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Vorwort 

Es ist seltsam, wenn ich denke, daß sie nun wieder alle, auch alle um mich sein 

sollen, die schon weit draußen in der Welt leben und die mancher kennt oder 

zu kennen wähnt, sie, die allein mir gehören und doch wieder mir 

nicht mehr gehören. Und es ist seltsam, wenn ich denke, daß ich es nun wieder 

bin, der – ein neuer Charon – sie ihrem Schicksal entgegenführt, 

entgegenführt, unerbittlich wie jener; einzig den Bord des Nachens darf ich mit 

Blumen umflechten. 

Und wenn es fürder [fürder] das Leben nicht gut mit ihnen meinte, ich 

könnte ja die Karten anders mischen; aber was würde es nützen? Über Glück 

und Unglück, über Behagen, Wunsch und Wehe ist ja schon lange der Pflug 
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gegangen, der alles in den Boden reißt. Nehmen wir Gewesenes und 

Seiendes für das, was es ist: für ein Spiel; traurig oder schön ... 

immer nur für ein Spiel, dessen Sinn wir nicht kennen. 

Georg Hermann 
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Ich weiß nicht, ob man sich der Geschehnisse erinnert. Genug: Onkel 

Jason war zuerst fortgefahren, als allererster von Jettchen Geberts Hochzeit. 

Hochzeit. Er hatte eine gute Entschuldigung, daß er doch noch krank 

wäre. Noch vor Jettchen hatte er das Fest verlassen. Noch ehe 

Jettchen in jener windklaren, sternhellen Novembernacht 

des Jahres 1839 (ich weiß nicht, ob man sich dessen erinnert) ihrer 

Hochzeit in der »Gesellschaft der Freunde«, oben in der Neuen Friedrichstraße, 

Friedrichstraße, den Rücken gekehrt hatte, ohne abzuwarten, daß Madame 

Spiro den Kaffee servierte, und, was noch merkwürdiger war, 

ohne sich zu gedulden, bis ihre schöne, mit weißem Atlas ausgeschlagene Chaise 

– die beste, die Onkel Ferdinand überhaupt besaß – bis der 
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Hochzeitswagen sie nach ihrer neuen Wohnung brächte, in der 

Tante Hannchens Mädchen indes alle vier Zimmer geheizt hatte, damit Jettchen 

sie nicht zu kalt und ungemütlich fände. Jettchens Mädchen sollte nämlich erst 

übermorgen zuziehen. (Ich weiß wirklich nicht, ob man sich all dessen 

erinnert.) 

Nicht eine Sekunde also hatte Jason Gebert den Wagen warten 

lassen. So pünktlich war er selbst nie zu einem Stelldichein gegangen, 

und doch konnte ihm hierin gewiß niemand Unpünktlichkeit vorwerfen. Die 

halbe Zeit hatte er unter dem Tisch mit seiner Uhr gespielt und die Zeiger 

verwünscht, die so langsam um das silberne Stundenglas 

krochen. Und dann hatte er wieder stocksteif dagesessen, in die Lichter 
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gesehen und sich mit der Hand unter die weiße Halsbinde gegriffen, weil es 

ihm schien, als ob er erdrosselt werden sollte und als ob jemand immer 

wieder von hinten die Binde zuzöge, kaum daß er sie zurechtgerückt hatte. Jason 

Gebert begriff seinen Bruder Salomon nicht, der so breit und 

würdig dasaß, und Ferdinand – seinen Bruder Ferdinand –, der über die 

eigenen Witze lachte, daß man es durch den ganzen Saal hörte, und 

der immer wieder den Lohndiener Pieper rief, er solle ihm noch mal anbieten. 

Jason selbst bekam keinen Bissen herunter. Er hatte ja auch eine gute 

Entschuldigung, nichts zu nehmen; er wäre noch in der Genesung, sagte er, und der 

Rat Stosch hätte es ihm streng verboten. Aber Tante Rikchen, 

die sich als Brautmutter fühlte und für jedes Kuvert zahlen mußte, ob es 
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nun gegessen wurde oder nicht – seine Schwägerin Rikchen wollte das nicht 

gelten lassen. Und sie kam selbst mit einer Schüssel und tat Jason Fisch auf 

– Fisch dürfe er doch essen, es gäbe nichts Leichteres als Fisch. Auch 

Onkel Naphtali erinnerte sich, daß er hier als Senior aller 

Jacobys Standesperson wäre, und sagte: »Aber der junge 

Mann scheint dem teuren Menü gar keine Ehre antun zu 

wollen«, während der alte Onkel Eli sich begnügte, seine brave 

Ehehälfte, die ihm schrägüber saß, nur mit dem einen Auge anzublinzeln. Die 

kleine Tante Minchen schüttelte darauf zwar unwillig ihrer Marabutoque, 

Marabutoque, aber sie verstand schon, was jener meinte. Als 

aber Salomon Gebert endlich aufstand, um Mahlzeit zu wünschen, da 
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war sein Bruder Jason auch schon aus der Tür. Und ehe nur einer 

sonst recht den Stuhl gerückt hatte, hatte jener auch schon draußen seinen grauen 

Spenzer umgenommen und hatte die Klinke in der Hand. Ja, sie 

mochten oben noch nicht einmal recht aufgestanden sein – denn 

nach einer so reichen Hochzeitstafel läßt man sich damit 

Zeit –, da hatte Jason sich mit geschlossenen Augen auch schon unten in 

die roten Polster des Wagens zurückgeworfen, und die Pferde 

zogen an. 

Jason Gebert konnte keinem Menschen sagen, wie ihm zumute war. 

Jedes Rattern des Wagens, jeder Hufschlag der Gäule traf ihn ins 

Hirn und gab ihm noch zu der Empfindung trostloser Leere und dumpfer 
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Starrheit, die sich in ihm breitete, unleidliche körperliche Schmerzen. 

Nun hatte er gekämpft und gekämpft – und die Schlacht endlich doch verloren. 

Stein für Stein hatte er in Jahrzehnten aufeinandergeschichtet, und wie er 

dachte, nun bald den Schlußstein einfügen zu können, da war das 

alles, krach, in sich zusammengebrochen, und nie mehr würde er es wieder aufbauen 

können. Was war denn für ihn Jettchen bis heute gewesen? Ihm wurden 

die Augen feucht, wenn er daran dachte. Und nun war sie die Frau dieses Julius 

Jacoby, dieses Vetters aus Bentschen! Er sah sie als junges, 

fünfzehnjähriges Ding vor Augen, hinten in ihrem Zimmer nach 

dem Hof mit dem Nußbaum vor der Galerie. Wie hatte er sie so Schritt 

vor Schritt gegängelt, sie dahin gebracht, wo er sie hin haben wollte. 
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Von Woche zu Woche hatte er sich gefreut, sie wiederzusehen. Und nun war 

das alles entzwei. Denn dieser Löbel Groschenmacher würde es ganz und gar 

niedertreten. Das wußte Jason Gebert. Und das war heute sein Abschied 

gewesen. Ein trauriger Abschied – nicht einmal ein Rückzug, nein, 

vielmehr eine Flucht, eine wirre, haltlose Flucht war es gewesen. 

Nun was denn? Er würde eben noch einsamer sein, das hätte eben auch 

ein Ende gefunden wie alles andere hier. Noch ein Jahrzehnt würde er sich 

so hinschleppen, vielleicht noch länger, dies und jenes beginnen, so 

ungefähr, wie man nutzlos Steine in einen Brunnen wirft. Herrgott 

Herrgott im Himmel, warum hatte er nicht schon jetzt wegtreten können, links 

in die Seitenkulissen hinein! Warum mußten diese lahmen alten Knochen 
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schon wieder standhalten! Nun ja, nun wäre eben auch das zu Ende. Was 

scherte er sich eigentlich darum. Was ging es ihn an. Er würde sich jetzt schlicht 

und friedlich oben in sein schönes, warmes Zimmer setzen, auf 

seine grüne Damastbergere [Damastbergere], würde die 

Beine von sich strecken und würde auf seine Art Abschied feiern. Richtig, 

da war ja noch eine Flasche Sillery [Sillery], des Ernst 

Theodor Amadeus Hoffmann Sillery, die ihm Onkel Eli gebracht 

hatte – der würde er den Hals brechen. Und dann würde er sich dazu »La Vie 

des Dames galantes« von Brantôme vom 

Bücherbord herabholen, um, das halbgeleerte Glas in der einen Hand 

und das Buch in der anderen, den geheimen Sinn dieses schmerzhaften und närrischen 
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Daseins zu ergründen. Bis zum Bett würde er wohl endlich immer noch herüberkommen. 

herüberkommen. Wozu brauche er nach irgend jemandem in der Welt zu 

fragen. Nach ihm frage ja auch keiner. – Und damit kletterte 

Jason Gebert mühselig mit seinen lahmen Beinen aus dem Wagen. 

Aber Jason Gebert hatte eben den Fuß auf das Trittbrett gesetzt, als 

etwas ganz Wunderbares und ganz Seltsames sich ereignete. Etwas, 

was Jason Gebert sich nicht erklären konnte, soviel er auch später 

darüber nachsann. Es war wie ein Aufblitzen in ihm, ein plötzlicher 

weißer Schein, so  wie wir ihn zu sehen glauben, wenn wir von 

Explosionen oder Kanonaden träumen und dann, vom 

Pulverblitz geblendet, auffahren, nur damit wir um uns alles grausig finster und 
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knisternd still finden. Jason wußte gar nicht, wie er dazu kam. Er hatte 

nicht mit einem Gedanken an diesen Menschen gedacht, wirklich, den ganzen 

Tag nicht. Und plötzlich stand doch die greifbare Gewißheit vor ihm: Doktor 

Kößling, da oben in seiner einsamen Stube, hinten in der 

Neuen Friedrichstraße, der jetzt da herumirrt, hungrig und verzweifelt 

wie ein Tier im Käfig – Doktor Friedrich Kößling wird sich jetzt in 

dieser Stunde etwas antun. Und wie Jason das aussprach, zögernd, mit 

einem Fuß auf dem Trittbrett, da sagte er sich auch schon, daß es nicht wahr wäre, 

daß es nicht mehr als eine haltlose Idee von ihm wäre, eine Einbildung 

Einbildung – daß der andere nicht daran dächte. Aber kaum daß er es sich zu widerlegen 

suchte, befiel ihn eine solche drückende Angst, eine solche innere Unruhe, daß 
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es ihm ganz eng um die Brust wurde und der Hals ihm wie zugeschnürt war. 

Jason Gebert glaubte nicht an Fernwirkungen und Mesmerismus 

[Mesmerismus]. Er war viel zu sehr Skeptiker, um an 

irgend etwas zu glauben. Aber er wollte Klarheit haben – Klarheit, 

was das war. So rief er dem Kutscher zu, er möchte ihn noch einmal 

die Königstraße hinauffahren, gleich oben hin nach der Neuen 

Friedrichstraße. 

Langsam zog der Kutscher, als wolle er dem Herrn Zeit lassen, 

sich anders zu entschließen, die Leine an, drehte langsam sein Handpferd und 

bog wieder schräg in die Königstraße ein. Jason Gebert aber saß 

da, weit vorgebeugt, hatte das Wagenfenster niedergelassen und blickte in 
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die graue Nacht, die vom flackernden Schein der hüpfenden Gasflammen – 

ganz weit standen sie voneinander entfernt – nur trübe und 

unregelmäßig unterbrochen wurde. Von einer unerklärlichen Unruhe gepackt, 

starrte er hinaus, verfolgte jeden, der auftauchte und verschwand, mit den 

Blicken, ob es nicht Kößling wäre. Er wußte nicht, was ihn in 

diese Lage hineinzwang. Er kam sich vor wie ein Jäger auf dem 

Anstand, so spähte und lauschte er in die bewegte Dämmerung hinein, 

Erwartung in jedem Muskel. Da aber erblickte er ganz von ferne 

einen grauen Schatten, er hörte den Klang von Schritten, und er 

fühlte am Rhythmus der Bewegung, daß das ein Gang war, den er kannte, und 

daß das ganz jemand anders war als der, den er hier suchte. Und plötzlich schien 
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Jason Gebert all das, was eben mit ihm geschehen, so unheimlich, daß 

es ihm vor sich selbst graute. Und er schrie dem Kutscher: »Halt!«, und er sprang 

mit beiden Füßen hinaus – er vergaß ganz seine Schwäche und seine 

Unbehilflichkeit –, und er hinkte über die krachenden Wasserlachen, den 

Hut im Genick und den Spenzer weit offen. 

»Jettchen! Um Himmels willen, Jettchen!« rief er. »Was ist?« 

Jettchen fuhr zurück und blieb stehen. Sie war noch eben mit ihren 

Gedanken weit fort gewesen. 

»Ach, Onkel Jason«, sagte sie, sonst nichts, und lächelte so  

wie ein Kind, das man beim Naschen ertappt. Sie war ganz rot 

von der Luft. Das sah Jason. Und sie lächelte, konnte noch lächeln. 
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»Du wolltest zu mir?« 

»Vielleicht«, sagte Jettchen, »ich weiß nicht. Jedenfalls wollte ich fort.« 

»Dir hat's da oben bei der Hochzeit wohl auch nicht gefallen«, 

sagte Jason, und jetzt mußte er gleichfalls lächeln, »ebenso wie 

mir.« Und damit griff er nach Jettchens Hand, die den Mantel zuhielt, und 

streichelte sie leise, während durch die Tränen, die er im Auge hatte, die 

Gestalt vor ihm verschwamm. »Aber du wirst dich in deinen leichten 

Schuhen erkälten, du großes Kind, du«, meinte er dann. »Das ist 

kein Wetter zum Promenieren. So kannst du dich anziehen, wenn erst 

wieder im Charlottenburger Schloßgarten die Vögel singen. 

Komm, Jettchen, da drüben hält mein Wagen.« 
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Jettchen schüttelte traurig den Kopf. 

Jason nahm wieder ihre Hand. »Sage mal, Jettchen, bin ich nicht immer, 

solange du denken kannst, auf deiner Seite gewesen? Und 

meinst du, ich bin nun mit einmal gegen dich? Komm, wir sprechen 

im Wagen. Denke nur, wenn uns hier jemand sieht ...« 

Jettchen ließ sich ruhig und ohne Widerstand von Onkel Jason führen. 

Beim Einsteigen stützte sie sich sogar schwer auf seine Schulter, 

während Jason Gebert dem Kutscher sagte, er möchte hier auf und nieder 

fahren und dann zu seiner Wohnung zurückkehren. 

Jason konnte nun Jettchens Gesicht nicht mehr sehen, denn sie hatte sich tief in 

den Fond des Wagens zurückgelehnt. Aber er spürte mit dem ganzen 
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Körper ihre Nähe, und ihm kam mit einmal zum 

Bewußtsein, was ihm dieses Mädchen war – viel mehr, als er sich 

gestehen konnte. 

»Jettchen«, begann er endlich, »wollen wir nicht einmal als zwei 

vernünftige Menschen miteinander reden? Weißt du denn auch, 

Jettchen, was du getan hast, wenn du jetzt deinem Mann nach der Trauung davongehst?« 

davongehst?« 

Jettchen nickte nur; dann sprach sie, und jedes Wort rang sich 

von ihr los. »Ich kann nicht, Onkel Jason – ich kann nicht. Ich habe 

die ganzen Tage gewartet und gewartet – irgend etwas, habe ich gedacht, 

muß geschehen. Ich habe gefiebert und gebebt jede Sekunde. Ich habe immer 
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gemeint, Onkel Salomon müsse es mir doch ansehen und zu 

mir sprechen. Und dann – dann hätte ich es gesagt, daß ich es nicht kann. Ich 

habe geglaubt von Minute zu Minute, es käme noch irgend etwas 

Unerwartetes, etwas, was man sich gar nicht ersinnen könnte. Aber 

plötzlich hatte man mir schon die Schlinge über den Hals geworfen, ich habe 

schreien wollen, ich habe nicht glauben wollen, daß es wahr sein kann. 

Und da bin ich – weißt du, Onkel ...« 

Jettchen beugte sich vor, und Jason sah Jettchens Gesicht, das vom 

Schein einer Laterne mit einer scharfen Lichtkante umzogen 

war, und wie ein rotblitzendes Juwel hing ihr eine Träne an 

der Wimper. Jason aber hatte das Gefühl, als müsse er diese Träne fortküssen. 

19



Denn in dem grenzenlosen Mitleid, das er für Jettchen empfand, flammte 

plötzlich etwas anderes auf, was er sich vordem nie eingestehen 

wollte und dessen er sich vordem nie bewußt war. Aber gerade deshalb 

ergriff er nur Jettchens Hand, und er hatte sie immer noch in der seinen, die 

schöne, fleischige Hand mit dem breiten Brillantring und dem Goldreif 

Goldreif an dem schlanken Finger – Jason Gebert fühlte den 

neuen Goldreif –, immer noch in der seinen, als er schon geendet 

und als der Wagen, der sich hinten jenseits des Alexanderplatzes in einem 

Wirrnetz und einem Bergauf und Bergab halbdunkler, ausgestorbener 

ausgestorbener Straßen verirrt und verfangen hatte, wieder neben den 

flammenden Kandelabern der Königsbrücke entlangratterte. 
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Jason sprach lange, ruhig und klug. Zuerst von den Tatsachen, dann von 

den Aussichten. Jettchen wollte nicht zu ihrem Mann? Nein? Gut, damit müsse 

man sich abfinden. Zwingen könne sie niemand. Aber sie müsse auch 

wissen, daß das nun ihr Mann sei. Das Gericht habe nicht zum Scherz heute 

mittag sein Siegel darunter gedrückt. Der Herr Staat sei eine Person, die 

keine Sentiments kenne und nicht mit sich spaßen lasse. Er könne davon 

ein Lied singen, und das wäre ebenso schön wie der »wackere 

Lagienka«. Soweit er die Lage überschaue, wäre Jettchen 

völlig mittellos, und alles, was sie besäße, wäre von Salomon 

in die Hände ihres Mannes gelegt. Das würde Schwierigkeiten ergeben. Denn wenn Julius 

Jacoby sie auch wohl endlich losließe – er habe ja keine 
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Macht, sie zu binden –, so glaube er den neuen Vetter genug zu 

kennen – vom Geld würde er sich nicht trennen. »Die Sache, liebes Jettchen, wird – 

das sehe ich jetzt schon – sehr schmutzig werden und viel Lärm geben. Wir 

müssen zusehen, daß wir in aller Stille auseinanderkommen. – Du 

liebst Doktor Kößling?« Jettchen nickte. 

»Ich will dich nicht fragen, wie du mit ihm stehst. Du bist ja Herrin deiner 

Entschließungen und längst alt genug, um alles vom Leben zu erfahren.« 

»Nein!« rief Jettchen, fuhr auf und umklammerte wie flehend 

Jasons Hände. »Glaube das doch nicht von mir, Onkel.« 

Jason lächelte, denn nicht ohne Absicht hatte er diesen Seitensprung getan, 

und fuhr dann freier fort: »In das Haus von Onkel Salomon 
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kannst du nicht zurück, Jettchen, und selbst wenn man es dir freistellt, wirst du über 

kurz oder lang dort gerade das tun, was du nicht willst. Dafür 

kenne ich meine lieben Schwägerinnen viel zu gut. Überhaupt, das begreifst 

du wohl, hast du jetzt mit einemmal die ganze, aber auch die ganze 

brave Familie gegen dich. Da darfst du dich gar keinen 

Hoffnungen hingeben. Kein Mensch wird auf deiner Seite sein, 

und kein Mensch wird dich verstehen, vielleicht nicht einmal der, den's am 

nächsten angeht.« 

»Doch, doch«, rief Jettchen. 

»Und deshalb, meine Freundin« – Jason überhörte die Einwendung 

Einwendung –, »wirst du vorerst bei mir bleiben. Ich werde dich unter meine 
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Fittiche nehmen, du armes, verirrtes Küken, du. Wie eine Löwin 

ihr letztes Junges werde ich dich verteidigen. Aber – mache mir 

keine Dummheiten, Mädchen. Setze dich nicht damit ins Unrecht. Du brauchst die Sympathie 

der Leute. Du hast einen Kampf angefangen, Jettchen, verstehst du – 

einen Kampf, du konntest nicht anders. Ich sage nicht ein Wort dagegen. Ich will 

dir helfen. Aber – keine Dummheiten. Du bist jetzt nicht mehr Jettchen 

Gebert, sondern Frau Henriette Jacoby, die man überall unmöglich machen 

kann. Und dann, Jettchen, mußt du dir ja selbst sagen, daß null und null erst 

hundert ergibt, wenn eine Eins davorsteht. Solange sind die zusammen 

nur ein kümmerliches Nichts, das eben nicht auf die Dauer bestehen kann. Und nun, 

mein altes Mädel, reden wir von etwas anderem. Fürs erste also wohnst 
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du bei mir. Alles andere findet sich. Paß auf, wie nett wir's uns machen 

werden, du mein kleines Hausmütterchen, du. Eigentlich freue ich 

mich doch recht, daß ich dich erwischt habe. Mir ist es nämlich eben ganz 

eigen gegangen, und wer weiß, was du sonst getan hättest 

– jedenfalls nichts Gutes. Denke nur, was du denen da oben 

allen, die doch nicht wissen, wo du hin bist – was du denen für 

einen Schreck eingejagt hast!« 

So sprach Jason, lang und bedächtig, klug und doch sarkastisch, wie 

das so seine Art war. Jettchen saß ganz still dabei, und nach all 

der Angst und all der Unruhe, all der Kälte und Benommenheit der letzten Tage 

hatte sie hier in dem dunklen, weichen Wagen das erste Mal wieder das Gefühl 
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von Wärme und Geborgensein, und sie sah halb erstaunt nach den 

blinzelnden Laternen, die da draußen vorübertanzten, während der 

Wagen leise und langsam weiterschwankte. Für den Augenblick hatte sie die 

Empfindung, als ob all das, was sie erlebt, ganz fern läge und als 

ob sie das gar nicht sei, die das getan, sondern irgendwer Fremdes. Dann aber 

drang wieder die ganze Ungewißheit ihrer Lage auf sie ein, und Jettchen 

schmiegte sich an Jason und umfaßte ihn mit ihren Armen und begann zu 

weinen, von tief auf zu schluchzen. Und unter Tränen sagte sie ihm, wie gut er 

zu ihr wäre, daß er sie nicht verließe, da doch keiner etwas von ihr 

wissen wolle. Aber Jason antwortete ihr, daß sie eine Närrin 

wäre und daß sie immer der Liebling von allen gewesen wäre und daß sie 
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das auch bleiben würde. Sie sollte nur sehen, sie würden es so nett zusammen haben. 

Und später würde sich alles für sie schon gut gestalten. Dafür wolle er sorgen 

– das verspreche er. 

So redete Jason. In seinem Innern aber klangen ganz 

andere Stimmen, die Trauer und Besorgnis kündeten. 

»Und ahnt denn Kößling, was du getan hast?« 

»Ich glaube nicht, Onkel, ich glaube es nicht.« 

»Soso«, meinte Jason, und er wiegte nachdenklich den 

Kopf. Er merkte gar nicht, daß der Wagen schon hielt. 

Dann aber kletterte er langsam zur Chaise hinaus, denn seine Füße 

waren müde geworden, und half Jettchen beim Aussteigen. Hell in der 
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Dunkelheit der Sternennacht sah Jason sie vor sich stehen. Er 

hörte in der Finsternis das Knistern ihres Atlaskleides, und er 

spürte die Kühle ihrer freien Arme. Und im Augenblick kam ihm 

dabei die Erinnerung an so manches liebe Mal, da er hier einer 

Schönen aus dem Wagen geholfen; und lächeln mußte er über die seltsame 

Rolle, die er heute dabei spielte. Sie zeigte ihm, daß er doch nun 

alt und abgetan war, während ihm irgendwie doch wieder dabei der Gedanke 

durch den Kopf schoß an den Mann aus der Bibel, der auszog, seines Vaters 

Eselin zu suchen, und statt ihrer ein Königreich fand. 

»So, nun führe ich meine Braut heim«, sagte Jason fast 

spöttisch, in jenem Ton, den er so liebte und von dem er glaubte, daß 
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er seine eigentliche Meinung und seine eigentliche Stimmung ganz 

verbarg; und er küßte Jettchen mit einer gesucht altmodischen Bewegung die 

Hand. Dann öffnete er das schwere Haustor, ließ Jettchen den 

Vortritt und hinkte schnell wieder zum Wagen zurück: der Kutscher solle warten, er 

bekäme auch nachher ein gutes Biergeld. 

Einen Augenblick stand so Jettchen in der Dunkelheit allein in dem 

Vorflur, und sie war ihr lieb, die Stelle. Sie wunderte sich über den 

Kreislauf, daß sie nun wieder hier wäre. Alles andere, die letzten 

drei Tage schienen verblaßt und verklungen, die Gedanken an Doktor 

Kößling, ihren Liebsten, kamen ihr zurück und mit ihnen wieder die 

Tränen, daß sie sich an die Wand lehnte und still in sich hineinschluchzte. 
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So fand sie Jason; und scherzend, als sähe er es gar nicht, 

bot er ihr den Arm und geleitete sie vorsichtig die spärlich erleuchteten 

Treppen hinauf. Sie erschienen so weit, unheimlich und spukhaft mit ihren 

geschweiften, geschnitzten Geländern, den breiten Stufen, den hohen, 

weißen Türen und dem schwarzen Nachthimmel, der mit vielen Sternen durch die 

riesigen, vielscheibigen Flurfenster hineinsah. Und als Jason 

oben schloß, flatterte das alte Fräulein Hörtel in ihrem 

geblümten Kleid wie ein Käuzchen vorbei. 

»Komm, Jettchen, du sollst hier vorne dein Reich 

bekommen, du altes Mädchen, du.« Damit öffnete Jason die 

Tür zum grünen Zimmer und ging zum Tisch, auf dem die Moderateurlampe 
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[Moderateurlampe] stand. Er schlug mit seinem 

Taschenfeuerzeug Licht, das das Zimmer zuckend und unruhig durchflammte und 

riesige, unbestimmte Schatten warf. Aber Onkel Jason hatte noch nicht die 

Lampenglocke gehoben, als er die Empfindung hatte, es fiele hinter seinem 

Rücken ein schwerer Gegenstand dumpf zur Erde. Ohne sich zu wenden, rief 

er schrill nach Fräulein Hörtel. 

Als er sich dann umdrehte, lag Jettchen neben einem Stuhl auf der Erde. Sie 

hatte sich vielleicht noch setzen wollen, hatte sich vielleicht auch niedergesetzt, aber 

plötzlich hatte ihre Willenskraft versagt, und sie war zusammengebrochen, war 

seitlich vom Stuhl geglitten. 

Fräulein Hörtel steckte erschrocken ihren alten Kopf durch die 
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Türspalte. 

»Mein englisches Salz«, sagte Jason halblaut, »es steht auf der 

kleinen Spiegeltoilette.« Dann kniete er nieder, öffnete den 

schweren Mantel, daß Jettchen in ihrem weißen Atlaskleid auf der 

roten Innenseite des Mantels wie auf einem roten Teppich lag, 

und hielt der Ohnmächtigen das geschliffene Kristallfläschchen vors Gesicht. Als 

Jason aber – Jettchen lag wie tot und war weiß wie ihr 

Brautkleid – keine Veränderung an ihr gewahrte, schob er 

vorsichtig den einen Arm unter ihren Rücken und den anderen unter ihre 

Knie, und ganz langsam und zitternd erhob er sich mit der schweren 

weißen Last und trug sie – die weiße Schleppe schleifte dabei über den 
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Boden – zu seinem Bett. 

»Wir müssen das Kleid öffnen, Fräulein«, sagte er. Und während das 

alte Fräulein Hörtel, die noch nicht mit einem Wort ihr Erstaunen 

geäußert hatte, an Jettchens Taille herumbastelte, suchte Jason draußen 

unter den Weinflaschen nach dem Sillery, den er ja noch heute hatte 

trinken wollen. Da er aber die Schnur, die den Kork hielt, 

so schnell nicht lösen konnte, so schlug er der Flasche den Hals ab, daß 

ihm Wein und Schaum über die Hände sprudelten. Und er nahm einen 

silbernen Löffel und lief wieder vor in das grüne Zimmer. 

Fräulein Hörtel hatte es Jettchen ein wenig frei gemacht, ihr auch 

das Haar gelockert, und Jettchens Brüste atmeten ganz leise unter den 
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breiten weißen Spitzenbesätzen, und das goldene Medaillon 

bewegte sich ganz leise zwischen ihnen bei den Atemzügen. Die Augen aber 

waren noch immer geschlossen und der Mund fest zusammengepreßt. Und als Jason 

ihr den Kopf hob, um Jettchen – das Haupt in seinem Arm 

– mit dem Löffel den gelben, sprühenden Wein einzuflößen, und 

als nun in dem Gesicht die dunklen Augen wieder langsam zu sprechen begannen ... 

und als Jettchen, ganz von fern herkommend, Jason zuerst so 

fremd und scheu anblickte, bis sie mit langsamem Lächeln und dankbarem 

dankbarem Staunen alles um sich wieder erkannte und sich ihre Lage wieder zurückrief – 

da spürte Jason Gebert zum ersten Mal, heute an diesem Abend, wie 

schön doch dieses Mädchen sei, von welcher seltenen und erlesenen 

34



Schönheit, zart und unergründlich, fremd und rätselhaft wie das Leben selbst. Und 

eine ganze Weile saß er so vor ihr und blickte sie an, 

nachdenklich lächelnd, ohne zu sprechen. Er fühlte den Reiz und die 

Fremdheit allen Frauenlebens, das neben uns ist und doch so unendlich fernbleibt, 

fernbleibt, um das wir unser Lebtag kämpfen, und das wir doch nie erringen, 

ja, das selbst nicht unser wird, wenn wir es in den Armen halten. Und in Jason 

quoll zugleich ein Mitleid mit dieser Schönheit auf, deren Schicksal es war 

zu leiden, wie eben Schönheit leiden muß. 

Endlich aber, als Jettchens Augen wieder die alte Klarheit zurückgewonnen hatten, 

sprach Jason noch einmal zu ihr, daß alles gut werden würde, daß sie sich 

nur keine Gedanken machen sollte und daß sie fürs erste ruhig bei ihm 
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bleiben sollte. Er würde für sie eintreten und für sie sorgen. Sie solle jetzt 

hier nur ruhig liegen, ganz ruhig, und sich nicht regen. Fräulein 

Hörtel würde ihr Gesellschaft leisten. Da wäre noch Wein, und da 

wären Biskuits. Aber sie solle entschuldigen, er wolle sich nun auch 

zurückziehen, denn er sei sehr müde. 

Jettchen hatte nichts dawider. Die Anspannung und Erregung der letzten Tage, die ihre 

Kräfte gesteigert hatten, waren plötzlich gewichen, und es war zu 

einer Erschöpfung und zu einem Zusammenbruch ihrer Seele und ihres 

Körpers gekommen, die keiner erneuten Entschließung mehr 

fähig waren und nur ein weichmütiges Sehnen nach Ruhe und 

Auflösung noch kannten. So sah Jettchen statt jeder Antwort 
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Onkel Jason nur tief und dankbar in die Augen, als er sich 

leise über sie neigte, um mit seinen Lippen ihre kühle, weiße 

Stirne zu streifen. 

Auf den Zehen zog sich Jason zurück und winkte dem alten Fräulein, 

sie dürfe nicht von Jettchens Seite, und sie solle ihr ab und zu noch einmal 

Champagner geben; die Tür aber sollte sie hinter ihm schließen, ganz leise, 

damit Jettchen nicht merke, daß er fortginge. 

Sehr vorsichtig schlich Jason im Halbdunkel das dämmrige Treppenhaus 

hinab und weckte unten den Kutscher, der auf seinem Bock eingenickt 

eingenickt war. Er solle ihn wieder zurückfahren zur Hochzeit. 

Der Kutscher aber, der ein galantes Abenteuer hinter alldem vermutete, 
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sagte nur: »Uff mir können Se Häuser 

bau'n, ick schweig' Ihnen wie't Jrab.« 

Als Jason vor der »Gesellschaft der Freunde« ausstieg, hörte er es schon 

brausen wie von einem Bienenschwarm. Zuerst war Tante Minchen darauf 

aufmerksam geworden, daß Jettchen fehlte, und da mochte sie schon eine 

ganze Weile fort sein. Denn, wie das so bei Festen geht, jeder 

feiert nur sich selbst, und niemand kümmert sich um den, den man 

eigentlich ehren will. 

»Wo ist doch Jettchen?« fragte Tante Minchen und sie zog mit 

ihrem langen Kometenschweif von Schleppkleid hier- und 

dorthin in den Saal und in die Nebenräume. 
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»Ich hab sie eben noch gesprochen«, sagte das Fräulein mit den 

Pudellöckchen und verfestigte einen Faden an ihrer 

Näharbeit. 

Julius Jacoby saß bei Onkel Naphtali und entwickelte ihm 

seine Tendenzen der Geschäftsführung. 

Rikchen war liebenswürdig gegen irgendwelche Gäste, die ihr 

gleichgültig waren, denn gerade gegen die muß man immer am liebenswürdigsten 

liebenswürdigsten sein, weil sie »draußen« erzählen, und Rikchen hatte 

infolgedessen für Minchens Frage keine Zeit. Nur Ferdinand, der 

seit Vormittag nicht so recht nüchtern geworden war, lachte und 

rief ganz laut: »Jettchen wird rausgegangen sein – 'ne Braut ist 
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sozusagen auch ä Mensch.« Und das hielt er, bescheiden in 

geistigen Dingen, wie er immer war, für den besten Witz, den er an 

diesem Tage gemacht hatte. 

Aber Tante Minchen gab sich damit nicht zufrieden und trieb weiter ihren 

Zickzackkurs. Diese und jene blickten auf und sahen dann einander 

fragend an. Wolfgang beteiligte sich am Suchen und steckte den 

Kopf hinter alle roten Vorhänge. Und die kleine Tante 

Minchen brachte so plötzlich eine seltsame Unruhe und Befangenheit 

in die Gesellschaft. Keiner wußte eigentlich recht, weshalb. 

»Was suchst du, Minchen?« fragte Salomon. 

»Ich seh Jettchen nich. Wo is se doch?« 

40



Salomon bekam einen Schreck. Er winkte Ferdinand, und die 

Bewegung, mit der er Ferdinand winkte, machte, daß er im Augenblick 

vollkommen nüchtern wurde. »St, Ferdinand«, sagte Salomon, 

faßte seinen Bruder beim obersten Knopf seines Gilets 

[Gilets Weste] und zog ihn in eine Ecke des hohen 

Fensters. »St, Ferdinand!« Salomon wiegte den Kopf im 

Genick und sah sehr ernst aus seinen beiden Augen. »Jettchen – 

hm –, sie ist weg!« Salomon sagte kein Wort mehr, aber 

die beiden Brüder verstanden einander. 

»Ich werde mal nach der Wassertür gehen«, sagte Ferdinand, denn das Grundstück 

Grundstück ging auch zu dem breiten, trägen Wasser der Spree hinaus. »Und Max 
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soll den Türsteher fragen, ob jemand fortgegangen ist.« 

Drinnen begann die Musik den »Liebeszauber« zu spielen. Aber man lief hinein 

hinein – sie sollte aufhören. 

Hannchen kam hinzu. »Wo willst'n hin, Ferdinand?« 

Aber in Ferdinand, dem rohen, derben Ferdinand, quoll plötzlich 

eine wilde Wut auf, wie er seine kleine, breite Frau in ihrer 

ganzen behäbigen Selbstgefälligkeit so vor sich stehen sah. In seinem 

Hirn, das sich sonst nie mit Gedanken abgab, die über Tag und Stunde und 

über die gröbsten Bedürfnisse des Genusses und des Erwerbs hinausgingen, 

dämmerte plötzlich, wenn auch unbestimmt und verschwommen, die Wahrheit und 

Möglichkeit der Zusammenhänge. Und all das, was sich hier ereignet hatte, und 
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sein ganz wildes und verfehltes Leben dazu, begriff er plötzlich, fühlte es 

in seinen Wurzeln, ohne daß er dem Worte geben konnte. 

Nur eine Wut, eine haltlose Wut kam über ihn; und ohne zu 

bedenken, wo er war, ohne auf Ort und Stunde zu achten, schrie 

er laut in den Saal hinein, daß Jettchen fort wäre und daß er seine 

Hände in Unschuld wüsche. Sie hätten es gewollt, nun hätten sie 

es ja. 

Alles lief zusammen. Auch Julius, der ganz ernst und kleinlaut war, kam 

hinzu. 

»Nu, nu, regt euch nicht auf«, sagte er, »sie wird schon wiederkommen.« 

»Wenn se auf mich gehört hätten«, sagte Eli, den doch schon nicht mehr so 
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recht etwas aus der Ruhe brachte, »dann wär das nich passiert. Ich 

weiß nich, frieher sind se immer alle zu mir gekommen; aber 

seitdem ich kein Geld mehr habe, meinen die Leit, ich hätt 

auch keinen Verstand mehr. Aber jedenfalls werd ich doch mal nach de 

Königstraße zum Herrn Viertelswachmann gehen, der kennt mich 

sogar sehr gut.« 

Onkel Naphtali aber mußte man mühsam erklären, was sich 

ereignet hatte. Als er es aber endlich begriffen hatte, sagte er nur: »E 

so – ich hab's kommen sehen. Se hat mer gleich nich gefallen. 

So is keine Braut!« 

Pinchen und Rosalie saßen umgefaßt in einer Ecke und weinten sich 
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einander in die Augen und schluchzten ein Mal über das andere: »Die Schande! Die 

Schande! Unser armer Junge!« 

Auch Hannchen, die stets Lachen und Weinen in einem Sack hatte, war 

nun sogleich aufgelöst in Tränen und fuhr sich kreuz 

und quer mit dem Spitzentuch über ihr breites Kindergesicht. Daß so etwas in 

ihrer Familie passieren müßte! Solange wäre nun alles gut 

gewesen. Aber sie wisse schon, wo Jettchen hingelaufen wäre. 

Rikchen, die ganz weiß geworden war, meinte, das könne sie doch 

von Jettchen nicht glauben. 

Aber das Fräulein mit den Pudellöckchen sah, völlig eingewickelt in 

einen alten bauschigen Flauschmantel, wieder zur Tür hinein. »Ich geh mal 
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nach den Obstkähnen, Herr Gebert«, sagte sie. »Vielleicht hat sie da 

einer gesehen.« 

Julius Jacoby meinte, ob man nicht Jettchen hier durch 

Soldaten suchen lassen könnte; bei ihnen könnte man das. 

Aber Hannchen sagte immer bestimmter, sie wüßte, wo Jettchen zu 

finden sei, sie hätte das lange schon beobachtet; aber sie hätte 

nichts sagen wollen. Und wenn man Hannchen jetzt gefoltert hätte, sie 

hätte ihre Aussage nicht widerrufen. Sie wüßte, was sie wüßte; sie wüßte es 

schon lange und hätte es vorher sagen können, wenn sie auch Jettchen 

für so niedrig und verderbt nicht gehalten hätte. 

Die Gäste bildeten Gruppen, und alle steckten die Köpfe zusammen wie Schafe 
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beim Gewitter. 

Ferdinand kam zurück, er rief Salomon zu sich. Die Wassertür sei 

gottlob verschlossen gewesen. Der Türsteher hätte sich nicht vom Platz 

gerührt, und er hätte dabei nichts gesehen, gar nichts – sagte Max. 

Aber was er nicht sagte, weil er es nicht wußte, war, daß der Türsteher die 

ganze Zeit über oben bei den Dienstmädchen gewesen war, 

allwo er seinem kummervollen Leibe und Herzen neue 

Nahrung zugeführt hatte. Oder meinte einer, daß man von Amt und Gehalt 

eines Türstehers diesen Körperumfang gewinnen könnte? 

Ob man nicht alle Mädchen, die von Rikchen, Hannchen, Minchen, die 

Näherin, die Scheuerfrauen aus dem Geschäft, die im Hintergrund tafelten, 
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ausschicken sollte, Jettchen zu suchen – schlug Minchen vor. 

»Man wäscht seine schmutzige Wäsche nicht vor fremden Leuten«, sagte 

Ferdinand so laut, daß es alle fremden Leute hören konnten. 

»Oder meinste, se werden nich schon so genug reden?« 

Julius Jacoby hatte einen sehr roten Kopf bekommen 

und trippelte hin und her. »Wenn Jettchen nur nichts passiert ist«, sagte er jetzt. 

Einige Gäste rüsteten sich zum Gehen, denn sie verstanden eigentlich nicht, 

was sie hier noch sollten. Die Unruhe und Ungewißheit hielt sie noch am Ort. 

Ganz laut und ohne Rücksicht auf den Gastgeber besprachen sie den Vorfall. 

Das arme Mädchen! Man hätte es sich sagen können, daß das kein 

gutes Ende nähme. Sie hätten schon deshalb nicht kommen wollen, 
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und nur um nicht zu beleidigen, hätten sie nicht abgesagt. Aber man 

hätte es Salomon Gebert auch so zu verstehen gegeben ... Der 

Madam Spiro war vor Aufregung das Spitzenhäubchen ganz auf die 

linke Seite gerutscht, und sie lief umher, ratlos und hilflos, als 

ob sie irgendwelche Schuld träfe. Nur der brave Onkel 

Naphtali hatte ein kleines, dünnbeiniges Tischchen vor sich und 

trank in aller Ruhe seinen Kaffee; aber ohne Milch – vor sich 

hin summend wie eine Fliege in der Ofenecke. Er war nicht zufrieden: Erstens 

war mit der Trauung was passiert; den einen Absatz hätte nicht der Geistliche, sondern 

Salomon sagen müssen. Bei ihm zu Hause käme so etwas 

nicht vor, des könnte man versichert sein. Zweitens hatte er dem Essen 
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mißtraut. Denn er war ein wirklich frommer Mann. Und jetzt endlich war die 

junge Frau sogar nicht mal da. Lauter Ungelegenheiten! 

Eli kam wieder. Der Viertelswachmann wäre nicht zu Hause gewesen, aber er 

hätte bei ihm eine Botschaft hinterlassen. Das Fräulein mit den 

Pudellöckchen trat auch ein ganz außer Atem. Einer hätte jemand 

da langgehen sehen; aber die Beschreibung hätte wohl nicht auf 

Jettchen gepaßt. Und Max kam zurück und nach ihm Wolfgang, der, 

ohne einem etwas zu sagen, heruntergelaufen war, gleich so, wie er 

ging und stand, und der nun ganz durchgefroren war und nur so 

zitterte wie ein geschorenes Windspiel. Hannchen sagte, der Junge 

wolle sich wohl mit Gewalt krank machen, er könne sich ja den 
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Tod holen – und das wäre es nicht wert. Und sie gab ihm eins 

gegen den Hinterkopf. Aber Madame Spiro brachte ihm eine Tasse 

heißen Kaffee, er solle sich mal aufwärmen. Der Junge kriegte vor 

Tränen nicht einen Schluck hinunter. Und Salomon sagte, man müsse nun 

doch die Stadtwache benachrichtigen; und dann setzte er sich in eine Fensternische 

Fensternische und nahm den Kopf zwischen beide Hände. Ferdinand 

meinte, man solle noch etwas warten, denn man liefere sich damit 

einfach der Öffentlichkeit aus, und tun könnte sie ja doch heute nichts 

mehr. Vielleicht wüßte Jason Rat. Man sollte einmal zu ihm schicken. Aber 

Salomon schüttelte nur traurig, mit müden Augen, den Kopf. 

»Lieber Ferdinand, lassen wir Jason aus dem Spiel dabei«, sagte er. »Was 
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soll's ihm – er ist doch noch krank.« 

In Wahrheit fürchtete Salomon, seinen Bruder Jason jetzt 

wiederzusehen, denn jetzt wußte er, daß er trotz allem, was er getan hatte, 

trotz der vielen Tausende von Talern, die er für Jettchen hingegeben ... er recht 

schlecht für Jettchen gesorgt hatte, daß er ein Gut vergeudet und vertan 

hatte, das in seine Hände gelegt worden war. Ja, er wußte nicht, was er 

antworten sollte, wenn jener kam und ihm wortlos Rechenschaft 

abverlangte. Und auch jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme 

hörte – und der alte Onkel Eli sprach heute sehr laut, denn er 

hatte seinen tauben Tag und war deswegen der Meinung, daß alle Welt schwer 

hörte –, jedesmal, wenn der alte Onkel Eli den Kopf 
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schüttelte, daß der weiße Puder stäubte, und irgend jemand 

versicherte, daß sie es in » seine « Familie, bei »de Geberts«, von 

jeher alle immer »als mit de Liebe« hätten und daß er gleich gesagt 

hätte, zu solche Sachen wie die hier pflegt man nach fünfundzwanzig 

Jahre zu gratulieren; daß man aber leider nich auf ihn gehört 

hätte ... jedesmal, wenn Salomon Elis Stimme hörte, fuhr 

er zusammen, als ob gegen ihn eine Anklageschrift verlesen werden sollte. 

Rikchen und Hannchen hatten Julius umzingelt und redeten auf ihn 

ein. Rikchen sagte, er solle sich nicht erregen, Jettchen würde schon Vernunft 

annehmen: sie wisse das, sie kenne Jettchen, und sie verstehe sie. Aber 

Hannchen sprach nur von ihrem Verdacht. So würde es schon sein. Auch 
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Naphtali sagte, daß er sich genau erinnere, daß mal »ä ähnliche 

Geschichte vorgekommen sei mit de geborene Reitzenstein«. 

Minchen aber ging überall umher und sagte immer dasselbe: Jettchen würde schon 

wiederkommen, sie könne das nicht glauben! Ferdinand eilte wieder zu 

Salomon. Man müsse Jason holen. Man müsse zu erfahren suchen, 

wo der andere wohne. Salomon sträubte sich. Er würde dazu nie und 

nimmer seine Zustimmung geben. 

Von Minute zu Minute wuchs die Unruhe. Jeder schlug etwas anderes vor. 

Jeder wollte den andern überstimmen und überschreien; und jeder dachte, je 

lauter er seiner Meinung Ausdruck gab, desto eher würde die Stimme in seinem 

Innern zur Ruhe gebracht werden, daß ja doch alles zwecklos wäre 
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und daß sich Jettchen nur von der Tafel gestohlen hätte, um in dieser Welt 

nie wieder an ihr teilzunehmen. Denn so ist nun einmal der Mensch, daß er 

eine Gewißheit nie glauben will und sie nie sogleich in ihrer ganzen 

Bedeutung zu begreifen vermag. Immer wieder sträuben wir uns, unsere 

Hilflosigkeit den Tatsachen gegenüber einzugestehen. Und wir versuchen sie 

niederzureden wie einen überlegenen Gegner, der uns mit seinen Gründen in die 

Enge treibt. Und deshalb sprach auch hier alles durcheinander. Jede Gruppe 

hatte ihren Sprecher, jede Meinung ihren Verteidiger; jeder 

Vorschlag wurde erwogen und bestritten, und keiner kam zur Ausführung. 

Mitten in diesen Lärm und in dieses Gewoge und in das Hinundherlaufen und in die 

Unruhe von den vielen knisternden Schleppen hinkte Jason in den Saal 
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hinein. Ruhig und ernst, mit seinen harten Zügen, die noch schärfer als 

sonst erschienen nach der Krankheit und nach der Erregung der letzten 

Stunde. Keiner achtete zuerst auf ihn, trotzdem Jason Gebert seinen 

grauen Spenzer nicht abgelegt hatte und seinen hohen, geradkrempigen 

braunen Zylinder in der Hand hielt. Denn jeder war mit sich selbst beschäftigt; 

und wer Jason etwa sah, dachte eben, man hätte ihn geholt 

oder er wäre nur fortgewesen und käme nun zurück. 

Jason ging auf Salomon zu, der vor einem Tischchen saß und 

den Kopf in die Hände gestützt hatte. 

»Nun, Salomon«, sagte er und berührte seinen Bruder an der Schulter, 

»was gibt es?« 
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Salomon Gebert blickte auf und sah Jason fragend an. 

»Weißt du: Jettchen ist fort, Jason.« 

Jason zuckte nur mit den Schultern. »Das war zu erwarten«, 

meinte er. »Ich habe nicht geahnt, daß es so kommen würde«, sagte 

Salomon, und zwei dicke Tränen liefen ihm übers Gesicht. 

»Willst du einen Augenblick mit mir in das Zimmer gehen?« meinte 

Jason. »Bitte, ich hätte mit dir zu reden.« 

Und Salomon stand auf und folgte ihm in das kleine 

Zimmerchen, das am Flur lag. 

Alle blickten ihnen nach. 

»Jason weiß was«, meinte Minchen. 
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»Laß ihn nur, er wird schon machen«, versetzte Eli, denn er hielt große 

Stücke auf seinen Neffen Jason Gebert. 

»Du, jetzt spricht Jason mit Salomon«, rief Hannchen. 

»Pst. Jason Gebert spricht mit ihm«, schwirrte es durch den Saal. 

»Nu, ich werd' wohl auch noch dabeisein dürfen«, rief Julius 

Jacoby. 

»Ich rat dir gut, bleib draußen«, meinte Rikchen. 

Und Jason sprach. Er sagte zuerst, daß Jettchen fort wäre. Man hätte 

sich hier wohl sehr um sie geängstigt. 

Wo sie wäre, meinte Salomon. »Bei ihm.« 

Salomon stutzte. Wie das käme? Ja, sie müsse hier fortgelaufen 
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sein – weiß Gott, wo sie hin wollte –, kurz 

nachdem er gegangen. Durch einen Zufall, durch ein Glück hätte er sie aufgegriffen. 

aufgegriffen. Mit aller Mühe und aller Überredung hätte er Jettchen in seine 

Wohnung gebracht, da wäre sie ihm aber ohnmächtig geworden, und er 

hätte sie in sein Bett gepackt. Ferdinand solle doch ja noch zu Stosch 

schicken, vielleicht sieht er noch heute nacht nach ihr. 

Salomon ging auf und ab. Er hatte den Kopf gesenkt und 

beide Hände an den Schläfen. »Ja, jetzt, jetzt läuft sie fort. 

Warum ist sie denn nicht eher gekommen? Bin ich denn ein Hund? 

Beiße ich denn – Was soll denn nun werden? – Was soll denn nun 

werden? – Kannst du mir das vielleicht sagen, Jason?« 
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»Scheidung«, sagte Jason ganz kurz und trocken. 

Salomon hatte sich schnell erholt; er begann jetzt, die Angelegenheit 

sogleich wie ein Geschäft zu behandeln, zu dem man einen 

klaren Kopf braucht, um nichts zu verprudeln [verprudeln]. 

»Ja«, meinte er, »vielleicht ließe sich das so ordnen. Man muß 

zusehen.« Aber im Innern hoffte er schon, man würde es doch des lieben 

Friedens willen umgehen können. 

»Aber Jason, da kann man natürlich heute oder morgen 

nichts tun, und vor allem Julius muß da ...« 

»Nun«, meinte Jason, »jedenfalls ist sie doch in Sicherheit. Und das ist 

doch mir wie dir vorerst wohl die Hauptsache.« 
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»Ja, warum soll ich es nicht sagen, ich hab mich wirklich sehr um Jettchen 

geängstigt; denn weißt du, sie ist doch gerade, als ob sie mein 

Kind wäre; und Rikchen – so hab ich sie überhaupt noch nicht 

gesehen, solange wir verheiratet sind!« 

»Na«, unterbrach Jason, und dieses »Na« klang sehr 

eindeutig, »das hätte sie sich ersparen können, denn die Rechnung 

deiner Frau hätte um ein Haar ein sehr schlimmes Resultat ergeben. 

Darüber sind wir uns doch wohl beide – wie wir hier stehen – vollkommen 

vollkommen einig. Jedenfalls versprich mir nur das eine, 

Salomon, lassen wir den Dingen ruhig ihren Lauf. Vorerst ist und 

bleibt Jettchen bei mir, und in ein paar Tagen reden wir 
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einmal darüber.« 

»Sie kann ruhig zu uns zurück. Wir werden ihr nichts in den Weg legen.« 

»Das ist ja jetzt nicht so wichtig, lieber Salomon.« 

»Gewiß nicht«, sagte Salomon, und er hatte seine ganze alte 

Festigkeit wiedergewonnen. »Und meinst du, daß Jettchen mit dem andern ...« 

»Sie hat mir nichts davon gesagt, ich weiß nichts«, versetzte Jason, und zwar in 

einem Ton, der hieß: Gewiß, mein Lieber, aber was geht es mich 

an? 

Doch Salomon hörte nur das, was er hören wollte. 

»Nun, desto besser«, sagte er und atmete auf. 

»Ja, dann wollen wir hineingehen.« 
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Drinnen vor der Tür standen die Herren mit langen Hälsen, und die 

Damen mit ihren breiten schwarzen Atlasmiedern und den grauen Taftkleidern, 

Taftkleidern, in ihren silbrigen und hellroten, mattblauen und apfelfarbenen 

apfelfarbenen Glockenröcken, in den streifigen Krepproben 

– sie bildeten einen dichten Wall hinter ihnen. Das mochte vielleicht 

unhöflich sein, denn den Damen gebührt der Vortritt; aber bei dem 

Ernst des Lebens pflegt gemeiniglich die Höflichkeit aufzuhören. 

»Nun, was bringt Jason?« rief Ferdinand ungeduldig. 

»Es ist gut«, entgegnete Salomon sehr würdig. 

»Was hat er gesagt?« fragte Eli; und als man dem alten, heute gerade besonders 

tauben Onkel Eli in die Ohren schrie, daß es »gut« wäre, 

63



nickte er nachdenklich und meinte: »Nu scheen! Aber wo ist 

Jettchen doch?« 

»Ja«, sagte Salomon, und er fühlte sich als Diplomat aus der Schule 

Metternichs, »es ist ihr jedenfalls nichts Ernstliches zugestoßen. Trotzdem, 

lieber Ferdinand, gehst du wohl noch mal bei Stosch vorüber, er 

möchte nachher nach Jettchen sehen.« 

»Wo ist sie denn?« fragte Tante Rikchen ganz hoch und schnell. 

»Jettchen ist bei mir«, sagte Jason sehr ruhig und fast galant, 

aber doch in einem Ton, als ob er dabei einem Gegner den 

Fehdehandschuh hinwerfe. 

»Sie ist bei Jason! Das hab ich gewußt!« schrie Tante Hannchen und brach in 
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Tränen aus. »Solche Schande, immer Jason!« 

»Hat man so etwas schon erlebt? Sie heult wie ein Schloßhund«, 

polterte Ferdinand und schlug, da er keinen Tisch in seiner 

näheren Umgebung sah, an dem er seinen Unmut auslassen konnte, mit der 

Faust aufs Fensterbrett, daß die gewölbten Scheiben klirrten. 

Julius Jacoby fühlte sich unbehaglich, denn er sah, man nahm nicht seine 

Partei. 

»Jettchen ist krank?« sagte er endlich. »Da werd ich doch gleich zu ihr 

müssen.« 

»Es ist für Jettchen besser, Sie lassen es«, sagte Salomon sehr 

förmlich, und Rikchen hörte nur das eine, daß ihr Mann jetzt 
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wieder »Sie« zu Julius sagte. 

»Gewiß«, sagte sie freundlich und drängte sich mit ihrer ganzen Fülle 

vor Julius, »lasse nur Jettchen heute ganz ruhig machen, was 

sie will. Sie wird schon wieder zur Vernunft kommen.« 

Naphtali hatte bisher ganz ruhig zugehört und nur gesummt, wie das wohl 

so seine Art war, wenn er etwas überlegte. 

»Weißt du, Joel«, begann er endlich und packte Julius an der 

Krawattennadel, »da is mer ä sehr ähnlicher Fall bekannt, 

von der Familie Goldstein bei uns in Posen, un sie is nachher 

doch zu ihm gegangen, und se haben sogar sehr gut gelebt miteinander. – 

So was kann immer mal vorkommen.« 
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»Die gemeine Person kommt mir nicht mehr über die Schwelle«, 

zeterte Hannchen. »So wahr ich hier stehe, für mich existiert sie nicht 

mehr.« 

»Ich verstehe Jettchen auch nicht«, wagte sich Jenny hervor, die sich bisher 

ganz verschüchtert in einen Winkel geduckt hatte, »Julius ist doch so 

nett.« 

Pinchen und Rosalie aber weinten immer noch. »Die Schande, die 

Schande.« Sie erklärten sich mit Julius solidarisch und sagten, daß 

Jettchen damit ihre ganze Familie beschimpft und beleidigt hätte. 

»Na, Gott sei Dank«, sagte Eli ganz vergnügt, »nu 

wären wir doch endlich soweit. Ich geh nach Hause.« Die kleine 
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Tante Minchen aber puffte und puffte ihren alten Ehegemahl, er solle um 

Himmels willen nicht so was reden. Aber da kam sie schön an. 

»Warum nich?« rief Eli, der fühlte, daß er, seine Leute und seine 

Meinung jetzt das Oberwasser hatten. »Warum nich? Meinste, ich 

wer' mich hier genieren? Recht, ganz recht hat se. Se hätt's nur schon 

eher tun müssen. Das ist der Fehler.« 

Und dann ging Eli hinaus und kam gleich darauf mit seinem großen blauen 

Schirm in der Faust wieder herein, als Zeichen, daß er sich unweigerlich 

entschlossen habe, seine Zelte hier abzubrechen. 

»Nun, Minchen«, sagte er, »woran liegt's noch?« 

Salomon hatte jetzt auch ganz die Würde des Gastgebers wiederbekommen 
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und versicherte jedem, daß er den Zwischenfall von Herzen bedauere, Jettchen 

hätte wohl in der letzten Zeit durch alle die Vorbereitungen ihren 

Nerven zuviel zugemutet, und so wäre das zu erklären. Aber es 

hätte wohl nichts auf sich ... Und Rikchen unterstützte ihren Gatten darin und 

gab zugleich einen heimlichen Wink, noch etwas Brötchen 

herumzureichen, und bat die Leute, doch noch etwas zu verweilen. Sie 

würde schon morgen alles ins Lot bringen. Aber niemand wollte mehr 

nehmen, niemand mehr bleiben. Sie sagten, sie wären ja auch 

sowieso jetzt gegangen. Nur das Fräulein mit den 

Pudellöckchen huschte noch umher und sah, ob sie sich Kuchen und 

Näschereien in den perlgeschmückten Strickbeutel – er war so 
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groß wie ein kleiner Fußsack – stecken könnte. Denn sie 

hatte den Kindern, die bei ihr im Hause wohnten, fest versprochen, 

ihnen etwas von der Hochzeit mitzubringen. 

Julius stand bei alledem mitten zwischen diesen Verabschiedungen und 

Komplimenten ganz hilf- und ratlos umher, und eigentlich 

kümmerte sich auch so keiner recht um ihn. Was sollte man ihm 

sagen? Davon hatte nämlich für den guten Vetter Julius Jacoby aus 

Bentschen nichts im Buch gestanden, und das war für ihn derart überraschend 

gekommen, daß er noch gar nicht recht fassen konnte, was denn 

eigentlich geschehen war. Bisher war ihm alles in diesem Leben immer 

geglückt, alles nach Wunsch und Willen gegangen, stets, wenn er sich mit dem 
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einen Chef entzweit hatte, hatte er wieder eine bessere Stelle gefunden. Und jetzt 

– kaum daß er nach Berlin gekommen war, so hatte er ein 

Geschäft, Geld, ein warmes Nest und eine schöne Frau ... und was 

für eine, eine berühmt schöne Frau bekommen. Er war fest davon 

überzeugt, daß er all das nur seinen ungewöhnlichen Gaben als Mensch 

und Kaufmann verdanke, und diese Erkenntnis hatte dem guten Vetter Julius 

seinen felsenfesten Glauben an sich selbst noch gestärkt und gefestigt, so 

daß dieser »Glaube an sich selbst« jetzt gleichsam sein ganzes Wesen 

durchtränkte und ihm, wenn man es so sagen darf, wieder aus allen 

Poren drang. In jeder Bewegung seiner kurzen, dicken 

Finger sprach er sich aus; er ließ sein Haar noch starrer und lustiger 
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emporweisen denn ehedem, er gab seinem Hals und seinem Gesicht die 

lachende Röte von beleidigender Gesundheit; und seine kleinen 

schwarzen Jettknöpfe von Augen endlich machte er blitzen und 

blinkern, als ob sie jeden Morgen frisch geputzt würden. Ja, 

dieser Glaube ... gab dem Vetter Julius Jacoby sogar die Überzeugung von 

der bestechenden Anmut seiner Manieren, die ihm vordem doch nicht so 

ganz einwandfrei erschienen waren, und er pflanzte in ihn die 

Erkenntnis von der Überlegenheit seiner Bildung und seines Geistes. 

Nun hielt er sich für liebenswürdig und gefällig genug, um jedes Erfolges 

bei den Frauen sicher zu sein, und er pries in seinem Innern 

eigentlich die, die so glücklich wäre, ihre Gunst an solch einen, wie er 
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es war, auf die Dauer zu verschenken und sich dadurch zur beneideten 

Rivalin aller derer zu machen, die sich nur begnügen durften, ihn 

von fern anzuschauen. Und all das, was er zu bieten hatte! – War er vielleicht 

nicht der Mann, eine Frau glücklich zu machen? – Das war mißachtet worden, 

einfach weggeworfen, mit Füßen getreten worden. Und zwar war es 

so plötzlich gekommen, so überraschend, so ganz aus 

heiler Haut, daß es dem guten Vetter Julius beinahe den Atem versetzt 

hatte und er ordentlich nach Luft schnappen mußte, wie ein Karpfen, 

den man aus dem Wasser nimmt. Nur eines sah er bis jetzt ganz deutlich 

vor sich: Er müßte verzeihen. Auch sagte er sich in ruhigen Augenblicken 

– und er hatte als gewitzter Kaufmann Erfahrung darin –, es käme 
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oft vor, daß ein Käufer oder ein Verkäufer noch 

im letzten Moment scheinbar zurückschnappe, während der Handel zum Schluß 

trotzdem zustande käme. 

Aber selbst diese Gedanken benahmen ihm nicht seine Zweifel und ernstlichen 

Bedenken; und besonders war es noch ein dumpfes Gefühl, daß es sich doch 

eigentlich für ihn um mehr und um Höheres drehte, nämlich um sein 

»Geschäft«. Und um das würde er kämpfen. Denn wenn ihm das Glück endlich einmal 

einen Schimmel zwischen die Knie gespielt hätte, so würde er auch im Sattel 

bleiben und reiten – und wenn das Vieh darüber an Gurgelschwindsucht 

verrecken sollte. 

Jason sprach noch ein paar Worte mit Salomon und 
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hinkte hinaus, denn er meinte, daß er müde wäre, und hier 

wäre ja auch seine Mission erledigt. 

Von den Gästen hatte eigentlich keiner recht das Wort an Jason 

gerichtet; denn die Art, wie er auftrat, machte, daß man eine geheime 

Scheu vor ihm empfand. Und einer nach dem anderen bedankte sich nun 

bei Salomon und Rikchen und sagte, daß es sehr hübsch gewesen 

wäre – was man ja auch, abgesehen von dem einen kleinen 

Zwischenfall, wohl behaupten konnte. Julius lief dabei auf und ab wie der 

große Löwe beim Tierbändiger Martin, und Hannchen blieb in 

einem Reden, ließ keinen Menschen zu Worte kommen, sie 

überschwemmte alles mit ihrem Geschwabbel: Sie fand das unerhört; für sie 
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existierte die Person nicht mehr und für ihren Mann und ihre Kinder auch nicht. 

Sie wisse schon, wie das zusammenhinge, wolle aber schweigen, weil ihre 

Kinder da wären, sonst würde sie mehr sagen. 

Rikchen war auch sehr mißgestimmt, ließ sich aber nichts merken, sondern 

plinkte ihrer Schwester nur zu, sie solle doch stille sein, sie gösse ja 

Öl ins Feuer, und man wüsche seine schmutzige Wäsche nicht vor den 

Leuten. Aber das brave Hannchen ließ sich das nicht anfechten, denn sie 

hätte eben nicht sie selbst sein müssen, wenn sie diese Gelegenheit, ihre besten 

Gaben zu zeigen und gleichsam in bengalischer Beleuchtung 

dazustehen, unbenutzt hätte vorübergehen lassen. Rikchen wußte schon, 

weswegen sie still war. Sie kannte diese Geberts ... nur nicht aufputschen! 
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Morgen würde ja alles von selbst anders aussehen. 

Minchen und Onkel Eli waren gegangen, und Eli hatte Minchen noch 

ein Schaltuch umgebunden über die schwere graue Enveloppe, denn Minchen 

hätte sich echauffiert und könne sich sonst leicht verkühlen. Der alte 

Onkel Naphtali aber fand nun keinen Grund mehr, kein 

Brötchen zu essen, und er hatte sich – da auch die vorgeschriebene Frist 

verstrichen war und sich die ganze Angelegenheit ja, wie er hörte, in 

höchst friedlicher Form gelöst hatte – einige davon gesichert und sich 

mit ihnen an einen bescheidenen Fensterplatz zurückgezogen. Er sah 

nicht ein, warum man das nicht tun sollte, es gehörte doch sicherlich mit zum 

Kuvert. Mit dem letzten Bissen im Munde jedoch erhob sich nun der alte 
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Onkel Naphtali aus Bentschen in seinem braunen Rock und ging 

mimmelnd auf die wenigen Gäste zu, die zwecklos umherstanden und sich nicht 

so recht darüber klarwerden konnten, warum sie eigentlich noch hier waren. 

Einzig das Bedürfnis, miteinander zu sprechen, hielt sie zusammen. 

»Weißt du, Joel«, sagte Naphtali bedächtig, »ich hab mir die Sache 

reiflich überlegt. Ich hab doch nun schon die teure Reise gemacht, und das 

Gasthaus kost't auch e Stange Gold ... Jetzt hast du doch de große 

Wohnung für dich ganz solo, mit e Masse Platz drin; allein 

wirste auch sein ... weißte was: Da könnt ich doch eigentlich 

solange bei dir wohnen.« 

Salomon Gebert, der sich ermüdet für einen Augenblick hingesetzt hatte, 
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sprang auf: »Ich geh nach Hause, Rikchen«, sagte er ganz kurz 

und kniff dabei die Lippen zusammen; dann schlug er die Tür der Garderobe 

hinter sich zu, daß es wie ein Böllerschuß durch den Saal knallte. 

Tante Rikchen eilte ihm nach, so schnell es ihre fette 

Umfänglichkeit und ihr schweres taubengraues Moirékleid, das 

lang hinschleppte, nur zuließen. 

Eine ganze Weile stand der Onkel Naphtali, der Senior aller 

Jacobys, mit offenem Mund da. »Verstehst du, Joel, was der 

Mann will?« meinte er endlich kopfschüttelnd. »Ich nicht!« 

Hannchen sagte auch, daß man so Gäste nicht behandeln dürfe; und es 

war niemand da, ihr darin zu widersprechen, denn ihr Gemahl war auch schon 
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gegangen, wer weiß, wohin? Und die Jacobys waren 

nunmehr ganz unter sich – keine fremde Nase. Pinchen und 

Rosalie machten sich um Julius zu schaffen, ihren Bruder, der ihnen ein und 

alles war, und drangen in ihn, er möchte, er solle, er müsse 

notwendig noch etwas zu sich nehmen, er könnte sonst »Gott 

behüte« krank werden bei all der Aufregung, die er gehabt hätte. 

Auf der Treppe war es Jason eingefallen, daß er nun noch einen Weg 

hätte, aber den wollte er sich auf morgen versparen. Dann jedoch 

dachte er wieder, es wäre vielleicht richtig und besser, er täte ihn 

heute, täte ihn gleich. Und Jason lehnte sich wieder in den Wagen 

zurück und schloß die Augen und folgte den roten und tiefblauen, 
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feuergelben und schwefligen Mustern und Sternen, die ihm das erregte 

Blut auf den schwarzen Grund seiner Nacht malte gleich bunten, 

wechselnden Vorhängen, die vor zwei dunklen Höhlen 

ausgespannt sind. Gewiß, er hatte durchgesetzt, was er wollte, aber wie war 

er müde, zum Umsinken müde. Und wie war er hoffnungslos! Denn 

ob das, was er selbst verteidigte und zu seiner Sache gemacht hatte, das Spiel 

verlöre oder gewänne, er selbst, Jason Gebert, hatte dabei 

immer verloren. Das fühlte er, und das war es, was ihn so traurig 

stimmte. – Ob er Kößling treffen würde? Spät war's noch nicht; es 

war kaum neun Uhr. Zu Hause würde er sein. Denn heute 

wäre ein Tag, wo man zu Hause bliebe, so einer wie er ... 
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auch solch Einsamer und Eigenbrötler, ganz allein und knurrig zu 

Haus wie ein Hamster in seinem Bau. 

Das waren seltsame Tage für Doktor Kößling gewesen, die drei letzten Tage. 

Alle Stunden hatten ihre Bedeutung verloren, Lichtzeit und Nachtzeit 

verkehrten sich, das Wachen war Schlaf und das Schlafen Wachen geworden. Denn 

sein Tag war Träumen – und die Träume waren taghell. 

Kößling war auf die Bibliothek gegangen, ohne zu wissen, wie 

er hingelangte; und er hatte dort seine Arbeit getan, ohne daß er 

ein Buch recht vor Augen gesehen. Er war zurück über die Plätze geirrt, am 

Wasser entlang, den Blick auf den Schloßbau, über dem die Wolken wie 

Gespenster jagten, und dann hatte er sich hineinverloren in die Straßen, 
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zweck- und ziellos, ihrem Netzwerk folgend. Er ertappte sich, wie 

er in der Post durch die langen grauen Labyrinthe der Gänge irrte, ohne 

daß er sich sagen konnte, was er dort wolle; und er fand sich immer 

wieder an jenem Ausgang nach der Spandauer Straße, wie er auch seine 

Wege geführt hatte. Und dann blieb er eine Weile aufatmend stehen, 

gleichsam, als müsse er Mut sammeln, ehe er in diesen Wirbel von engen 

Straßen untertauchte, ehe er die alten steinernen Brücken wieder zu sehen 

wagte, die engen, dampfenden Kanäle, die sich zwischen Häuserzügen 

plötzlich und rätselhaft verloren. Da irrte er so dahin. Er wußte es 

gar nicht, welche Kirche es war, deren Turm in den Wolkendunst 

Wolkendunst ragte, oder ob jener Orgelton, den er empfand, 
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nun von den Baumzweigen herrührte, die in irgendeinem Fleck 

Garten der Wind gegen eine Mauer peitschte; ob er oben aus 

dem offenen Dach der Gerbereien durch die Luft klang oder ... 

ob es ihm nur so im Blut brauste. Vor irgendeinem Fenster 

stand er dann wieder, bis das Gesicht, das er dort hinter den Scheiben erblühen 

sah, verschwamm und sich in Nichts löste. Und dann sagte er sich, daß es unmöglich 

wäre, daß er mit wachen Augen träumen müsse, da Jettchen sicher nicht 

hier sei und auch hier nicht wohne. Aber er hatte sie doch soeben 

deutlich, ganz deutlich erkannt. Denn das, was nur noch über seinem 

Sein gelegen hatte, so  wie der Abendwind im Frühling immer über den 

Seen liegt, kaum sichtbar, nur daß die blanke Fläche leise zittert 
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und die Helligkeit des Himmels heller spiegelt – dieses Frühlingserlebnis 

Jettchen Gebert, das ihn einmal ganz durchleuchtet und durchglüht hatte, das ihn 

dann geschmerzt und das ihn endlich wieder und wieder mit weichen Händen der Erinnerung 

gestreichelt hatte, so daß auch der verklingende Schmerz anfing, ihm 

wohlzutun ... dieses Frühlingserlebnis Jettchen Gebert war für ihn nun wiedergekehrt; 

wiedergekehrt; aber nicht als umschmeichelnder Abendwind, sondern als Herbststurm, 

Herbststurm, der die Wasser aufrührt und brausen macht und die Strudel umherjagt, der 

keinen Nachen eines Gedankens, einer klaren Empfindung auf 

ihrem Rücken duldet, sondern ihn sofort mit Wellen überschüttet, überschlägt, 

anfüllt und zum Sinken bringt. – Nichts ist mehr da, kein Bild des 

Himmels, kein Ziel, kein Ufer, nur die Seele und der Sturm. 
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Er wollte ... ach, was wollte er nicht; aber jeder Plan zerrann ihm 

sofort, quoll auf, wurde zur Wahrheit, zum Erleben, ging ins Unmögliche über. 

Und Kößling zitterte dabei vor Hitze und innerer Erregung, 

während sich doch der Wind in seinen Mantel setzte und die nasse Kälte des 

Novembers ihm bis auf die Haut drang. Einmal hatte er sich sogar 

vor Jettchens Haustür gefunden, und er hatte die harte eiserne 

Klinke in der Hand gefühlt, aber dann rasselte im Hause irgend etwas, 

als ob eine Kiste umgelegt würde, und er war fortgestürzt, immer 

weiter – sinnlos und ziellos, so  wie Kinder laufen, wenn sie 

heimlich an einer Klingel gezogen haben. 

Und eine Nacht brauste heran, mit schwarzen Flügelschlägen, und sie hob 
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erst spät ihre Schatten von den Straßen und von den Häusern; und ein 

kurzer Tag folgte, so kurz, so trübe, daß es 

schien, als ob durch den Tag sich die beiden Nächte, die ihn umschlossen, 

die Arme entgegenstreckten und einander suchten. Dann aber kam ein Wirbel, 

ein Taumel über ihn, er wußte nicht, ob er lief, ob er lag oder 

stand, es war ihm, als ob die Zeit aufgehört hatte, Zeit zu 

sein. Sie stand fest, als wäre sie gefroren. 

Kößling war in die Bibliothek gelaufen, und er war, ohne sich zu 

entschuldigen, wieder fortgestürzt, mitten aus der Arbeit heraus. Und als er wieder daheim 

war, da hatte es ihn emporgezwungen, und er hatte auf und ab gehen 

müssen – immer auf und ab, es war ihm, als ob ein Toter 
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irgendwo im Zimmer läge, und er hatte ab und zu ganz heimlich 

nach seinem Bett hinübergeblickt, zu dieser alten, feindlichen Burg 

von Bett, die da so trotzig und unheimlich mit ihren grünen Gardinen 

im Zimmer stand und sich seit Jahrzehnten anscheinend nicht gerückt und 

gerührt hatte. So unbehaglich und trotzig war Kößling all das noch 

nie erschienen, und doch zwang ihn eine innere Angst immer wieder in das 

Zimmer hinein, und jedesmal, wenn er fortstürzen wollte, war es 

ihm, als ob er heute, gerade heute, hierbleiben müsse. Er 

schmiedete an Plänen für die Zukunft. Wie er sich Jettchen nähern 

könnte, und gleich danach beschloß er, sie nie wiederzusehen. Er hatte die 

Empfindung, als ob eine Riesenhand sich langsam, ganz langsam 
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nach ihm ausstreckte, und sein Herz schlug wie das eines verängstigten 

Vogels, der schon den eisernen Griff spürt, dem er nicht mehr entfliehen kann. Die 

Süße seines Traums hatte sich in Bitterkeit verwandelt, und während ihn erst gegen 

Jettchen eine nie gekannte Dankbarkeit erfüllte, die ihn warm 

werden ließ und ihm Tränen in die Augen trieb, wenn er nur ihren Namen 

vor sich hin sprach, so veränderte sie sich, während er so rastlos 

einherging, in Zorn, Ungerechtigkeit und Haß. Wofür sollte er 

Jettchen auch dankbar sein? In seinem Leben hatte noch nie eine 

Frau eine Rolle gespielt, nicht einmal Mutter und Schwester. Nie hatte eine 

Frau ihn gefördert. Nie ihn vom Ziel abgebracht. Seine ganzen Jahre 

waren hart und männlich und einsam gewesen, und er hatte diese Härte und 
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Einsamkeit geliebt, trotz aller Qualen, die sie ihm bereiteten. 

Nun zitterte es in ihm von Haß und Ungerechtigkeit gegen die, welche sie 

gefährdete und seine Gedanken zu sich zwang. Aber dann kamen doch 

immer wieder mit Tränen die heißen Wellen seiner Zuneigung und 

überschütteten und begruben die harten Gedanken. 

Und der Tag schwand; die kahlen Wipfel der Rüstern und Pappeln hinten am 

Graben klagten in der Dämmerung, wenn sie der Wind schüttelte, bis zu Kößling 

herüber. Heimlich und vorsichtig streckte die Nacht ihre schwarzen Hände nach 

den Dächern und Schornsteinen, nach den Figuren auf der 

Kolonnade und wischte alles, eines nach dem anderen, aus. Und sie griff 

zugleich hinein in das Zimmer und breitete schwarze Gazeschleier in 
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den Winkeln aus, hüllte sie um das Bett und den Lehnstuhl, nagelte sie über die 

paar Bilder, die Lithographie der Sonntag als Rezia [Rezia] und über 

die paar Silhouetten der längst verschollenen Studienfreunde ... diese 

schwarzen, dichtgewebten, freudlosen Gazetücher. Und nur jenen 

Flecken auf der Diele ließ die Nacht noch unberührt, das kurze Stück, auf 

dem Kößling auf und ab schritt, immer wieder rastlos hin und her. Aber auch 

hiervon nahm die Nacht Zoll für Zoll und breitete darauf ihre dumpfen 

Teppiche. Und mit der Dunkelheit kam über Kößling selbst durch das Frösteln 

im kalten Zimmer die Schwüle sinnlicher Vorstellungen und der Haß und Ekel 

gegen den, den er nicht kannte, diesen kleinen, feisten Menschen, an dem 

er nur einmal auf der Straße vorübergegangen und der nun das ganz besaß, 
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was ihm das einzige auf dieser Welt erschien, und der sich den Besitz 

erzwungen hatte, den er sich nicht einmal in seinen Träumen gönnte. Und das 

erste Mal tauchten vor Kößling wie rote, feurige Kugeln in 

der Dunkelheit die Gedanken der Selbstvernichtung auf, die gierige Sehnsucht, ein 

Ende zu machen; Gedanken, die ihn nicht mehr völlig verlassen sollten, die er 

erst haßte und mit denen er sich dann aussöhnte, um sie endlich fast liebzugewinnen. 

liebzugewinnen. – Noch waren sie ganz fern; aber schon leuchteten sie grell 

und schreckhaft, so daß Kößling vor ihrem Glanz sein Gesicht gegen das 

schwarze, kalte Wachstuch des Lehnstuhls pressen mußte. 

Und die Stunden tropften hin, eine zur anderen, müde und nutzlos in 

frostiger Dunkelheit, schwankend zwischen Klagen, Sehnsucht, Beteuerungen 
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und Vorwürfen; bis Kößling endlich von seinem Stuhl sich hochriß, 

weil er draußen jemanden sprechen hörte. 

Jason Geberts Stimme! – Der Schrecken packte Kößling, daß er die 

Tür aufriß und ihm entgegenschrie, was es gäbe. Denn Jason Gebert, das 

wußte Doktor Kößling, war nicht der Mann, der ohne Grund zu jemandem 

ging – und vor allem noch jetzt, nach seiner Krankheit 

und an einem Tage wie dem heutigen. 

Aber Jason Gebert beachtete die Frage nicht. 

»Nun«, sagte er, »Sie sind im Dunkeln, Doktor!« 

»Ja«, meinte Kößling, »was soll man? Wünschen Sie, daß ich 

Licht mache?« 
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»Wie Sie wollen, Doktor.« 

Das hieß, »ich bitte«. Und Kößling tastete an seinem Bett herum und 

entzündete auf dem hohen, glatten Zinnleuchter die Kerze, die 

knisterte und sprühte und unruhige Lichter und große Schatten im Zimmer 

umherjagte. 

»Die Lampe kommt gleich«, meinte Kößling und seufzte. 

»Das ist nicht nötig«, sagte Jason. Er war an den Tisch gehinkt, der am 

Fenster stand, und blätterte, wie das seine Art war, in einem der Bücher, 

aber er konnte den Titel nicht entziffern. Wie kalt das hier war und wie 

ungemütlich! War denn überhaupt ein Ofen im Zimmer? 

Eine ganze Weile blickte Jason Gebert in das Buch. 

94



»Es sind wohl die ›Unterhaltungen mit einer Heiligen‹?« sagte 

Kößling. 

»Ach ja«, sagte Jason, als besänne er sich, wo er war, und 

blickte Kößling über den Rand des Buches scharf an mit seinen grauen 

Augen, die so hart und ernst sein konnten. »Ach ja ... aber Sie 

wollten den Christian Garve [Garve] für mich suchen; 

wissen Sie, ›Gesellschaft und Einsamkeit‹« 

»Ich bin in diesen Tagen wirklich nicht dazu gekommen«, meinte 

Kößling müde. 

»Ich verstehe«, sagte Jason. » Meine Nichte Jettchen hat heute 

geheiratet.« 
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Kößling biß sich auf die Lippen, senkte den Kopf und wiegte 

ihn ein paarmal. »Ich weiß«, sagte er und kämpfte mit den 

Tränen. 

Jason war auf Kößling zugehinkt, der da an der kahlen Wand 

beim flackernden Licht auf einem der dünnbeinigen Stühle saß, 

ganz weit vorgebeugt, die Hände auf den Knien. 

»Mann«, schrie er und schlug Kößling auf die Schulter, »Doktor«, schrie er und 

schüttelte ihn, »wenn ich Sie wäre – ich wüßte ja nicht, was ich 

täte!« 

Kößling blickte ihn verständnislos an. 

»Ich wüßte schon«, sagte er; aber Jason ließ ihn nicht los. 
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»Mann, wenn ich Sie wäre«, schrie er wieder, »so alles vor sich haben; 

aber Sie sind das ja nicht wert! Kein Mensch ist das wert! Wer sind Sie denn, 

daß man Ihretwegen so etwas tut? Oder wenn es nicht Ihretwegen 

geschehen ist – auch dann? Wer sind Sie? Doch nur ein ganz netter 

Junge, wie es Hunderte gibt!« 

Kößling sah Jason Gebert an, ohne sich zu rühren. Was hatte 

Jason Gebert nur, daß er so alles vergaß, sogar seine 

spöttische Überlegenheit? 

»Und seit Stunden bin ich in einer Erregung, ich spiele mit den Fäden 

wie der Puppenspieler Richter; Herrgott, was habe ich alles getan und 

für wen?« 
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Durch Kößlings Gesicht ging ein fragendes Leuchten. »Was ist?« 

» Meine Nichte hat geheiratet.« 

Kößling sank wieder zusammen. 

»Das weiß ich«, sagte er. 

Aber da schüttelt ihn Jason Gebert, er kam ihm ganz nahe. 

»Was ... Sie wissen, Doktor? Gar nichts, gar nichts wissen Sie! Wissen Sie, daß meine 

Nichte fortgelaufen ist, von der Hochzeitstafel fort? – Ja? – 

Wissen Sie, daß ich sie gefunden habe? Wissen Sie, daß sie jetzt bei mir ist, in 

meinem Hause? Oben in meinem Zimmer? Und daß sie nicht zu ihrem Mann 

gehen wird, nie und nimmer? – Ja? – Wissen Sie das?« 

Kößling war aufgesprungen, er hätte beinahe Jason 
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Gebert umgerissen. Er wollte das nicht glauben, es wäre nicht wahr! Es 

wäre unmöglich! Er könnte es gar nicht fassen. Jason Gebert 

ahne ja gar nicht, was das für ihn bedeute; er hätte plötzlich das 

Gefühl von ungeheuren Weiten, so hell, daß das Licht ihn taumeln mache, 

so hell, daß er fast lichtblind würde! Er wolle zu ihr, er müsse sie sofort 

sprechen, ihr alles sagen. 

»Sie irren, Doktor«, sagte Jason Gebert und richtete sich steil auf. 

Jetzt war er wieder ganz er selbst, und er mußte lächeln. »Sie irren, Doktor, meine 

Nichte empfängt jetzt nicht. Ich bitte Sie – wie es in der Diplomatensprache 

Diplomatensprache heißt –, all diese Mitteilungen diskret zu behandeln. Ich 

wollte Sie nur ganz vertraulich von den Ereignissen in Kenntnis 
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setzen. Was Sie daraus folgern wollen, ist Ihre Sache. Ich vertrete Ihre 

Interessen nicht, sondern nur die meiner Nichte – und, doch das können Sie 

nicht verstehen, auch in gewissem Sinne die der Geberts. Ich kann auch deshalb nicht Ihre 

Partei ergreifen, ich nehme nur die Partei meiner Nichte. 

Und wenn ich Ihnen damit endlich auch nützen sollte ... nun gut, mein Freund, 

so kann ich es eben nicht hindern. Aber, aber, Kößling, das 

eine sage ich Ihnen schon jetzt, es wird schwerhalten ... schwer ... sehr 

schwer!« 

Und Jason erzählte von seinen Zweifeln und Bedenken, wie er alles 

daransetzen wollte, daß Jettchen nicht zu ihrem Manne ginge und daß sie, wie 

sie gerichtlich getraut waren, nun auch gerichtlich getrennt würden, und wie das heute 
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so einfach und klar erschiene und so sicher und so 

aussichtsreich; wie er aber glaube, daß schon morgen alles ein ganz 

anderes Gesicht hätte. Jettchen sei dem nicht gewachsen, und er fürchte 

weiter schlimme Zeiten für sie. Es kämen noch materielle Dinge 

hinzu, über die er hier nicht reden wolle. 

Jason war indessen wieder an den Tisch, an das Fenster getreten und sprach und 

sprach in die Dunkelheit hinaus. Hinten in den Straßenzügen flackerten die Lichtscheine 

Lichtscheine zwischen den Dächern unbestimmt in die Nacht hinein. Die kahlen 

Baumwipfel drüben hatten sich noch nicht ganz verloren, schwarz hoben sie 

sich vom schwarzen Himmel. Ein paar tiefe Sterne blinkten durch das Netzwerk 

Netzwerk ihrer Äste, und über ihnen stieg die ganze hohe Nacht 
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empor, blank ausgestirnt, kalt und unerbittlich herzlos. 

Jason preßte die Stirn gegen die Scheiben, während er weitersprach und 

all seine Bekümmernis in die frostige Dunkelheit hinausredete. Hinter ihm 

im halb erleuchteten Zimmer knisterte und zuckte dabei das Licht der 

gelben Kerze und zitterte über die kahlen Wände hin, und durch den stillen 

Raum vernahm Jason die langen Schritte Kößlings auf den 

knarrenden Dielen. 

Kößling achtete in seiner Erregung kaum auf das, was Jason 

Gebert zu ihm sprach. Er wiederholte sich nur immer wieder das eine, daß 

nun doch nichts, noch gar nichts verloren sei und daß er sich umsonst abgeängstigt 

abgeängstigt habe und daß er zu Jettchen müsse, um alles Unrecht, welches er ihr 
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in Gedanken angetan, vor ihr wiedergutzumachen. Er war stolz auf sie, 

aber zugleich peinigte ihn die Furcht, daß sie nun krank 

sei. Doch was wog diese Furcht gegen die tiefe Lust am Leben, die ihn 

plötzlich durchflammte, so unerhört und berauschend, daß es ihm in 

allen Muskeln zuckte, sich auszurasen, bis er vor Müdigkeit 

niedersänke. 

»Nun«, sagte Jason, wandte sich und ergriff seinen Hut – den 

breiten Spenzer hatte er nicht abgelegt –, »nun, lieber Freund, mein 

Wagen wartet unten. Vielleicht sehe ich Sie bald einmal bei Drucker; 

oder treffen wir uns lieber bei Stehely in der Nachmittagsstunde?« 

Kößling erschrak. »Und den Christian Garve?« 
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»Ich hole ihn mir einmal von Ihnen, Doktor«, sagte Jason und ging 

grüßend an Kößling vorüber. 

Kößling nahm das Licht, um dem anderen zu leuchten, und schritt hinter ihm her 

die schmale Stiege hinab. Noch an der Haustür trug er Jason Grüße auf. 

Morgen früh würde er selbst kommen. 

»Lieber Doktor«, sagte Jason, während er schon den Wagenschlag in der Hand hielt, 

»die Grüße werde ich gern ausrichten, ich vergesse es nicht. Wissen Sie, Doktor, die 

beiden zartesten Worte, die die Menschheit je ersonnen hat, meine 

ich immer, sie sind ›grüßen‹ und ›sehnen‹. Aber – hm – darf ich Sie 

bitten, mich nicht zu besuchen.« 

Kößling wurde rot bis in die Haarwurzeln und zitterte, daß das 
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Licht fast verlöschte. 

»Nicht, lieber Doktor, daß ich Sie nicht bei mir haben will; aber Sie wissen nicht, wie die 

Dinge liegen. Frau Jacoby durfte ich bei mir aufnehmen – 

ihren Liebhaber darf ich nicht bei mir empfangen, verstehen Sie? 

Wenigstens nicht jetzt; aber wir sehen uns ja so ...« 

Und damit lehnte sich Jason in die Polster seines Wagens zurück und 

schloß müde die Augen. War das ein Tag gewesen! Und langsam und wie 

verschlafen zogen die Pferde wieder an. 

Kößling stand einen Augenblick wie betäubt, dann aber lief er 

nach oben, seinen Hut und Mantel zu holen. Er mußte noch Luft 

haben, sich ausrasen, und wenn er bis zum Morgengrauen durch die Straßen laufen sollte ... 
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Und während nun Jasons Wagen gemächlich die kurze Strecke bis zu 

seinem Hause weiterschwankte, da ratterte noch ein anderer Wagen durch die 

Straßen Berlins; von Haus zu Haus. Ratterte die Königstraße herauf und die 

Spandauer Straße vom Molkenmarkt bis zur Garnisonkirche 

hinab, die Poststraße, die Burgstraße entlang, ja, er vergaß nicht 

einmal den Hohen Steinweg und den Neuen Markt. Er 

schwankte um die Marienkirche und kam bis nach der Münzstraße, ja, 

selbst in der Neuen Roßstraße hatte er zu tun. Aber dieser Wagen war nicht aus 

dem Fuhr- und Wagengeschäft Onkel Ferdinands, kein 

Break und keine Britschka, kein Char à 

bancs und kein Tandem, sondern ein ganz altmodischer Wagen 
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mit geschweiften Federn war es und mit einem himmelhohen Bock 

und mit einem Tritt für betreßte Lakaien in Dreimastern und weißen 

Perücken. Vier schwere, reichbehangene Gäule zogen ihn, und 

mit Trompeten ritten Vorreiter voran; und Tuben und Hörner 

bliesen vom Kutschbock – und kleine bösartige Pikkolos 

und Flageoletts zwitscherten vom Trittbrett. Und drinnen in dem Wagen, faul und 

lügnerisch, in den alten Seidenpolstern saß sie selbst, sie, die alte Vettel, 

Frau Fama. Und von Haus zu Haus wurde sie fetter, breiter, wohlgenährter, 

runder und lachender. Ihre kleinen Augen verschwanden beinahe in dem 

feisten Gesicht; immer mehr wuchs sie, und die Fugen ihrer alten Karosse 

krachten ordentlich unter ihrer Fülle. Und in alle Häuser, bis in die 
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letzten Winkel, bis unter die Himmelbetten mit den Mullvorhängen drangen 

die Tuben und Hörner, die kleinen, bösartigen Flöten und 

Flageoletts, und immer neue, ungehörte und unerhörte 

Weisen raunten, zischelten, bliesen und flüsterten sie ... 

Und alles kam, wie es kommen mußte. Man freute sich auf Frost 

und klare Tage, aber das Wetter hielt nicht an. Am nächsten Morgen 

war schon wieder der Himmel umzogen, und der weiße Reif auf den 

Dächern der Remisen, auf dem hölzernen Gartenzaun am Lagerhaus, in dem 

Winkel unter der Königsbrücke, dort, wo im Frühjahr die paar 

Veilchen standen und wo jetzt der Wind das welke Laub zusammengetrieben 

hatte – der weiße Reif mit seinen kleinen, weißen, 
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blitzenden Zinken und Zacken, der verging, gerade als wäre er zu 

fein und zu stolz dazu, sich allen Blicken preiszugeben. Nur ein 

paar Jungen, die Milch trugen, nur ein paar Bauernwagen, die von 

draußen zum Gänsemarkt kamen, nur der Barbier, der mit fliegenden 

Rockschößen beim ersten Morgengrauen von Tür zu Tür lief, der 

durfte ihn sehen, und er durfte die Nachricht von Ort zu 

Ort tragen, daß es draußen wirklich Winter würde. Aber bloß bei 

den ersten Kunden kam er dazu, hiervon zu sprechen. Nachher gab es 

Wichtigeres für ihn mitzuteilen. Und die Jungen mit den Milchkannen, die 

durften sogar mit den Stiefelhacken noch versuchen, ob das 

Eis auf den Pfützen, das mit seinen langen, blanken 
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Kristallnadeln so schön glatt aussah, etwa schon zu einer 

Schlitterbahn hergäbe. Doch ehe sie es recht bedauern konnten, daß es das 

nicht tat, ehe sie noch von ihren Stulpenstiefeln die letzten Spuren 

ihrer vergeblichen Versuche getilgt hatten, da war an Reif und Eis und 

Winter gar nicht mehr zu denken. Wie ein grauer Rauch zog es von 

den niederen Dächern, Zäunen und stillen Winkeln und überzog 

dafür alles mit einer glitschigen Nässe. Und nicht ein Bröckelchen Eis 

duldete es mehr auf den Pfützen, sondern es sorgte dafür, daß sie ihren 

zähen Schlamm bis an den Bürgersteig schoben und daß die Kopfsteine 

Kopfsteine und Platten, die sich so schmal dahinzogen, ganz wie in 

klebriger Feuchtigkeit gebadet waren. Und aus dem Nebel wurde ein Triefen 
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und Sprühen; und aus dem Triefen und Sprühen wurde langsam ein zäher, 

gleichmäßiger Regen, der aus dem grauen Rauch herabsank und alles überzog mit 

seiner blanken Feuchtigkeit; der bis in die Häuser und Nischen und 

Torbogen drang und auf den alten Höfen nicht einmal die Ecken 

vergaß, an denen, nach Möglichkeit geschützt, die leeren Geschäftskisten 

Geschäftskisten zu Pyramiden aufgeschichtet standen. 

Aber dieser Regen und die Unfreundlichkeit des Tages machten es gerade 

heute doch nicht, daß die Straßen deswegen weniger belebt waren. Die 

Postwagen natürlich, die mußten kommen mit ihren ganz bespritzten 

Ledern und über und über grau vom Schmutz der Landstraßen, und die Lastwagen, die hinausgingen 

hinausgingen nach Frankfurt an der Oder, hochbepackt und von 
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schweren, dampfenden Gäulen mit klirrenden Geschirren gezogen, für die 

gab es gleichfalls kein schlechtes Wetter, und wenn der Schnee zehn Zoll 

hoch gelegen hätte. Aber warum dieser oder jener und mehr noch 

diese oder jene, die gewiß kein Geschäft auf dieser Welt hatten, nichts 

versäumten und ruhig auf angenehmere und stillere Tage warten konnten, 

auf der Straße sein mußten und Besuche machen mußten, bei denen man den 

Leuten doch nur die gebohnten Stuben vertrat – das, ja, das konnte 

einen schon in Staunen setzen! Soviel Kunden hatte der Tischler Löwenberg 

noch nie gesehen. Und das Haus, in dem das alte Fräulein mit den 

Pudellöckchen wohnte, in der Poststraße – es war beinahe 

so klein und schief wie sie selbst –, das wurde rein zur Wallfahrtskapelle. 
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Wallfahrtskapelle. Betagte Damen in großen gestickten Umschlagtüchern, die 

jahrelang nicht mehr aus der Tür gegangen waren, erkannten plötzlich, 

daß sie schon lange sehr ungezogen wären und die Frau Minchen Gebert 

auf dem Hohen Steinweg nicht einmal besucht hätten; und sie 

meinten, daß Tag und Stunde gerade günstig wären, um das 

nachzuholen. Und alte Herren, die sich wegen des Reißens vor 

jedem Windzug und vor jedem Regentropfen hüteten und vormittags 

vormittags nie weitergingen als bis zur nächsten Tabagie, zeigten plötzlich 

hippologisches Interesse und wandelten bedächtig unter ihren großen 

Regenschirmen die Königstraße hinauf und hinab und betrachteten 

aufmerksam die ostpreußischen Wallache vor den Prenzlauer Wagen, 
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als müßte diese Anteilnahme den alten Elias Gebert herbeilocken. 

Vielleicht konnte man von dem etwas erfahren. 

Aber sei es, daß der alte Onkel Eli wirklich sein Reißen in der 

Schulter hatte, sei es, daß ihm ausnahmsweise das Wetter zu schlecht war – die 

alten Grauköpfe mochten straßauf, straßab gehen –, Onkel 

Eli war nicht anzutreffen. Und ebensowenig kamen die betagten Damen 

bei Tante Minchen auf ihre Rechnung, denn wenn Minchens Minna auch 

ein bißchen taub war, soviel verstand sie doch, daß die alten Herrschaften 

gerade heute keinen Besuch wünschten. 

Hannchen hingegen fühlte sich geehrt durch die Leute, die zu ihr kamen – es 

war doch ein Zeichen von Teilnahme, daß sie in diesen schweren Tagen 
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an sie dachten; und Tante Hannchen hatte deshalb, gerade wie zu einem 

Trauerfall, ein schwarzes Taftkleid angezogen; in dem saß sie 

nun breit in der Mitte vom Sofa, eine Fußbank unter den 

gestickten Morgenschuhen und ein Kissen im Rücken. Und in einer 

Stunde sprach sie mehr, als sie in einer Woche verantworten 

konnte. Wenn Ferdinand dagewesen wäre, so hätte er das wohl 

nicht geduldet. Aber Ferdinand war nicht da. 

Doch während sonst Tante Hannchen klüglich von den Gängen ihres 

Mannes schwieg und dem Besuch stets sagte, daß ihr Mann in den Remisen oder 

in der Lackiererei beschäftigt wäre, nahm sie heute kein Blatt 

vor den Mund, wo er hingegangen war. Ganz früh – sie sei 
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noch gar nicht aufgewesen – habe schon der Lakai vom Prinzen Karl bestellt, 

ihr Mann möchte um zehn Uhr ins Palais kommen und Muster 

vorlegen. Und es sei gut gewesen, daß ihr Mann gerade in dieser Woche 

die Neuheiten aus Paris bekommen hätte: göttliche Wagen, von 

einer Eleganz und einem Pli [Pli], wie sie das hier gar nicht machen 

könnten. 

Aber trotz Tante Hannchens Beredsamkeit erfuhr doch keiner 

etwas Rechtes und Befriedigendes über den Fall. Immer wieder hörte man die 

paar Dinge, die man schon längst wußte. Gar keine pikanten 

Einzelheiten waren in Erfahrung zu bringen. Wie das nun zusammenhing, wie es 

sich eigentlich ereignet hatte, darüber bekam keiner Klarheit. Nichts 
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Derartiges war vorher von Jettchen geäußert worden, keine Silbe; 

keiner hatte etwas Ähnliches erwartet, alles war beim Schönsten 

und Besten – und plötzlich hieß es, die junge Frau sei fort. Herrgott, 

Herrgott, gab das einen Schrecken! Daß der alte Junggeselle, Jason Gebert, 

dem überhaupt nicht recht zu trauen war, dabei seine Hand im Spiele hatte und 

sicherlich in ganz anderer Weise, als er es darstellte, das sähe jedes 

Kind. 

Und die, die ganz kühn waren und zu Salomon Gebert ins Geschäft 

gingen, um ihn an irgendwelche Lieferungen zu erinnern oder um 

ihm mitzuteilen, daß das offerierte Packpapier um einen Dreier 

billiger zu beschaffen sei, und die dabei so nebenher und linksherum 
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etwas zu hören hofften, die erfuhren nun schon gar nichts. Denn 

der Chef, hieß es, wäre nicht da; und der alte Demcke nahm zwar von 

der Notierung des Packpapiers freudig Kenntnis, knurrte aber, daß 

ihn die andere Sache nichts anginge und er nichts davon wisse. 

Salomon Gebert war wirklich nicht ins Geschäft gekommen, den 

ganzen lieben langen Tag nicht, trotzdem schon Weihnacht vor der Tür 

und man noch mit der Lieferung und mit dem Versand im Rückstand war. Solange 

das Geschäft bestand, war Salomon nie ohne Grund auch nur eine 

Stunde fortgeblieben. Ganz gleich, was gestern gewesen, ganz gleich, 

was heute war. Immer und allezeit war Salomon Gebert in 

seinem Geschäft der erste, der kam, und der letzte, der ging. Er war dabei, wenn 

118



der Hausdiener aufschloß, und er nahm die Schlüssel ihm beim Weggehen aus der 

Hand. Er hatte es so getan, als es nötig war; und er tat es noch 

jetzt, als es schon längst nicht mehr nötig war, gleichsam aus einer 

abergläubischen Gewöhnung – gerade, als ob daran das Geschick seines 

Hauses hinge. Und heute hatte er das erste Mal seit Jahrzehnten die 

Gewöhnung durchbrochen; aber hätte er es auch nicht getan, es hätte 

wohl keiner eine Antwort von ihm erhalten, und vielleicht hätte auch 

keiner, der ihn gesehen, ihn zu fragen gewagt. 

So also war das Neuigkeitsbedürfnis aller näheren 

und weiteren Freunde und lieben Bekannten der Geberts – und wer 

zählte sich plötzlich nicht dazu! – keineswegs gestillt worden. Und als gut 
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eine Stunde früher denn sonst der Tag verdämmerte und gut eine 

Stunde früher denn sonst in Salomons Kontor der Hausdiener 

Gustav die hohen Lichte auf den hohen Stehpulten anzündete, vor 

denen sich die Buchhalter auf den Füßen wiegten wie Pferde vor der Krippe 

– da, ja, da war zwar die Nachricht von dem Geschehnis wohl 

sechsmal um die Mauern der Stadt geflogen, hatte jedes Ohr gestreift, 

gestreift und wieder getroffen, man hatte die abenteuerlichsten 

Vermutungen ausgetauscht und für wahr ausgegeben; aber klüger war 

eigentlich niemand geworden. Niemand wußte mehr als gestern abend, da 

zuerst die Flageoletts und Pikkolos zwitscherten und die Tubenstöße 

der Frau Fama bis unter Himmelbetten und Mullvorhänge drangen und diese 
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schwanken und flattern machten. Nun wartete man auf die Zeitungen, 

ob die etwas geben würden. Der »Beobachter« würde sich das sicher nicht entgehen 

lassen und Krauses »Berlin« wohl auch nicht ... oder Sommerfeld? 

Sommerfeld? Irgendwo würde man schon Sicheres erfahren. 

Und während nun so das Geschehnis alle Welt erregte und immer 

weitere Wellen schlug – denn alle erinnerten sich mit einemmal, daß die 

Geberts doch eigentlich einst recht angesehen waren, und alle gönnten 

es ihnen und freuten sich innerlich, ihren Namen und ihren Ruf so 

recht durch den Mund zu ziehen, vor allem, da ja, wie sie meinten, die 

Sache eines lustigen Beigeschmacks nicht entbehrte –, währenddessen ... ja, 

währenddessen waren eigentlich die, die am nächsten betroffen wurden, 
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ziemlich ruhig. 

Nun, peinlich war es immerhin für Julius Jacoby gewesen, denn er 

hatte etwas anderes erwartet. Aber da sich für ihn ein gutes Gewissen mit 

manchem Glase guten Weins – vom Champagner ganz zu schweigen 

– und mit einem guten, neuen Bett vereinten, so konnte er 

doch am nächsten Morgen von sich sagen, daß er eigentlich nicht gerade 

schlecht geschlafen hatte. Und als er sich gar in der Frühe in seiner neuen 

Wohnung – warum hätte er etwa da nicht hingehen sollen, auch ohne 

Frau? – etwas umtat und sah, wie alles aus dem vollen geschöpft 

war und mit Liebe bereitet, gleich einem guten, hausbackenen 

Butterkuchen, da wurde ihm, bei aller pflichtschuldigen Bekümmernis – auch 
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ohne Frau –, ganz warm ums Herz. Doch als nun erst Tante 

Hannchens Mädchen ihm den Kaffee brachte, der sich an Güte und 

Ausgiebigkeit – sie hatte für zwei Personen gekocht – 

merklich von dem seiner letzten Zimmerwirtin unterschied, und als sie ihn da 

so mitten hineinpackte in ein ganzes Feldlager von frischen 

Brötchen, von Butter, Honig, Marmelade und von silbernen Sahnenkännchen, 

Sahnenkännchen, von bauchigen Zuckerdosen und durchbrochenen Zuckerzangen 

Zuckerzangen – da konnte sich der Vetter Julius doch nicht enthalten, das Liedchen 

zu pfeifen, das man gestern in so vielen Versen bei seiner 

Hochzeit gesungen hatte, das Liedchen von dem »Ei, was braucht man, um 

glücklich zu sein«. Und er pfiff es immer noch, als er schon aus der Tür trat, 

123



um ins Geschäft zu gehen. Denn jetzt, sagte er sich, müsse er im Ernst der 

Arbeit Vergessenheit suchen. 

Tante Rikchen hingegen hatte den ganzen Tag Tränen in den Augen und 

ging unruhig von einem Zimmer ins andere. Aber gewiß hätte sie auch 

Tränen in den Augen gehabt und wäre durch alle Räume gependelt, wenn 

alles gut und glatt gegangen wäre. Denn ohne von dem zu reden, was 

ihr Jettchen angetan hatte – sie fehlte ihr, und ihre Abwesenheit schmerzte 

sie. Auf ihre Art nämlich hatte die Tante Rikchen ihre Nichte Jettchen, die 

so lange wie Kind im Haus gewesen war, ganz liebgewonnen, und 

nichts lag ihr ferner, als ihr Böses zu wollen. Eigentlich war 

Tante Rikchen nur traurig, daß das Gute, das sie bereitet hatte, von Jettchen 
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so mißachtet worden war. Nun, sie würde sich schon fügen. An ihren Mann 

aber richtete Tante Rikchen heute kaum das Wort, und nicht mit 

einer Silbe erwähnte sie das Vorgefallene. Auch er sprach nicht davon. Sie 

gingen beide umeinander herum wie zwei Räder in einem 

Uhrwerk, die eng beieinander sich drehen und sich doch nicht berühren und sich 

doch nicht begegnen. Salomon war matt, hatte gerötete Augen; in 

Morgenschuhen schlurfte er umher, setzte sich vom Lehnstuhl auf den 

Korbstuhl und von da auf das schwarze Ledersofa und vom Sofa wieder 

an seinen Fensterplatz – die Ellbogen auf den Knien und den 

Kopf zwischen den Händen. Wie war die Wohnung ihm leer und öde! Ihm 

war es gerade, als ob Jettchen gestorben wäre. Und mehr als 
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einmal war er drauf und dran, zu Jason zu gehen und Jettchen sich 

zurückzuholen. So sehr fehlte ihm ihre Gegenwart, ihre stille 

Nähe und die feine, kluge Sorgfalt, mit der sie ihn umgeben 

hatte. Warum wollte sie denn nicht wiederkommen? Hier gehörte sie doch her! 

Und er würde doch gewiß nicht darauf bestehen, daß sie zu ihrem Manne ginge. Wo 

hatte er nur die ganze Zeit seine Augen gehabt? Und wie hatte er nur je 

glauben können, daß das gut würde? Hin und wieder kam ihm der Gedanke an die 

Leute draußen und daß sein Name und der gute und ehrliche Name seiner 

Familie jetzt schon sicherlich in aller Munde sei und daß man lächle und tuschle und 

klatsche und Lügen über sie alle verbreite. Dann packte ihn ein 

solcher Zorn, daß er beinahe die roten, geschliffenen Gläser vom 

126



Büfett herabgerissen und sie auf die Erde geschleudert hätte, nur um an 

irgend etwas seine Erregung auszulassen. Und als er nach dem Essen, das er, 

ohne ein Wort zu reden, in sich hineingewürgt hatte, sich nicht zu 

Tante Rikchen aufs Sofa setzte, um in seiner Ecke mit dem 

Papagei auf der Schlummerrolle sein Schläfchen zu machen, sondern, mit dem letzten 

Bissen im Mund, aufstand und in sein Zimmer ging, da konnte Tante 

Rikchen nicht anders: sie mußte sich in den Lehnstuhl setzen und ihre beiden 

dicken Hände in die Augen bohren und weinen. Wenn er mit ihr geschimpft 

hätte, wenn er ihr wenigstens Vorwürfe gemacht hätte! 

Ferdinand nun hatte sich die Angelegenheit mit Jettchen, als seine erste Erregung 

geschwunden war, nicht gerade sehr zu Herzen gehen lassen, und das Kopfweh 
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Kopfweh und die Migräne, mit denen er erwacht war, kamen durchaus nicht aus den 

Gebieten des Seelischen, sondern waren etwas tiefer begründet und beheimatet 

– ein wenig rechts unter dem Herzen. Aber als der Lakai erschien und 

Ferdinand die freudige Botschaft vernahm, da war dieses Mißbefinden wie 

weggeblasen. So schnell schwand es selbst nicht, wenn Ferdinand Gebert sich 

Gurkenscheiben auf den Kopf legte, und hiervon hielt er viel. 

Wie weggepustet war es, dieses Mißbefinden, und aus dem grauen, katzenjämmerlichen 

katzenjämmerlichen Morgen wurde Ferdinand ein Himmel voller Geigen. 

Richtig, er bekam die Bestellung: einen Jagdwagen, eine Britschka und 

ein Tandem. Drei Wagen auf einmal – und in allerbester Ausführung. 

Und dazu noch vom Hofe! Das würden natürlich nicht die einzigen bleiben, 
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und irgendwelche Auszeichnung würde für ihn noch abfallen. Wie hatte er 

immer wieder und wieder seine Angel ausgeworfen danach, seit Jahren! 

Und jetzt, als er es am wenigsten vermutete, hatte plötzlich der Fisch angebissen. 

angebissen. Er hatte ja schwere Zeiten durchgemacht. Denn als das mit der Eisenbahn 

kam, vor ein paar Jahren, da hatte er fest geglaubt, daß bald 

niemand mehr einen Reisewagen oder überhaupt eine Chaise sich 

kaufen oder leihen würde. Und alle hatten das gleiche prophezeit. 

Und nun? Dieser oder jener mochte schon »kaputtgegangen« sein. 

Aber er, er stand jetzt größer da als je. Denn der Hof, der 

preußische Hof – was das bedeutete: der preußische Hof! 

–, die andern würden dann schon von selbst kommen. Und ganze Marställe 
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sah Ferdinand vor sich, mit endlosen Reihen von rotlackierten 

Prunkwagen und von himmelblauen Kaleschen, die alle aus seinen Werkstätten 

Werkstätten gekommen waren. Daß an einem solchen Tag ihn das 

Ereignis mit seiner Nichte Jettchen nicht allzusehr beschäftigte, kann man 

ihm nicht verargen. 

Und wenn es sich wirklich einmal in seinen Gedanken etwas zu 

weit nach vorn schob, dann kamen wieder der Hof, der 

kleine, hochrädrige Jagdwagen, der Prinz selbst, der sogar 

»lieber Gebert« gesagt hatte – er war ein Mann ganz nach dem Geschmack 

Ferdinands –, und all das versetzte dem armen Jettchen einen solchen 

Stoß, daß es in seinem Kopf, in seinen Gedanken ganz 
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weit nach hinten flog, alldahin, wo es gut aufgehoben war 

und sich in keiner Weise unangenehm bemerkbar machte. 

Eli und Minchen aber sprachen viel darüber, und sie hatten Meinungsverschiedenheiten. 

Meinungsverschiedenheiten. Dabei saßen jedoch die beiden Alten einträchtig 

nebeneinander wie zwei Vögel auf einer Stange. Minchen war mit 

Jettchen nicht zufrieden. Sie hatte noch nie gehört, daß eine so etwas 

gewagt hätte, und deshalb mißbilligte sie es. das heißt recht betrachtet: innerlich 

mißbilligte sie es gar nicht. Sie wußte nur noch nicht, wie sich die andern dazu 

stellen würden und wie man sich, ohne anzustoßen, Jettchen gegenüber zu 

verhalten habe. Eli hingegen sagte, seit langer Zeit hätte ihn 

nichts mehr so gefreut wie gerade das. Jetzt, eben jetzt müsse man 
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zeigen, daß man auf Jettchens Seite stehe und sie nicht etwa im 

Stich lasse. Ja, auch für alle »allenfallsigen Nebenseiten« des 

Problems – denn mit ihnen rechneten jetzt auch die Nächsten – 

zeigte der alte Onkel Eli ein tiefgehendes, zustimmendes und 

verzeihendes Verständnis. Er verstieg sich sogar dahin, es ganz 

natürlich zu finden. Aber soweit konnte ihm die kleine Tante 

Minchen nicht folgen. Ihr weibliches Gemüt, sagte sie, sträube sich gegen 

alles Unmoralische. Das wollte wieder Onkel Eli nicht gelten lassen, und 

er versuchte ihr zu erklären, daß es unmöglich wäre, da Unterschiede 

herauszufinden, wo in der Natur gar keine beständen. Und als 

seine Argumente nicht überzeugten – denn man kann fünfzig Jahre und 
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über fünfzig Jahre mit einer Frau verheiratet sein, und sie wird den 

Feinheiten und der Folgerichtigkeit der männlichen Logik ebenso 

ungläubig und verständnislos gegenüberstehen wie am ersten Tage –, da 

begann er zu poltern und auf die Frauensleute – die Seinige 

inbegriffen – zu schimpfen; während er doch sonst bei seinen 

Anwürfen diese auszuschließen beliebte. Und ein Mal über das andere schrie er mit 

ganz rotem Kopfe: »Kann man so etwas wohl in so 

ä Frauensmensch reinbringen!« Minchen schwieg natürlich auch nicht, 

und es gab das schönste, doppelseitige Ärgernis. Bis Minchen endlich 

klein beigab und damit bewirkte, daß der Himmel sich klärte. 

Minchen tat recht daran. Denn wie so oft in diesem Leben: Minchen 
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und Eli stritten sich einfach um Worte, Im Grunde ... im Grunde 

nämlich stimmten sie beide in allem, was sie dachten und sagten, ganz 

und gar überein. 

Also waren – während alle Welt sich in Erregung befand – die, die 

am nächsten betroffen wurden, ziemlich ruhig. 

Ach so, ich vergaß von Jettchen zu erzählen, von Onkel Jason 

und von Doktor Kößling. 

Stosch war am Abend noch dagewesen, aber da Jettchen schlief, 

sagte er, das wäre besser für sie, er wolle nicht stören. Als er dann 

früh wiederkam, beklopfte und behorchte er Jettchen; und als 

Jason ihn fragte, sagte er, es fehle der jungen Frau wohl gerade nichts, 
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aber sie sei mit dem Herzen nicht recht in Ordnung. 

»Zu dieser Diagnose, Herr Rat«, sagte Jason, »hätte ich Sie nicht 

gebraucht.« 

Aber der alte Herr war in seinem Beruf nicht für Scherze, und er brummte 

nur etwas von Schonen, Pflege, keine Aufregungen und etwas Ruhe. 

Dabei sollte sie aber nicht liegen, sondern tun, als ob ihr gar nichts fehle. Darüber, daß 

er Jettchen bei Jason traf, und über alles, was sonst geschehen war, 

verlor der alte Stosch kein Wort. 

Jettchen war früh erwacht, und es hatte eine Weile gedauert, bis ihr 

alles wiederkam, was sie erlebt hatte. Und jetzt erschien es ihr in ganz anderm 

Licht. Nicht, daß sie etwa ihre Tat bereut hätte; aber sie wußte nicht 
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ein noch aus und war ganz hoffnungslos. Zu alldem kam auch das 

Lächerliche, daß sie nun einzig ihr weißes Brautkleid besaß und nichts 

sonst. Keinen von ihren vielen Morgenröcken in allen 

Farben, für jeden Monat einen, und keins von ihren Gesellschafts- und 

Straßenkleidern, nicht das von grünem englischem Tuch und nicht das neue, 

fliederfarbene Seidenkleid, ja nicht einmal das alte, silbergraue 

Taftkleid oder das mit den goldenen Kornähren, das sie 

nun für alle Tage auftrug. 

Und Onkel Jason machte Jettchen einen Morgenbesuch, nachdem 

er Fräulein Hörtel zum Parlamentieren vorausgeschickt hatte, ob er 

auch angenommen würde. Die Damen des vorigen Jahrhunderts, sagte 
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Jason, pflegten vor dem Lever ihre Empfänge zu halten, und er für 

seine Person finde diese Sitte im äußersten Maße nachahmenswert, 

ja, er bedauere aufrichtig, daß sie bei der honorigen Damenwelt 

leider mehr und mehr im Schwinden begriffen sei. Jason hatte vollkommen 

vollkommen seinen alten Ton wiedergefunden, und er plauderte mit 

Jettchen von hundert Dingen – nur nicht von dem, was gestern gewesen 

war; nicht einmal von dem, was morgen sein könnte, sprach er. 

Das schien für ihn nicht zu bestehen. Aber er war Feuer und Flamme für die 

Einstellung der Jahrbücher; das wäre recht, da zeigte man einmal 

Mannesmut. Was man wohl oben dazu sagen würde? Das hätte man 

sicherlich gerade jetzt nicht erwartet; und die besten Namen wären mit 
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dabei. Dann bat er Jettchen, sie solle morgen mitkommen; er 

hätte einen Platz bei einem Freund in der Breiten Straße, ein 

Fenster, von dem aus sie den Fackelzug der Studenten sehen könnten. Sie solle es 

nur tun, damit sie wenigstens etwas vom Reformationsfest 

hätte. Ganz Berlin werde ja auf den Beinen sein. Aber Jettchen 

sagte, sie werde vorerst nicht ausgehen. Dagegen eiferte Jason. Gerade 

müsse sie hinaus, unter die Menschen; sie solle nur nicht glauben, daß sie sich 

einzuspinnen brauche; sie könne ihren Kopf ebenso hoch 

tragen wie andere Leute, und sie hätte ihn ja sonst immer so 

hübsch hoch getragen. Sie würden zusammen ins Theater gehen, und er würde ihr peu 

à peu alle siebzehn Hohenstaufen-Dramen Raupachs [Raupachs] 
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[Raupachs] zeigen, die man im Winter geben wollte, oder 

das neue Drama von Herrn Bart aus Neustrelitz [Neustrelitz], 

[Neustrelitz], das sie angenommen hätten. Ob sie Herrn 

Bart aus Neustrelitz kenne? Schon Name und Vaterstadt bürgten für 

Genialität. 

Während aber Jason vor Jettchens Bett saß, das noch vorgestern 

vorgestern sein eigenes gewesen war – ein respektvolles Stück 

davon, auf einer Ecke der Mahagonibergere mit den großen Bronzerosetten 

Bronzerosetten saß –, und nun von da aus eine leichte und etwas 

gezwungen-graziöse Konversation führte, altmodisch und 

blumenreich, gleichsam als spiele er die Rolle eines galanten 
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Abbé ... und während Jettchen in all ihrem Kummer doch darüber lächeln 

mußte und lächelnd das erste Mal die neue Umgebung betrachtete, die ihr jetzt 

so ganz anders dünkte als früher, in der plötzlich alles ein 

neues Gesicht hatte und in der jede Lithographie an der Wand, auf der mattgrünen 

mattgrünen Seide, jedes Porzellanfigürchen in den Servanten etwas 

von dem Wesen seines Besitzers angenommen zu haben schien ... und 

während also Jettchen so ganz erstaunt und träumerisch in die 

weiße Helligkeit blickte, die trotz des grauen Tages draußen durch die tiefen 

Fenster hereinflutete und alles so blank und peinlich sauber machte: 

den Tisch, die grünen Sessel, die braunen Schränke mit den goldenen 

Säulenknöpfen und den vielen weißen und bunten 
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Porzellanen, alles, alles, bis in den letzten Winkel hinein – 

da, ja da mochte es vielleicht an der Tür gepocht haben, und Jason 

mochte vielleicht »Herein« gesagt haben, denn plötzlich sah Jettchen das 

Mädchen von Tante Rikchen, ihr Mädchen von zu Haus, vor sich stehen, mit 

einem ganz verquollenen Gesicht und rotgeweinten Augen. Und 

daneben das kleine Fräulein Hörtel mit Augen wie eine 

Fledermaus. Den großen Wäschekorb zwischen ihnen sah sie, der hoch 

voll lag von Röcken und Matinees, roten, grünen, weißen, 

blauen und ganz zart pastellfarbigen. 

Und das Mädchen schluckte und schluchzte und sagte: Eine schöne Empfehlung 

von der Madame Gebert, und hier schicke sie der jungen Madame Jacoby 
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ihre Sachen; und die andern Sachen würden auch noch kommen. 

Und Jettchen schluckte und schluchzte und sagte: sie ließe sich vielmals 

bedanken. Ja, selbst Jason meinte, daß das doch rührend liebenswürdig 

liebenswürdig von der Tante wäre. So viel Takt hätte er ihr gar nicht zugetraut. 

Aber er vergaß, daß die Tante es nicht sehr selbstlos tat, sondern wohl wußte, daß 

man mit Speck Mäuse fängt. 

Aber nun, sagte Jason nach einer Pause allgemeiner Rührung, nun 

wolle er sich zurückziehen, da Jettchen für die nächsten fünf Stunden ja 

hinlänglich Beschäftigung hätte. Und er trete ihr noch die Hälfte seines 

Reiches ab. Dort in dem großen Schrank dürfe sie allen Raum 

besetzen, der frei wäre. Ihre Sachen würden sich schon miteinander vertragen. Mit 
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dem andern sonst solle sie sich an Fräulein Hörtel wenden. 

Und nach einer Weile schellte draußen Kößling. Er müsse 

sogleich Herrn Gebert sprechen. Früh am Morgen war er schon 

einmal dagewesen, um sich zu erkundigen, wie es Jettchen gehe. Aber 

da schlief noch alles. Und jetzt kam er wieder. Er müsse Herrn Gebert sprechen. 

Jason ließ ihn bitten, ganz leise hinter zu kommen in das 

Arbeitszimmer, trotzdem er eigentlich innerlich starke Bedenken gegen 

diesen Besuch hegte. 

Aber ehe noch Jason dazu kam, irgendwie sein Mißfallen zu 

äußern, streckte ihm Kößling einen Oktavband mit breitem 

Lederrücken und schöner Goldpressung entgegen, gerade wie man dem 

143



Zerberus einen Honigkuchen zuwirft, und sagte, jetzt habe er's. 

Und wie billig er es gekauft hätte: kaum zur Hälfte des Preises; 

nur achtzehn und einen halben Silbergroschen habe er dafür gegeben, und 

dann sei es noch die erste Ausgabe, und ein purer Zufall habe sie ihm in 

die Hände gespielt. Was er aber nicht sagte, das war, daß er den ganzen 

Vormittag umhergelaufen war, von einem Büchertrödler zum andern, bis in die 

kleinsten und entlegensten Keller in der Neuen Jägerstraße, und daß 

er endlich nicht achtzehn und einen halben Silbergroschen, sondern einen Taler und 

fünf gute Groschen gezahlt hatte. Aber das war Kößling der 

Christian Garve heute wert. Und dann war es ja auch die 

beste Ausgabe und wie neu. Zu teuer, nein, zu teuer war 
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es eigentlich nicht. 

»Nun«, sagte Jason, »da haben Sie ja zufällig, Herr Doktor, einen sehr 

guten Griff getan. Einen Taler ist das Buch schon unter Brüdern wert.« 

Aber Kößling versicherte, daß er es so billig erstanden 

hätte, und er hoffe, bei dem Mann noch mehr zu finden; denn er 

wollte sich doch seinen Vorwand nicht nehmen lassen. Und von allerlei 

Büchern und seltenen Ausgaben erzählte er, als hätte er die Absicht, ja 

zu verhüten, daß irgendein anderes Gesprächsthema aufgenommen würde. 

Trotzdem Jason diese kleine List durchschaute und sich innerlich darüber 

belustigte, daß die Liebe selbst einen ungelenken Menschen erfinderisch machen 

kann, so brachte es das Gespräch doch mit sich, daß er bald vergaß, daß es 
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eigentlich nur ein Fintenspiel war. Und trotzdem Kößlings Sinn 

und Herz eigentlich auch ganz woandershin standen, so machte es der 

Stoff, daß auch er ganz und gar mitgezogen wurde und das andere fast aus 

dem Sinn verlor – so daß nun bald die beiden miteinander lustwandelten 

lustwandelten in ihren gemeinsamen Reichen, in die gottlob das 

Lärmen, die Wirrnis und die Nöte, die das arge Weibervolk 

den Männern bereitet, nicht hindringen können. 

Jason ging auf und ab an seinen braunen Regalen, zwischen den 

blanken Lederrücken mit den eingepreßten goldenen Sternchen und 

den roten und grünen Saffianschildchen [Saffianschildchen]. 

[Saffianschildchen]. Und einmal bückte er sich, und ein anderes Mal mußte er mit dem Arm 
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ganz hoch hinauflangen, um dies oder jenes vorzuzeigen. 

Und gerade war er dabei, seine Goethe-Ausgabe von 1775 

Kößling zu zeigen, die von Himburg [Himburg], und 

ihn auf die Kupfer aufmerksam zu machen, die er den Rambergschen in der 

Ausgabe letzter Hand weit vorzöge – trotzdem jene ihnen 

ja viel näherständen –, als die Tür aufging und ganz leise 

Jettchen hereintrat. Ganz leise. Denn sie hatte ein paar neue 

Hausschuhe aus rotem, weichem Leder an, die eigens für ihren 

Fuß gefertigt waren. Einen von den Morgenröcken trug sie, die 

man ihr eben gebracht hatte, einen ganz neuen, silbergrauen. Den Hals 

ließ er frei und auch die weißen Arme bis über die Ellbogen. Und das 
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schwere Haar hatte Jettchen nur aufgesteckt. Eigentlich war sie hintergegangen, 

hintergegangen, um sich Jason zu zeigen und, vor allem, um ihm 

ein freundliches Gesicht zu weisen und ein paar Worte mit ihm zu 

sprechen, damit er sehe, daß sie nun ganz wieder die alte sei und er sich 

etwa keine Sorgen um sie mache. Daß Kößling bei ihm 

war, hatte sie jedoch nicht vermutet. Für ihn war diese neue Morgentracht 

auch nicht bestimmt. 

So erschrak sie, und Kößling erschrak gleichfalls. Kößling 

fühlte, daß er jetzt irgend etwas sagen müsse, ihr danken müsse für das, 

was sie um ihrer beider willen getan hatte. Aber er brachte kein 

Wort hervor. Und Jettchen fühlte sich plötzlich beengt und 
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verschüchtert und wußte nicht, wie sie sich verantworten sollte. Hier im Licht 

des Tages lag die gestrige Nacht so  fern, daß Jettchen sie in ihrer 

Kühnheit kaum noch verstand. 

»Nun«, sagte Jason und steckte vorsichtig dabei das Buch wieder zwischen die 

andern an seinen Platz, » den Besuch hast du wohl hier nicht erwartet?« 

»Gerade deswegen ist er mir nur desto lieber«, meinte Jettchen und 

hob Kößling langsam die Hand entgegen. 

Der war ganz verwirrt und stammelte etwas von Dank, als er sich auf die 

Hand niederbeugte. 

Jason aber bemerkte plötzlich etwas Wunderbares an seinen 

Büchern, das ihm noch nie vordem aufgefallen war und das er sich mit höchster 
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Anteilnahme aus nächster Nähe betrachten mußte ... eine ganze 

Weile lang. 

Als er sich aber umwandte, standen die beiden noch an der alten Stelle, 

und Jason hatte auch nicht gehört, daß sie zueinander gesprochen hätten, und 

doch war es ihm, als fühlte er deutlich in seiner Hand die beiden 

Schicksalsfäden, die miteinander verknüpft und verknotet 

waren, und es war ihm, als wäre es seine Pflicht, sie nur noch 

fester miteinander zu verschlingen und zu verbinden. 

Aber wie so Menschenhände sind – gerade als er glaubte, daß er sie 

noch dichter und inniger ineinanderflechten würde, lockerte er nur ihre 

Schleifen und Maschen. Denn er selbst fühlte, wie die beiden sich während 
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seiner Worte voneinander entfernten. 

»Wissen Sie, Doktor«, sagte er und drohte Jettchen lachend mit dem Finger, »sie 

gefällt mir. Ich liebe solche Menschen, die auf eigenen Wegen wandeln. Und 

wenn sie auch jetzt alle draußen schreien: Mönchlein, Mönchlein, du 

gehst einen schlimmen Gang – passen Sie auf, es ist für das Diesseits wie für das 

Jenseits nun einmal so eingerichtet, daß die guten Wege zum 

schlechten Ende führen und die schlechten Wege zum guten.« 

Aber Jettchen schüttelte und Kößling lachte gezwungen. 

»Ich habe Ihrem Onkel nur ein Buch gebracht«, sagte er, als müsse er 

seine Anwesenheit entschuldigen. 

Und Jason zeigte es und pries den guten Kauf, während Kößling 
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– froh über seine List – Jettchen zublinzelte, und Jason tat, als 

merke er es nicht. »Ja«, meinte er, »jetzt mache ich es wie Ritter 

Blaubart und führe dich hier umher durch mein Schloß. Zu allen 

Zimmern wirst du den Schlüssel bekommen, Jettchen, alle darfst du 

betreten, soviel und sooft du willst, nur, siehst du, diese eine 

Kammer hier ...«, und er wies auf eine Reihe seiner Regale, »hier 

dieses eine Zimmer meines Schlosses ist dir verboten.« 

Kößling überflog die Reihe mit einem kurzen Blick, und 

als er »Sophiens Reise von Memel nach Sachsen« sah, wußte er, 

warum Jason wünschte, daß dieses Zimmer für Jettchen verschlossen 

bleiben sollte. 
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Jettchen aber lachte. »Nun«, sagte sie, »die andern Zimmer in deinem 

Schloß, Onkel, sind ja geräumig genug. Aber eigentlich 

wollte ich dir nur einen kurzen Gegenbesuch für vorhin machen.« 

Und damit hatte Jettchen wieder die Klinke in der Hand. 

»Ich muß auch zur Bibliothek«, meinte Kößling und griff schnell 

nach seinem grauen Schlapphut, den er in der Eile auf einen Stuhl gelegt hatte. 

»Haben Sie etwas Neues über die Jahrbücher gehört?« fragte Jason 

im Hinaustreten. 

Kößling wußte nichts. 

»Schade, ich hätte gern einmal etwas darüber aus Universitätskreisen 

Universitätskreisen erfahren«, sagte Jason. »Also ja, dann 
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kommen Sie nur bald wieder einmal auf einen Augenblick zu mir 

herauf. Ich werde mich immer über Ihren Besuch freuen. Und jemand anders vielleicht 

ebensosehr. Aber entschuldigen Sie mich jetzt, ich habe ja dem Garve 

– ich danke Ihnen noch, Herr Doktor –, ja richtig, dem Garve noch 

nicht seinen Platz gegeben.« 

Und damit hinkte Jason wieder ganz schnell zurück, zog die Tür seines 

Arbeitszimmers hinter sich zu und ließ die beiden allein auf dem halbhellen 

halbhellen Korridor, der sein kümmerliches Licht nur durch ein paar 

Türfenster bekam und dämmerig und grau mit seinen paar kleinen 

goldenen Hockern und seinen paar kleinen goldgerahmten 

Spiegeln vor den beiden lag. 
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Eine ganze Weile standen sie einander gegenüber, scheu und 

verwirrt. Denn das, was bisher ihrer beider Geheimgut gewesen war, 

das war plötzlich eine öffentliche Angelegenheit geworden, und Sehnsucht und 

Leiden hatten sich über Nacht in Trotz und Kampf gewandelt; und noch hatten sie 

sich beide nicht dazu gefunden, und wie etwas Fremdes, Trennendes stand es 

zwischen ihnen. 

»Jettchen«, fand Kößling endlich das Wort, »du liebes Mädchen, 

du, was hast du alles inzwischen ausgestanden um unsertwillen!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »das habe ich wirklich. Und am Ende, da wird doch alles 

vergeblich sein. Gestern, da war es noch möglich und klar, aber 

heute? – Wenn Onkel Jason nicht noch wäre, ich wüßte ja 
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überhaupt nicht, was ich täte.« 

Kößling sprach ihr Trost zu. Es werde schon alles nach ihrem Wunsch 

gehen; zwingen, mit Gewalt zwingen, könne sie doch kein Mensch. 

Sie seien doch auch nicht schlecht zu ihr, und er werde schon zu etwas kommen. Zu 

alt wären sie ja beide nicht, um nicht auf ihr Glück warten zu 

können. 

Dann nahmen sie Abschied zwischen Tür und Angel, umschlangen sich mit langen 

Küssen, die die Unersättlichkeit des Feuers in sich trugen und die immer mit 

neuem Sehnen aus den Tiefen ihrer Wünsche stiegen. Aber kaum daß 

sich die Arme voneinander gelöst, so verschlangen sie sich wieder, als ob sie 

wie Kettenglieder miteinander verschmiedet werden sollten. Erst als Jason 
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hinten laut nach Fräulein Hörtel rief, huschten sie auseinander, und 

Jettchen lehnte sich weit übers Geländer draußen und warf Kußhände 

hinab und lauschte, bis unten die letzten Schritte klangen. Dann schlich sie hinein, 

hinein, müde und zerschlagen. Ihre Füße trugen sie kaum. 

Das Leben aber zog weiter; dieser unversiegbare Strom, dessen Wellen 

nie zurückpulsen, er trieb weiter, und auf die Erregung kurzer Tage 

kam Ruhe und stetes Dahingleiten, kam das ermüdende Ineinandergreifen 

Ineinandergreifen von Stunde in Stunde, von Abend in Morgen, von Morgen 

in Abend. Und keiner trug etwas in Händen, keiner brachte etwas, 

und jeder machte, ohne daß man es wußte, nur älter und müder. 

Wenn Onkel Salomon nur versucht hätte, Jettchen 

157



zurückzuholen, sie wäre ja gegangen. Denn das fühlte sie: Dort war 

ihr Platz, und dort gehörte sie hin. Sie war es gewohnt, zu 

schaffen und in der Wirtschaft Anordnungen zu treffen. Sie liebte ihre 

kleinen Sorgen; und hier gab es nichts für sie, und sie sehnte sich 

tagelang nach ihrem einfachen Zimmerchen mit den Birkenmöbeln 

Birkenmöbeln und nach ihren Büchern, die sie kannte und wieder las, von dem 

»Immergrün der Gefühle« bis hinab zu dem Vogelbuch mit dem marmorierten 

Deckel und den vielen, vielen Sprachfehlern. Hier hatte sie eine ganze 

Bibliothek, aber es waren doch nicht ihre Bücher. Sie war nur bei 

ihnen zu Gast geladen. 

Wenn noch die Tante Rikchen gekommen wäre und ihr Vorwürfe 
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gemacht hätte, sie hätte schon Worte gefunden, sich zu verteidigen. 

Und Jettchen legte sich in langen Stunden eine wohlklingende 

Rede zurecht, in der sie von ihren Herzensrechten sprach und von Liebe und 

Dankbarkeit und daß sie durchaus alle menschlichen Vorzüge des Vetters Julius 

anerkenne und gar keinen Haß gegen ihn hege, aber sie könne 

und könne ihm nun einmal nicht angehören. Und Jettchen war fest der 

Meinung, daß es ihr gelingen würde, Tante Rikchen auf ihre Seite 

herüberzuziehen. 

Tante Rikchen aber – sie hatte zwar die Sachen geschickt und freundliche 

Grüße dazu – kam selbst nicht und ließ vorerst nichts weiter von sich hören 

und verlauten. Sie war nämlich nicht dafür, die Speisen allzu warm zu 
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genießen, da die Erfahrung sie gelehrt hatte, daß es besser sei, bei allen 

heißen Dingen abzuwarten. 

Auch Tante Hannchen kam nicht und keines von den Kindern. Nicht Jenny, 

die das Brautgedicht gesagt hatte, noch Wolfgang, der in Charlottenburg 

Wochen bei ihr gewohnt hatte – keine Seele ließ sich blicken. 

Jeder mied sie. 

Nein, das entspricht doch nicht ganz der Wahrheit. Gleich am dritten oder 

vierten Tage erschien Tante Minchen, wenn auch der Nebel bis auf die Dächer 

hing und der Regen nicht aufhören wollte. Es war ja gewiß nicht 

weit vom Hohen Steinweg nach der Klosterstraße – aber da 

kam sie gar nicht her, sie war erst noch bei Madame Fournier 
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gewesen, »Unter der Stechbahn«, trotz Wind und Wetter. Da hatte sie drei 

schöne, mattgelbe Apfelsinen gekauft, für Jettchen zur Stärkung. Und 

Apfelsinen waren jetzt nicht billig. Sie hatte lange geschwankt, ob sie 

ihr nicht statt dessen ein Glas von ihrem Eingemachten mitbringen sollte – 

vielleicht Quitten oder Hagebutten. Aber das sah so alltäglich aus; 

Apfelsinen jedoch konnte man nicht alle Tage haben. Und wenn – wie man sagt 

– sauer lustig macht, so hätte Jettchen nach den Apfelsinen 

eine Woche lang die lustigste Person von ganz Berlin sein 

müssen. 

Ja, die kleine, gute Tante Minchen, die so verschrumpelt wie eine 

Backbirne war und einen Mund hatte wie ein ausgerissenes 
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Knopfloch, sie hatte sogar eigens zu diesem Besuch ein 

schwarzes Seidenkleid angezogen, damit Jettchen nicht meinen 

solle, sie halte nichts auf sie. Leicht fiel ihr dieser Besuch gewiß nicht, denn sie 

wußte noch gar nicht, wie er bei den andern ausgelegt würde; aber sie hatte sich 

trotz alledem dazu entschlossen. Und es war das nicht allein der Wunsch ihres 

alten Ehegatten – dem hätte sie wohl ihren eigenen Willen entgegengestellt 

entgegengestellt –, es war auch ihr Wunsch. Nur wußte sie nicht recht, was sie mit 

Jettchen reden sollte. Beschönigen wollte sie nichts, tadeln wollte sie nichts, 

und umgehen wollte sie die prekäre Angelegenheit schon gar nicht. 

»Nu, Jettchen«, sagte Tante Minchen, bevor sie sich noch gesetzt hatte, 

»ich komm eben e bißchen hier vorbei. Jason hat 
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neulich auf de Hochzeit gesagt, du wärst nich ganz wohl, und 

da wollt ich doch mal zusehn, wie's der geht.« 

Jettchen dankte. Es gehe ihr schon besser. 

»Nu«, meinte Tante Minchen feierlich und wickelte jede der 

Apfelsinen mit ihren kleinen, welken Fingern aus dem 

Seidenpapier und legte sie fein säuberlich auf die blanke Tischplatte, 

»nu, Jettchen, da hab ich der drei Apfelsinen mitgebracht, für deine Gesundheit. 

Iß se mit Verstand, was dir ja nicht schwerfallen kann. Se sind nämlich 

von de Fournier und kosten fünfzehn Silbergroschen.« 

Jettchen sagte, daß diese Ausgabe für sie aber wirklich unnötig gewesen 

wäre. 
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»Nein«, meinte Minchen, »ich wollte dir, liebes Jettchen, 

gerade damit zeigen, daß mir für dich nichts teuer und gut genug ist. 

Nach wie vor. Und wenn sie auch in de Zeitungen über dich schreiben.« 

Jettchen erschrak. 

»Nu, hat der Jason nich gesagt?« schwabbelte Minchen ohne böse 

Absicht. »Im ›Beobachter an de Spree‹ stand doch de ganze Sache, 

das heißt nich mit richtige Namen, aber es war ganz deutlich deine 

Geschichte; weißte, von Herrn Gimpel, Herrn Schlau und Fräulein 

Pfiffig hieß es da.« 

Das hatte Jettchen nicht erwartet, und sie brach in Tränen aus. 

Minchen beschwichtigte. »Was brauchste der daraus was zu machen«, sagte sie. 
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»Weißte, was Eli gesagt hat? – Wenn er noch jünger wäre, 

als er is, hat er gesagt, würde er einfach hingegangen sein auf de 

Zeitung und hätte, ohne e Wort dabei zu sprechen, dem Mann 

rechts und links ein paar hinter die Ohren gegeben ...« Wenn Ferdinand 

jedoch nur noch etwas auf de Familie hielte, dann müßte er's tun. Und ihr 

Eli, der würde es auch Ferdinand sagen. 

Aber selbst dieses Versprechen der Blutrache vermochte nicht Jettchens Tränen 

zum Versiegen zu bringen, und deshalb beschloß Tante Minchen, 

geschickt das Gespräch auf ein anderes Thema hinüberzuspielen. 

»Lächerlich«, sagte sie, »du wirst dich ärgern! De Meinungen sind doch sehr 

verschieden darüber. Ich muß ja in Wahrheit dir eingestehen, ich bin 
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eigentlich nicht deiner Ansicht. Man muß sich aneinander zu gewöhnen 

versuchen. Wenn de Angelegenheit mit de Scheidung so leicht war wie de 

Hochzeit, würde keine Ehe länger wie e Jahr dauern. Und wir – 

Eli und ich – sind nächsten Herbst, so Gott will, siebenundvierzig 

Jahre verheiratet. Aber Eli sagte wieder, de hättst ganz recht gehabt. 

Und viele andre – weißte, man spricht ja von nichts weiter – 

sagen auch, se begriffen nicht, wie Salomon dich an Julius 

Jacoby hätte geben können. Aber wirklich, mein Kind, 

trotzdem und trotzdem ... ich versteh dich nich. Was haste an de 

Männer? Se sind doch alle gleich. Meinste, de merkst nachher 'n 

Unterschied?« 
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»Sage, liebe Tante, kann ich dir irgend etwas anbieten? Ein Glas 

Wein vielleicht?« 

Aber Minchen war nicht abzubringen. Sie schüttelte nur den Kopf 

und blieb beim Thema. Und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, 

beleuchtete sie es einmal von rechts und einmal von links. 

»Mir«, sagte sie, »hat er eigentlich nicht so schlecht gefallen wie Eli. Der 

nennt 'n immer nur 's litauische Pferdchen. Aber das eine muß 

er doch auch zugeben, daß Leder immer noch e aussichtsreiche Branche ist. 

Und e guter Geschäftsmann soll er ja sein. Und der andere? Nu ja, hätt er 

vielleicht damals de Stelle gehabt, die er heute hat, hätt man drüber 

reden können. Aber damals war er doch gar nichts ... wie e Doktor. Aber 
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endlich, Jettchen, was geht's mich an? Das is doch deine Sache. Tu, was du 

willst. Uns soll's gleich sein. Bei uns wirste – nach wie vor – 

immer e offenes Haus finden. Und Eli fragt schon jeden Tag, warum de 

eigentlich nich mal auf e Viertelstündchen zu uns rüberkommst. Er 

freut sich doch immer so mit dir.« 

So sprach Tante Minchen. In schöner Regelmäßigkeit des Redeflusses. 

Redeflusses. Und doch wäre es falsch, wenn man annehmen wollte, daß sie 

es etwa böse meinte. Sie meinte es gut und war Jettchen 

wirklich zugetan. Aber das hinderte eben nicht, daß sie Jettchen mit ihren 

Worten das Herz abstieß; wie wir ja auch gemeiniglich denen am 

meisten weh zu tun pflegen, die wir am liebsten haben. 
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Als Onkel Jason kam, sah er auf den ersten Blick, daß Jettchen 

traurig und mutlos, noch trauriger und mutloser als sonst war. Aber 

er tat, als bemerke er es nicht. 

»Ach«, sagte er, »Jettchen, da ist mir heute vormittag eine 

merkwürdige Geschichte passiert. Weißt du, hier an der Ecke am 

Köllnischen Fischmarkt sitzt doch die dicke Bücklingsfrau. Und als ich 

vorbeikomme, zählt sie gerade ihre Bücklinge ab. Eine, 

zweie, dreie, viere – das eine Dutzend stimmte nicht. Sie zählt 

noch mal. Wieder dreizehn. Na, mich interessiert das, und ich stell mich zu der Frau 

hin. Mit einmal ruft sie: ›Herrgott‹, ruft sie, ›richtig, richtig, da 

is mir doch wirklich die olle Tante Minchen mang die Bücklinge 
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mang jekommen.‹« 

Jettchen mußte lachen. Und Jason nahm ihre Hand. »Mädel, du mußt nicht 

immer zu Hause hocken. Du verklönst mir dabei ganz. Witz 

und Schönheit sind gesellige Kräfte. Denn, heißt es, was gewänne 

ein witziger Einsiedler und eine schöne Einsiedlerin? Wenn du 

rätst, wer das sagt, nehme ich dich morgen mit ins Schauspielhaus. 

Oder wollen wir übermorgen in die ›Schuld‹ gehen? 

›Dort ist oder nirgends Heil, 

dort versöhnt das Henkerbeil 

mich mit mir, vielleicht mit Gott.‹ 

Willst du das hören, Jettchen?« 
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Aber Jettchen wollte doch lieber noch nicht ins Theater gehen, weil sie 

dort so viele Leute sehen könnten. 

»Dann, Jettchen, wollen wir wenigstens einmal des Abends musizieren. 

Früher hast du noch manchmal gesagt: ›Jason, ich weiß ein Lied.‹ 

Aber jetzt bist du ganz still geworden.« 

Für das Musizieren war Jettchen eher zu haben. 

»Ja, schön«, meinte Jason, »dann lade ich dir deinen Freund 

ein, und er soll uns auf dem alten Tafelklavier eins vorspielen. Wer 

weiß, wie lange da keiner drauf gespielt hat. Denn mein bißchen 

Geklimper kann ich ja nicht Spielen nennen. Und wenn ihr ganz brav seid, 

dann zeige ich euch Sibirien.« 
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Was Sibirien sei? 

Das dürfe er nicht sagen. 

Jettchen bat ihn, und Jason freute sich, sie aus ihrer Reserve zu 

locken. 

»Siehst du«, sagte er, »Sibirien ist die kleine Zierkommode 

da«, und Jason zeigte auf ein ganz niederes, geschweiftes 

Schränklein, das mit vielen Fächern bescheiden in der Ecke am Fenster 

stand. Es machte gar nichts von sich her neben den hohen Servanten mit 

den vielen bunten und weißen Porzellanen. Aber wenn man es 

näher ansah, so mußte man eine ganze Zeit bei 

seiner Betrachtung verweilen. Denn es war über und über eingelegt mit 
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Elfenbein, Buchsbaum, Kirschholz und Rosenholz, und jedes 

Schubfach zeigte eine andere Szene aus dem Alten Testament; fein 

säuberlich in den Raum zwischen die beiden schweifigen Bronzegriffe 

hineingeschrieben. Da war die stolze Lea am Brunnen; und Josua und 

Kaleb, die die große Traube trugen; und Absalon, der mit den Haaren am 

Ast sich verfangen hatte und nun elendiglich sich verzappelte. Auch Josua 

als Reitergeneral war da, der der Sonne Vorschriften machte, wie sie sich 

zu benehmen hätte. 

»Du wunderst dich, warum das Schränkchen Sibirien heißt. Das hat noch 

dein Vater so getauft. Weißt du, es gehörte eigentlich dem 

alten Onkel Simon. Und wenn der von der Leipziger Messe kam, dann 
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brachte er immer Lebkuchen mit und Bonbons und alles erdenkliche 

Schöne. Alles wanderte vor unseren Augen in das Schränkchen hinein. 

Nie ist wieder was herausgekommen. Und deswegen hat dein Vater das 

Schränkchen Sibirien genannt. Als es nachher keiner haben wollte, 

habe ich es mir genommen; nun bewahre ich eben meine Heiligtümer 

darin auf.« 

Und Jason zog ein Fach nach dem andern und wies Jettchen Briefe, 

Locken und goldene Chatelaines; Büchlein und Bänder, 

Blumen aus Haar gebastelt; einen Fetzen roter Seide mit den Lilien 

der Bourbonen aus dem zerstörten Thronzimmer der Tuilerien; eine 

kleine Alabasterbüste der Sontag, ein Täßchen mit dem Bild des 
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Studenten Sand; ein Papiermaché-Figürchen mit Saphirs 

Wollkopf und ein paar Verse von ihm dazu; Uhren und 

Medaillons aus dem väterlichen Geschäft; silberne Riechbüchslein in 

Form von Schnecken mit beweglichen Hörnern oder solche wie 

Muskatnüsse mit vielem Geäder. Aber all das lag nicht wirr durcheinander, 

jedes hatte sein Plätzchen, sein Schächtelchen, sein Zettelchen mit der 

Lebensgeschichte. 

Doch Jettchen sah da auch – daran hatte Jason vielleicht nicht gedacht – 

einen kleinen Fingerhut mit einer roten Granatplatte, der 

ihr einmal gehört hatte und den sie wähnte, verloren zu haben. 

Auf dem Blättchen standen – das sah sie – ein paar Verszeilen 

175



von Jasons steiler und zierlicher Hand. Und Jettchen wurde über und über rot. 

Und der Regen schwand, und es gab wieder sternklare, frische Nächte und 

Reif am Morgen auf niedern Dächern, auf Remisen, auf den Holzfassungen 

Holzfassungen der Abwässer. Und es gab klare, mattblaue Winterfrühen, an 

denen die Sonne so ganz tief stand und die gewölbten Scheiben 

von Jettchens Zimmer mit roten Strahlen streifte. 

Das sonderliche Paar! Es lebte doch bald besser zusammen, als es sich selbst zugestand. Jettchen 

lernte sich in die kleinen Eigenheiten Onkel Jasons 

fügen, kleine Eigenheiten, die Jason außer dem Hause nie 

zeigte. Wer wußte zum Beispiel, daß er heimlich ein wenig 

schnupfte; wer, daß er selbst seine Porzellane und Gläser abstaubte und 
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ihren Platz nach einer vorgeschriebenen Vorlage mit dem Zollstock 

bestimmte. Wer hätte geglaubt, daß er manchmal den alten, hohen 

Jägertschako aufstülpte und aus einem abgegriffenen 

Bändlein alte Lieder sang, mit deren Inhalt seine Anschauungen von 

heute so gar nicht mehr übereinstimmen wollten; oder daß er 

einen geheimen Kult mit einer Frau trieb, von der er alles an 

Bildern und Stichen und Plakaten sammelte, dessen er nur habhaft werden 

konnte. 

An diesen kleinen Eigenheiten lernte Jettchen still vorübergehen, 

vorübergehen, und es war gar nicht nötig, daß Jason sich hin und wieder mit der 

Sentenz des kleinen buckligen Physikers verteidigte: »Jeder ist in 
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seinen vier Pfählen ein Sonderling« und dann nach einer 

geheimnisvollen Pause hinzufügte: »Das wissen am besten die 

Eheweiber.« 

Nein, Jettchen spann sich auch so langsam in die gleichen 

Kreise wie Jason ein, in denen man die Kapricen liebte und dem 

einfachsten Ding im Leben Bedeutung beimaß – in denen man 

vom Schnitt eines neuen Rockes sprach, als ob es eine Sache 

von hochpolitischer Bedeutung wäre, und über eine hochpolitische 

hochpolitische Tat wie die Amnestie witzelte, als ob es sich nur um 

den Schnitt eines neuen Rockes handelte. 

Jason war viel daheim. Nun ja, jeden Nachmittag von vier bis 
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fünf ging er zu Stehely, und alle vierzehn Tage einmal stahl er sich 

heimlich zur Therbuschschen [Therbuschschen] Ressource. 

Seine alte Gepflogenheit, auf Tage für alle Welt verschollen zu sein 

– man vermutete dann geheime Wege –, schien er jetzt ganz 

abgelegt zu haben. Ja, ob überhaupt in seinem Leben irgendein 

weibliches Wesen Figurantin oder Statistin spielte oder 

ob gar mehrere dieser leicht beschwingten Grazien ihre flatternden 

Schleier um seine geheimen Stunden woben, davon bemerkte 

Jettchen nichts. Jason schien jede Stunde in und außer dem Haus nur für 

Jettchen zu leben. Er brachte ihr immer etwas von seinen Ausgängen 

heim, und wenn es selbst einmal nur Neuigkeiten waren. Ohne daß 

179



Jettchen es äußerte, hatte er herausgefunden, daß man vergessen hatte, 

Jettchen einen Muff mitzugeben, und er kaufte ihr nun einen ganz 

kostbaren von Danneberg [Danneberg], einen aus 

grünem Samt mit einem breiten Nerzbesatz, lang und groß wie 

eine Ziehharmonika. Den sollte sie nehmen, wenn sie mit ihm 

ausginge, des Abends einmal ins Theater. 

Aber Jettchen ging nicht viel vor die Tür. Und des Abends schon gar nicht. 

Höchstens, daß sie manchmal mit Fräulein Hörtel Einkäufe für 

den Haushalt machte. Aber dann eilte sie immer wieder, heimzukommen, 

denn sie fürchtete, Bekannte zu treffen. Und wenn sie wirklich irgend 

jemand sah, mit dem sie früher vielleicht ein paar Worte gesprochen hatte, 
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dann beschleunigte sie noch ihre Schritte und bog hastig in eine Nebenstraße 

Nebenstraße ein. Oder wenn das nicht ging und sie doch an ihm vorüber 

mußte, dann klopfte ihr das Herz bis in den Hals, während sie leise 

den Kopf zum Gruß senkte, mit Mienen reglos wie eine Statue. 

Kößling kam nicht gar oft. Er brachte eine Nachricht oder 

ein Buch für Jason, blieb am Nachmittag eine Stunde und ging. Und 

immer wieder war es das gleiche. Man sprach, man plauderte, Jason 

zeigte Bücher, Stiche, ja, er las auch einmal einen Abschnitt 

vor, schritt mit langen, klappenden Schritten auf und nieder an seinen 

Bücherreihen, die ausgerichtet standen wie preußische Soldaten. Und er 

deklamierte, während er sein Gedächtnis nur manchmal mit einem 
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Blick auf das Büchlein in seiner Rechten stützte, den Schlußchor des 

Helena-Aktes. Wie das schön sei! Wie griechische Verse. Die ganze »Braut 

von Messina« gäbe er dafür, gebe sie für ein paar Worte, für diese 

letzten Worte des Euphorion [Euphorion]: 

Laß mich im finstern Reich, 

Mutter, mich nicht allein. 

Das seien Worte, über die man Stunden weinen könnte, alle 

Schauer der ewigen Nacht seien da in einen Schrei gepreßt. So 

einfach sei es, daß es ein sterbendes Kind lallen könnte; 

und so gewaltig, daß der markerschütternde Klageruf des Prometheus 

uns nicht tiefer in den Ohren gellen könnte. Die schwersten Nöte des 
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Menschen, sie klängen darin wieder; das angstvolle Sichhineinschmiegenwollen 

Sichhineinschmiegenwollen in zwei weiche Arme; und alle Jubel des Lichts klängen 

darin wieder, doppelt leuchtend im Augenblick des Abschieds. Schiller – 

Herrgott, Schiller ... alle Welt käme jetzt mit Schiller! Man 

sollte ihm ein ähnliches Wort bei ihm zeigen. Ob 

Kößling das könnte! Er sage: Reichtum; er sage: Fülle. Ob 

er das Gastmahl des Trimalchio [Trimalchio] kenne? Ob er 

Heinse kenne? Das wäre Reichtum, das wäre Gold und 

Purpur. Im Faß müßte es gären, nicht in den Flaschen. 

Und Jettchen fühlte während dieser Gespräche, wie sie beide, Kößling 

und sie, sich langsam und trotzig voneinander entfernten. Nur in den 
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Dämmerstunden, wenn Kößling sich an das Spinett setzte und die 

feinen Tonfolgen der Mozartschen Sonaten über die Bücherreihen 

Bücherreihen hinzogen und zu den Fenstern flüchteten, durch die der wilde, 

rote Abendhimmel über graublaue Dachrücken hereinsah – nur dann 

strebten sie sich entgegen und suchten einander. Dann gingen ihre Blicke nicht 

aneinander vorüber, sondern sagten sich Schmeichelworte. 

Stets war es dasselbe Spiel. Jason fiel es ein, daß er irgend etwas 

noch zu tun hätte. Darauf erhob sich Kößling, er wolle nicht 

länger stören. Und Jettchen und Jason begleiteten den Besuch bis auf 

den dämmrigen Flur hinaus. Aber dann mußte Jason zu seinem 

Bedauern gerade irgend etwas vergessen haben und mußte die beiden 
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gerade jetzt sich selbst überlassen. Und es folgte der Abschied zwischen Tür und 

Angel, wortlos und stürmisch, ein Aneinanderpressen in dem kaum 

gelichteten Dunkel, als müsse dem Augenblick die Kraft und die Tiefe von 

Stunden gegeben werden. Ein kurzes und schmerzvolles 

Auseinanderreißen folgte, ein Zusammenstürzen von neuem und 

ein Sichtrennen mit brennenden Lippen ... Immer dasselbe unbefriedigte, 

zerrissene Spiel der Sehnsucht. 

Über ihre Lage sprachen sie nicht und nicht über ihre Aussichten. Sie nahmen nur ohne 

Besinnung die flüchtigen Sekunden des Beieinanderseins. 

Was hätten sie auch groß davon sprechen sollen. Sie standen auf dem alten 

Punkte, nicht einen Zoll waren sie weitergekommen die ganzen 
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Wochen. Nicht um einen preußischen Zoll; wenn auch draußen die Frau Fama, 

die immer noch mit vier Rossen und zwei Vorreitern ihres 

Weges durch die Stadt kutschierte, sich jeden Tag Neues zu erzählen 

wußte über sie und ihre Lage. 

Was war denn daran wunderbar? Die Anteilnahme der Menge war 

eben einmal erregt und konnte nicht zur Ruhe kommen. Und da die 

Wirklichkeit keinen Anhalt bot und allzu langsam dahinfloß, 

so waren viele Köpfe und Sinne damit beschäftigt, etwas mehr 

Strömung dem trägen Fluß der Ereignisse zu verleihen und täglich – 

je nach Partei – die baldige Rückkehr und Aussöhnung oder die 

sofortige gerichtliche Scheidung zu proklamieren oder gar noch andere, 
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lebhafte und freudige Ereignisse in Aussicht zu stellen. 

Aber was blieb denn eigentlich von alldem? Jettchen wußte, daß 

Onkel Jason ihretwegen Gänge machte, daß er Advokaten 

aufsuchte. Sie hörte zu, ruhig und widerspruchslos, wenn er ihr Gesetzesparagraphen 

Gesetzesparagraphen vorlas, die sie nicht verstand und die ihr wie eine Verhöhnung 

der Vernunft und jedes natürlichen Empfindens vorkamen. Ja, 

Jettchen erfuhr, daß Jason selbst mit dem Onkel Naphtali, dem 

Senior aller Jacobys, der nun doch den teuren Gasthof mit der 

billigeren Wohnung seines eheverlassenen Neffen vertauscht hatte, mit 

Onkel Naphtali bei Stehely konferiert hatte; daß Onkel 

Jason zweimal vergeblich versucht hatte, den Vetter Julius in höchsteigener 
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höchsteigener Person im Geschäft zu stellen; daß Onkel Jason mit 

seinem Bruder Salomon ganze Stunden im Kontor hin und her 

gesprochen hatte und daß Ferdinand wichtige Wege ihrethalben machte 

– über all das war Jettchen wohl und genau unterrichtet. Aber was 

eigentlich hinter den Kulissen sich abspielte, auf welchem Punkte man 

stand, davon hatte sie doch nur ganz vage Vorstellungen. 

Soviel erfaßte sie immerhin, daß es nicht um sie allein mehr ging und daß die 

ganze Ehesache sich außerordentlich verwickelt und verknotet hatte, daß 

alles Erdenkliche mit daran hing: Familiendinge und Geldsachen. 

Jettchen hörte von großen Summen, die dabei auf dem Spiel standen; und 

sie sollten von dem braven Vetter Julius mit einer Schnelligkeit ins Treffen geführt 

188



worden sein, die selbst der Kriegskunst eines Napoleon alle Ehre 

gemacht hätte. Und sofern sie sich nicht in duftende Lederballen gelöst 

hatten, taten sie nun mit bei allen möglichen Unternehmungen, von denen 

Kaufleute alten Schlages fein säuberlich die Finger ließen. – 

Von ganz großen Summen hörte Jettchen, die auf dem Spiel standen, ohne 

daß sie sich einen rechten Begriff machen konnte, was sie eigentlich zu 

bedeuten hätten. Denn was Geld war, hatte Jettchen im Hause 

Onkel Salomons nie erfahren. Man bezahlte das, was man 

kaufte; und kaufte das, was man brauchte. Und wenn es wirklich mehr war 

wie bei anderen Leuten, so machte man sich auch keine Gedanken; 

man hatte den lieben Gott so gewöhnt, und es gehörte nun 
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einmal zum Leben. 

Eines Vormittags aber kam Jason heim mit nassen Sachen, denn 

es war draußen ein unfreundlicher Tag. Er bringe eine wichtige 

Neuigkeit für Jettchen, sagte er; ob sie es schon wüßte ... das rate sie 

gewiß nicht. Und Jettchen wurde es ganz heiß bei Jasons Worten, da 

sie glaubte, daß das eine Wendung in ihrem Geschick beträfe. 

Ja, meinte Jason und ließ plötzlich hinter dem Rücken eine 

Knarre kreisen, er sei eben da entlangegangen. Auf dem 

Schloßplatz schlügen sie schon die Buden auf; und die ganze Breite Straße 

herunter sei man auch schon an der Arbeit; und auf der Schloßbrücke säßen 

nun wieder die Kinder mit ihren Dreierschäfchen und riefen: »'n Sechser 
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der Bock, 'n Dreier das Schaf!« Vor den Walddeibeljungen aber 

wüßte man sich gar nicht zu retten. Wenn erst alles im Gange wäre, 

morgen oder übermorgen oder nächste Woche, da 

müßten sie einmal beide nachmittags auf den Weihnachtsmarkt gehen. 

So zwischen vier und fünf, wenn gerade das Licht angezündet würde und man 

doch noch etwas sehen könnte. Dann wär's am schönsten: unten die 

langen erleuchteten Budenreihen und das Schloß darüber und der 

farbige Winterhimmel dazu. – Oder wenn es vielleicht Schnee gäbe, dann 

müßten sie hingehen. 

Und es gab Schnee – schon am nächsten Tag. 

Des Abends hörte Jettchen noch den Ostwind durch die Straßen heulen wie 
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einen herrenlosen Hund, und als sie an das Fenster trat, sah sie 

oben auf einem tiefschwarzen Himmel weiße, ganz helle 

Wolken dahingleiten, wie mächtige weiße Bettücher mit 

zerschlissenen Rändern. Und wenn für einen Augenblick ein Stern zwischen 

ihnen in den schwarzen Rissen aufblinkte – schon war er verschwommen, schon 

war er verschleiert; aber kaum daß er wieder aufzuckte, verlosch er von 

neuem. Zur Nacht aber ließ der Wind nach und ächzte nur 

noch manchmal auf in der Ferne; bis er endlich ganz einschlief. Ein 

jedes Schwarz am Himmel schwand dahin, daß er nur so ganz stumm 

herniederhing, wie in grauen Wattelasten. 

Als jedoch Jettchen dann in der nächsten Frühe erwachte, fand sie das grüne 
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Zimmer so seltsam hell und ruhig. Kein Laut von der Straße drang 

herauf. So war es die ganze Zeit über nicht gewesen. Und als Jettchen 

darob erstaunt sich umwandte, sah sie durch das Fenster in ein Stück trübgrauen 

trübgrauen Himmels hinein, und daraus tanzten immerzu kleine, weiße 

Plättchen und Federchen herab, langsam und sorglos. Und als sie nun 

aufsprang und an das Fenster eilte, da sah sie, daß drüben schon ganz dicke 

weiße Samtpolster auf allen Dächern lagen und daß schon jeder 

Vorsprung und schon jede Kante an Fenstern und Giebeln mit einem 

breiten Streifen von weißem Pelz besetzt war. Ein paar 

heidnisch nackte Götterfiguren, die sonst drüben auf dem Gesims 

froren und fröstelten, daß Jettchen oft fast glaubte, sie mit den 
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Zähnen klappern zu hören, hatten schnell aus weißem Zobel 

dicke Mäntel umgebunden und schienen nun ganz glücklich und zufrieden. Der 

ganze Straßenzug aber unten war blank und licht, wie ein 

Leinentuch; kaum daß auf dem Bürgersteig ein paar erste frische 

Stapfen durch den lockeren Schnee führten; kaum daß eine erste 

breite Wagenspur auf dem Damm ihn niedergepreßt hatte. Doch jeder 

Zaunpfahl beim Lagerhaus hatte schon eine Großmutterhaube sich umgebunden; 

und auf das Laubendach war über Nacht ein schweres damastenes Tischtuch 

gedeckt worden – so rein, so neu gewebt, wie das 

keine Bleicherin von der Bleiche bringt. Auch die schweren 

Äste der Bäume hinten jenseits der Mauer hatte der Schnee weiß nachgezogen 
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nachgezogen und mit jeder Krümmung in Silber nachgezeichnet. Und in die 

feinsten schwarzen Netze der Zweige und Zweiglein der Büsche und 

Hecken hatte er noch vorerst wenigstens flockige, lockere 

Watteballen gesteckt und geheftet. Die Brunnen jedoch, die strohumwickelten 

Holzbrunnen, standen nun ganz und gar eingemummelt da – wie 

Schneemänner. 

Aber wenn eine Schneelast sich löste und von dem Gesimse oder den Zweigen 

herabschwebte, so vermählte sie sich mit dem weißen Boden, und man 

sah schon im Augenblick nachher nicht mehr die Stelle, wo sie niedergesunken 

war. Und immer von neuem glitt und flatterte das vom Himmel herab – 

leise, müde und gleichmäßig, ohne Aufhören und ohne einen 
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Windhauch, so daß die Fernen vor den weißen, rieselnden 

Schleiern licht verdämmerten. Und dazu diese Stille ... diese wundervolle 

Ruhe, die wie mit Katzenpfoten durch die Straßen schlich! Jeder Laut – das 

Zwitschern eines Spatzen, das Knarren einer Wagenachse, der Ruf 

eines Fuhrmanns, der von unten heraufdrang verlor sich sofort wieder und 

machte die weiche Einsamkeit des Schneetages nur noch müder und noch 

träumerischer. 

Gegen Mittag aber ließ der Schnee nach, und es kam der kalte Nebel und der 

rauhe Frost von draußen hinein in die Straßen, und sie trugen die Schönheiten 

des Winters bis an die letzte und geschützteste Stelle. Was vordem der Schnee 

vergessen hatte, das überzog nun der Rauhfrost mit seinen ganz feinen, 
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glitzernden Kristallnadeln, die wie die Haare eines Pelzes emporstanden. 

emporstanden. Die Muster der niederen, verrosteten Eisengitter vor Jettchens 

Fenster wurden zu klaren weißen Linien; und die alten Spinnennetze, die 

dazwischen taumelten und an denen Jettchen wohl nun an hundertmal achtlos 

vorbeigesehen hatte – sie wurden plötzlich zu feinen 

Stickereien von weißen Perlenfäden. Wenn vordem nur die 

schweren Äste der Bäume drüben sich Weiß aufgelegt hatten, so 

zog jetzt der Rauhfrost auch das letzte Zweiglein, die heimlichste 

Knospe nach und machte sie weithin sichtbar, als wären sie 

aus blinkendem Glas und grauem Silber gesponnen. Um die Großmutterhauben 

der Zaunpfähle aber und um die weißen Pelzkappen der Figuren drüben 
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auf dem Dach, da häkelte er – der Rauhfrost schnell mit ganz leichter 

Hand zarte Spitzenbesätze und zierliche Blonden. Und wenn Wagen 

unten vorüberfuhren mit dampfenden Gäulen, so hatte er auch schon 

die Geschirre umflochten und umzogen! 

Aber wie jeder Laut der Stadt in dieser weißen Stille ertrank, so 

versank auch der Blick in diesem träumerischen Weiß, in diesen dumpfen 

Nebelwänden, die von allen Seiten herandrückten und schon machten, daß die 

Dächer weiter drüben und die Spitze des Kirchturms hinten sich 

ganz im Dunst verloren. 

Am späten Nachmittag jedoch, kurz vor dem Dunkelwerden, als die 

Zimmer nur noch der Widerschein des Schnees draußen erhellte – Jettchen 
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hatte gewartet auf Kößling, der ihr versprochen hatte zu kommen, und 

Jason ordnete hinten an seinen Stichen –, da brachte der Hausdiener 

Hausdiener Gustav ein Brieflein von Tante Rikchen; er müsse Antwort 

heimbringen. Jettchen, die jetzt sehr schreckhaft war, dachte, wunder was 

es gäbe. Aber es hieß nur da, ganz kurz und freundlich: 

sie beide möchten den Abend zu Salomon Gebert kommen. 

»Jettchen, willst du?« fragte Jason. 

Doch Jettchen, die fürchtete, die Tante hätte es so eingerichtet, daß sie 

dort jemanden träfe, den sie um keinen Preis treffen 

mochte, und die lieber eine erste Aussprache mit Tante Rikchen oder dem 

Onkel Salomon unter vier Augen gehabt hätte, sagte, sie ließe vielmals 
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vielmals danken, aber sie fühlte sich nicht so recht wohl, und sie würde dafür in 

den nächsten Tagen die Tante besuchen. 

Jason aber antwortete, daß er gern kommen würde, und fragte, 

ob Herr Elias Geben und Herr Ferdinand Gebert auch da 

wären. Zu Jettchen hingegen äußerte er, daß er diese Zusammenkunft schon 

lange gewünscht habe und daß er sich viel von ihr für ihre Sache verspreche. 

Und draußen kam dann die Nacht heran – frostig und seltsam. Der Himmel schien 

schwarz und war doch von einem eigenen, unheimlichen Leuchten 

durchdrungen. Die Häuser, die sonst im Dunkeln untertauchten, zeigten mit 

phantastischen weißen Bändern die Linien und Rhythmen ihres Baus; und 

gleich breiten Rücken schlafender Tiere lagen die Dächer darüber. Die Straße 
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unten aber dämmerte dahin in einem grauen Band; und nur dort, 

wo die Laternen ihre zuckenden Lichtscheine über den Schnee warfen, 

war sie mit schnell wechselnden gelblichweißen Quadern bedeckt. Es war 

ganz still; und der Schatten, der vielleicht neben dem Lichtschein auftauchte, war im 

Augenblick wieder verschwunden. Kaum daß man vermuten konnte, ob das nun 

ein Mann oder eine Frau gewesen war. Den ganzen Abend lehnte 

Jettchen am Fenster und sah in die halbe Dunkelheit hinaus. Das Essen stand 

unberührt vor ihr; knapp, daß Jettchen einen Schluck Tee genommen 

hatte und einen Bissen Fleisch. Und wenn Jettchen etwa zu lesen versuchte 

– es waren die »Vertrauten Briefe über Schlegels Lucinde [Lucinde]«, 

[Lucinde]«, ein Buch, das ihr Jason unter Vorbehalt eingehändigt hatte: 
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es wäre auch eine Seite des Lebens, die bestehe und seinen 

Wert habe, aber über die man zu schweigen sich angewöhnt habe –, wenn 

Jettchen etwa zu lesen beginnen wollte, schwammen die Zeilen 

ihr ineinander, so erregt und ängstlich war sie. Was hätte sie darum 

gegeben, wenn sie mit Jason zu den andern hätte gehen können. Gewiß 

war die Stube hier warm – fast zu warm; der weiße 

Feilnersche [Feilnersche] Porzellanofen strahlte 

förmlich vor Hitze, und jeder Winkel atmete Heimlichkeit; wie 

ein goldner Kreis lag der Schein der Messinglampe überm Tisch. 

Aber es war doch nicht warm – dieses Zimmer – von Menschen, von 

Worten, von häuslichen Gewohnheiten. Es hatte nie etwas vom Geruch des 
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Bratens oder vom Blinken des schweren Silbers und des roten Glases. 

Es war eine Stube, in der noch kein Kinderlachen erklungen 

war oder das sorglose Geplauder von schwatzenden Frauen. Und diese Empfindung 

legte sich Jettchen auf die Brust, wenn sie allein war. – Aber heute 

kam noch die Angst dazu um Kößling, der am Nachmittag hatte 

kommen wollen und um den sie nun jede Minute wieder an das 

Fenster eilte; dessen Gestalt sie in jedem vermutete, der unten neben der 

Laterne auftauchte, nur um nach wenigen Schritten wie verweht und 

vergessen wieder in der Winternacht zu verschwinden. 

Es war in letzter Zeit öfter geschehen, daß Kößling sich verspätet 

hatte. Dann kam er angelaufen, mit hochroten Wangen und wirren 
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Haaren, noch ganz fiebrig vom Schachtisch her. Er hätte sich nicht trennen 

können. Bilgner [Bilgner] sei auch im Royal gewesen 

und Löwenthal [Löwenthal]. Das hätte eine 

interessante Partie gegeben; ein Zweispringerspiel. Er habe den Schluß 

nicht abwarten können; aber er habe die Stellung aufgeschrieben. Bilgner stände 

um eine Idee stärker, doch es schien ihm fraglich, ob es auch zum Siege 

ausreiche. Jettchen war dann das Weinen näher als das Lachen. 

Sie hätte so gern einmal mit Kößling gesprochen, von dem, 

was ihn anging, von seinen Arbeiten und Plänen; sie glaubte an den 

Dichter in ihm. Und immer kam er mit roten Wangen und leuchtenden 

Augen und erzählte von einer Schlußkombination, die eines Stamma 
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[Stamma] würdig gewesen wäre: die schwarze Königin 

hätte sich auf der H-Linie geopfert, und Läufer und Springer 

hätten dann ein vierzügiges Matt gegeben. Jettchen verstand diese 

plötzliche Leidenschaft Kößlings nicht, und sie vermochte auch nicht in 

irgendeinem Zug das Überraschende und Neue zu erblicken, daß 

Kößling noch am nächsten Tage in seinem Bann hielt. – Nur 

manchmal kam Jettchen so ganz dumpf die Empfindung, als ob diese 

plötzliche Hingabe an das Schach für Kößling mehr bedeute als 

eine bloße Zerstreuung, als ob sie eine Flucht und eine 

Betäubung wäre; dann meinte Jettchen, daß er es tue, weil er sie 

nicht mehr liebe, und war noch unglücklicher denn vorher. Heute war er 
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nun ganz fortgeblieben. 

Jason hatte ihn zwar entschuldigt und gemeint, daß der Schnee daran schuld 

sei und das schlechte Wetter oder daß Kößling nicht ganz auf dem 

Posten sei. Aber das glaubte Jettchen nicht, und sie konnte sich gar nicht mit 

dem Gedanken vertraut machen, daß er nicht käme. Immer wieder drückte sie die 

Stirn gegen die Scheiben und sah – einmal nach rechts und 

einmal nach links – die Straße hinab, folgte jedem mit 

spähenden Blicken, der unten im Lichtkreis der Laternen auftauchte 

und im Dämmer wieder verschwand. Aber immer seltener wurden diese einsamen 

Gestalten, und schon wollte Jettchen sich mutlos von ihrem Fensterplatz 

zurückziehen, als sie sah, wie unten jemand ganz hastig an der Laterne 
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vorüberging, mit langen Schritten. Am Gang meinte sie 

Kößling erkannt zu haben; und sie lief an die Korridortür und 

lauschte hinaus in das halbhelle, breite Treppenhaus, in dem ordentlich die 

Kälte von unten emporstieg. Erst nach einer ganzen Weile 

hörte Jettchen Stufen klingen und vernahm ein hastiges Atmen. 

Und dann – dann stand Kößling vor ihr: ganz erregt, rot 

vom Frost, mit offenem Mantel und verzerrter Krawatte. Und Jettchen 

warf sich ihm entgegen. Aber Kößling erwiderte ihre Liebkosungen 

kaum, so daß Jettchen sich ganz erschrocken aus seinen Armen wand. 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, daß er so spät 

käme ... 
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»Nein – nichts«, meinte Kößling in einem Ton, der seine 

Worte Lügen strafte, »nein – gar nichts.« 

Doch – doch, er solle es ihr sagen. 

Nein – er habe sich wirklich nur verspätet; ob ihr Onkel 

Jason vielleicht da sei. 

Der sei heute abend bei Onkel Salomon. Aber warum sie 

denn hier draußen ständen! Er möchte hineinkommen. Ob er 

denn nicht vielleicht noch etwas essen wollte. 

Nein, nein, er könnte nicht hineinkommen, er müsse nach 

Haus; er hätte eben nur gern heute noch Jason Gebert 

gesprochen. 

208



Warum er denn nicht wenigstens auf einen Augenblick hineinkomme! 

Kößling zögerte, und Jettchen sah neben ihm zu Boden, 

unmutig und traurig. 

»Mein liebes Jettchen«, begann Kößling endlich, »meinst du 

denn wirklich, du großes Kind, ich bliebe nicht lieber hier bei dir, 

ganz bei dir, immer und ewig? Ich denke ja nichts anderes mehr als 

dich, Tag und Nacht, und zähle die Stunden, bis ich dich wiedersehe.« 

Und Jettchen wurde heiß unter seinen Küssen. 

»Aber ich habe deinem Onkel mein Wort geben müssen, nie 

in seiner Abwesenheit diese Wohnung zu betreten. Und Jettchen – 

wirklich, Jettchen, es will mir fast selbst scheinen –, es ist besser 
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so.« 

Ob ihm denn etwas zugestoßen sei, er solle es doch sagen. 

Nein, nein, gar nichts. Aber er hätte doch gern noch Jason 

Gebert gesprochen. 

Und wieder warfen sie sich einander in die Arme. Wortlos und stürmisch. 

Aber als Jettchen drinnen Fräulein Hörtel mit dem Geschirr 

klappern hörte, da war es ihr, als ob sie etwas Böses 

täte, als ob sie ein Vertrauen mißbrauche; und auch ein anderes, was 

sie vordem nicht gekannt, flammte dazwischen auf: Angst vor sich selbst und vor 

ihren Sinnen. So löste sie denn die Arme von Kößlings 

Schultern und die Lippen von Kößlings Lippen und schlich sich auf den Zehen 
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zurück zur Tür, ihm winkend, daß er ganz still sein sollte. Leise, 

zitternd und leise zog Jettchen dann hinter sich die Tür ins Schloß. 

Aber als sie im Zimmer war, da überfiel sie von neuem die Unruhe, daß 

Kößling etwas zugestoßen sei, daß er ihr etwas verschwiegen habe, 

und sie mochte sich nicht entkleiden, bis Jason wiederkommen würde. 

Alle Augenblicke stand nun Jettchen vom Buch auf und sah in die Winternacht; 

Winternacht; sah auf die phantastischen weißen Bänder und Linien der Häuser 

drüben; sah auf die weißen Rücken der Dächer drüben; sah auf das 

dämmrige Band der Straße, in die zuckenden Lichtscheine unten, und 

blickte hinauf in den schwarzen Himmel, der doch wieder von einem unheimlichen 

Leuchten durchdrungen war. 
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Und wenn Jettchen jetzt noch auf die Gestalten geachtet hätte, die unten im Schnee 

sich bewegten, so hätten sie die gleiche Gestalt, den gleichen 

Gang wie vorhin wohl noch oft sehen können. Denn immer wieder 

trieb es Kößling um das Haus, und hundertmal kämpfte er mit sich, ob er 

noch einmal unter irgendeinem Vorwand sich heraufwagen könne. Nur 

für einen kurzen Augenblick, nur für ein Wort und einen 

Gruß. – Und er schlich immer wieder um das Haus, vorsichtig nach oben 

spähend wie der Marder in der Winternacht um den Taubenschlag. 

Als Jason draußen die Galoschen auszog, war bei Tante Rikchen 

schon die Stube voll von Leuten. Und der Lärm von vielen Stimmen und die Wärme 

der gutgeheizten Zimmer und der Geruch von Braten drang zugleich mit der 

212



reichen Helligkeit auf den Ankömmling ein. Alle waren sie 

eigentlich schon da. Man hatte nur auf ihn noch gewartet, um zu Tisch zu 

gehen. Das ganze Zimmer war voll von Menschen; man konnte auf den 

ersten Blick gar nicht sehen, wer das etwa alles war. 

Jason Gebert kam es ganz seltsam vor. Denn er war lange 

Monate nicht hier oben gewesen, seit dem Spätsommer, seit 

seiner Krankheit nicht mehr. Zu seinen Besprechungen, mit dem Bruder war er in 

der letzten Zeit stets in das Geschäft gegangen. – Ganz seltsam kam es 

Jason im ersten Augenblick vor, daß alles noch wie einst war; daß 

kein Möbelstück in der Zeit verschoben worden war und daß an den 

Fenstern immer noch die Biskuitbilder an ihren kleinen Ketten 
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zitterten und schaukelten, über den Fensterkissen mit den Rosengirlanden 

unschuldweiß hüben und rosenrot drüben. Ganz seltsam kam 

es ferner Jason Gebert vor, daß wieder die schweren Damasttücher auf 

dem Tisch lagen und all das Silber wie einst dastand: die beiden Fruchtschalen aus 

blauem Glas, die von den silbernen Delphinen getragen wurden, und die vier 

hohen silbernen Leuchter ... wie ionische Säulen daneben. Und 

ebenso, als ob sie gar nicht inzwischen fortgegangen wären, saßen auch 

wieder auf den beiden hohen Stühlen einträchtig nebeneinander 

Minchen und Eli. Das schiefe, kleine Minchen mit dem violetten 

Kleid und dem Blondenhäubchen, gleich einem Veilchen, das 

im Verborgenen blüht, gleich einem fliederfarbenen 
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Miniaturgebirge, und Eli mit seiner besten weißen Perücke und in 

seinem besten blauen Frack mit neu geputzten Goldknöpfen 

daneben; und in all dem Lärm hielt Eli wieder sein Nickerchen, treu 

behütet von der kleinen Person neben sich. 

Gewiß, Jettchen fehlte, die immer hier wie das Licht in einem alten 

holländischen Gemälde gewesen war, das Licht, um das sich ja all die anderen 

halbhellen Töne anordnen; aber keiner schien das Licht auch 

nur zu vermissen. Und wenn Jason selbst nicht gewesen wäre? Nun, was 

dann? Auf seinem Stuhl hätte dann vielleicht auch ein anderer gesessen, wie auf 

dem Jettchens; oder es hätte eben ein Stuhl weniger am Tisch 

gestanden. Aber kein Silberleuchter hätte deshalb weniger auf der 
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Tafel geblitzt; keine Salatiere weniger ihre gemalten Blumensträuße 

Blumensträuße zur Schau getragen; sein Bruder Salomon hätte 

ebenso förmlich und liebenswürdig den Wirt gespielt, und man 

hätte die gleichen Gespräche geführt, und der gleiche Duft von stiller, in 

sich zufriedener Wohlhabenheit hätte – fast sichtbar – wie eine 

Wolke über dem Raum und den Menschen sich gelagert. Er und seine beiden 

Schützlinge, Jettchen und Kößling – sie drei –, das fühlte 

Jason wie eine Beklemmung, als er in das alte, wohlbekannte 

Zimmer trat, waren eben nur die Vorübergehenden, das hier waren 

die Bleibenden. 

»Ach, Jason«, rief Tante Rikchen ihren Schwager an, der so ganz 
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verwirrt von all dem Lärm in der Tür stehengeblieben war, »es freut mich, 

daß du doch gekommen bist. Nun können wir gleich anfangen. 

Warum hast du aber Jettchen nicht mitgebracht?« 

»Sie kommt in den nächsten Tagen mal zu dir, liebe Schwägerin.« 

»Na siehste«, sagte Rikchen befriedigt und behäbig, »das ist doch endlich mal 

ein vernünftiges Wort von ihr.« 

»Herrgott, Jason, alter Junge«, unterbrach Ferdinand und 

klopfte Jason Gebert mit der flachen Hand auf den Rücken. 

»Jetzt mußt du mal zu mir kommen und dir die Wagen für den 

Prinzen Karl ansehen. Ein Tilbury [Tilbury] und 

Kabriolett – so was findst du nich in deinem Paris.« 
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»Ja, sie sind wirklich göttlich«, sagte Hannchen verlegen; denn die Begegnung 

mit Jason war ihr nicht lieb. Sie trug nämlich ernstliche Bedenken, daß 

Jason etwas hinterbracht worden wäre von ihren Klatschereien, 

die sie in so zahlreichen Abwandlungen in die Welt hinausgesandt hatte. 

Hannchen stand zwischen Pinchen und Rosalie, und ihre Fülle verhielt sich 

zur Schmächtigkeit der anderen wie der Laokoon zu seinen beiden 

Söhnen. 

Jason war ziemlich erstaunt, Pinchen und Rosalie immer noch in 

Berlin anzutreffen, und ihre Kleider kamen ihm auch so 

eigentümlich bekannt vor. Jason war nämlich fest der 

glücklichen Überzeugung gewesen, Pinchen und Rosalie wären von 
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Ferdinand und Hannchen schon längst wieder nach den gesegneten Gefilden 

Bentschens verstaut worden; ja, er äußerte sich auch dahin zu seinem Bruder 

Ferdinand, der ihn in eine Ecke gezogen hatte und ihn beim 

Gilet-Knopf hielt, während er ihn in seine Geschäftsgeheimnisse 

Geschäftsgeheimnisse des Oberbaus, des Doppellacks, der Montierung und der 

Ringfedern einweihte. 

»Nu«, sagte Ferdinand und zuckte die Achseln, »weißte, sie sagen, 

sie wollen nich eher abreisen, ehe die Angelegenheit mit Julius 

vollkommen klar is. Die Ungewißheit, meinen sie, könnten sie 

zu Hause in Bentschen nich ertragen.« 

»Ach«, versetzte Jason trocken, »da können sie ja inzwischen 
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Berlin noch ganz gut kennenlernen.« 

»Kennenlernen?« meinte Ferdinand. »Ich sag's dir, Jason, 

was du ihnen gibst, stecken sie ›chap‹ in die Tasche. Du siehst und 

hörst nie wieder was davon. Du kannst ihnen das Schönste und Beste bieten 

– phüt! –, im nächsten Augenblick is es weg, als ob du ins 

Meer gespuckt hast. Nichts macht auf sie Eindruck!« 

Jason sah die Mädchen durch das Knipsglas an. »Nu, Ferdinand«, 

sagte er, »Pinchen sieht doch eigentlich ganz nett aus.« 

Ferdinand schüttelte den Kopf. 

»Lieber Jason«, sagte er belehrend, »die müßtest du mal des Morgens 

ohne Geschirr sehen, dann würdest: du das am Abend nicht mehr sagen.« 
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Naphtali kam vorbei. Er hatte seinen langen, braunen Rock an 

mit dem Kragen von Anno dazumal; und wenn man auch nicht mehr ganz genau 

feststellen konnte, was es alles auf Jettchens Hochzeit gegeben hatte, 

eine halbklare Vorstellung konnte man nach Naphtalis braunem 

Rock noch leidlich gut davon gewinnen. Jason dachte zuerst, Naphtali 

hätte sich schon ein Brötchen vom Tisch genommen, weil er so 

mimmelte; aber dann sagte er sich, daß der alte Naphtali wohl nicht die 

Fertigkeit besäße, zugleich zu essen und zu summen wie eine Winterfliege 

Winterfliege in der Ofenecke. 

»Nu, Herr Jason«, sagte Naphtali, unterbrach seine Fußwanderung und 

blieb stehen, »ich seh, Se werden auch schon grau.« 
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»Was macht Julius heute?« fragte Ferdinand. »Kommt er?« 

»Nu, was wird Joel tun?« antwortete Naphtali. »Er arbeitet 

eben; immerr is er im Geschäft – vorgestern bis zwölf Uhr 

nachts. Wenn sein Vater so hinterher gewesen wäre, wie er es ist, 

hätt er anders dagestanden. Das sag ich Ihnen!« 

Salomon kam hinzu, er sah nicht gut aus. Die Sommerfarbe von 

Karlsbad her war schon wieder ganz abgeblaßt. 

»Na, Jason«, sagte er, »es ist gut, daß du da bist, da können 

wir ja nachher mal zusammen reden!« 

»Ach bitte, zu Tische!« rief Rikchen, so daß Eli ganz verdattert 

von seinem Stuhl auffuhr und fast die Perücke vom Kopfe verlor. 
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»Wo sind eigentlich Wolfgang und Jenny?« fragte Jason 

Ferdinand, während er sich seinen Platz suchte. 

»Ach, weißt du, ich hab die Kinder lieber heute mal zu Hause gelassen; 

erstens wollen wir doch miteinander sprechen, und dann hustet Wolfgang 

ein bißchen. Er ist ja nun bald in dem Alter, und da kann das leicht mal 

vorkommen. Aber ich hab mir gesagt, bei so einem Wetter ist 

es für den Jungen doch besser, wenn er des Abends zu Haus bleibt. Max 

kommt aber noch – er macht sich jetzt ganz gut 'raus im Geschäft.« 

Man ging zu Tisch. Jason kam neben Rikchen zu sitzen, geradeüber 

von Ferdinand. Salomon war Hannchens Tischherr. Eli und Minchen 

jedoch waren unzertrennlich; denn Minchen meinte, sie müsse auf Eli 
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achten. Aber damit sie doch nicht ganz zu kurz käme, hatte man ihr 

den Senior aller Jacobys, Onkel Naphtali, rechts noch als 

Courmacher [Courmacher] zugesellt. Und hinter 

Pinchen und Rosalie tauchte plötzlich, aus irgendeinem 

geheimnisvollen Winkel, das alte Fräulein mit den 

Pudellöckchen auf. Max trat auch in dem Augenblick ein, als gerade die 

Mädchen begannen, die großen Fische herumzureichen, deren Stücke ganz 

eingebettet lagen in allerhand Zutaten von Wurzeln und Semmelklößen 

Semmelklößen – und so fehlte keiner mehr. 

»Die Fische sind wirklich gut«, sagte Ferdinand und hielt seine Nase über den 

Teller. »Ich kann reden, solang ich will, zu Hause kriege ich sie nie 
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so!« 

»Weißt du, Rikchen«, sagte Jason und kostete bedächtig, »ich 

werde von jetzt an wieder jede Woche bei dir essen.« 

»Bitte, wir werden uns immer freuen, wenn du kommst«, versetzte 

Salomon. »Nicht wahr, Rikchen?« 

»Gewiß, Jason, komm nur, bei Frank kriegst du nicht solche 

Fische.« 

»Was sagste doch zu dem Wetter?« unterbrach Hannchen. 

»Hier is ja sehr scheen warm«, mischte sich Rosalie ins Gespräch, »aber 

bei euch ze Hause hat merr heute nachmittag dermaßen 

gefroren, daß merr beinahe de Ringe von de Finger gefallen 
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sind.« 

»Vielleicht is es in Bentschen wärmer«, entgegnete Ferdinand; aber er 

verkündete das Geheimnis so leise, als wolle er es nur dem 

Fischkopf vor sich auf dem Teller anvertrauen. Seine Frau jedoch war hellhörig, 

hellhörig, und sie warf ihm einen bittenden Blick zu. 

»Ja«, begann sie, um ihren Mann abzulenken, denn bei Ferdinand 

konnte man nie wissen, ob er nicht im nächsten Augenblick seine Stimme 

erheben würde, und zugleich wollte Hannchen auch sich und die Ihrigen in das 

rechte Licht setzen. »Ja ... der Prinz Karl hat doch Ferdinand noch ganz 

genau gekannt.« 

»Na, meinste vielleicht, er hat ›Pehmüller‹ [Pehmüller] zu 
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mir gesagt? Er hat doch noch vom Vater her gewußt, wer wir sind. Wenn damals 

nich de Sache mit dir gekommen wäre – mit der Hausvogtei 

Hausvogtei –, hätt ich den Hof schon längst gekriegt. Nu, mir 

tut's nich leid; und es is auch so gegangen.« 

Jason bekam einen roten Kopf, und Salomon sah 

das, aber da er Reibungen vermeiden wollte, sagte er: »Hast du 

gehört, Krüger soll ein großes Reiterbildnis vom Zaren 

Nikolaus gemalt haben? Es soll sogar hierherkommen.« 

»Man behauptet, daß das Pferd ganz vorzüglich getroffen ist«, warf 

Jason dazwischen. 

»Laß das nich Louis Schneider hören«, meinte Ferdinand. 
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»Ich hab ihn neulich sogar als Hofrat Heese [Heese] 

gesehen – sehr gut, sehr gut«, sagte Salomon und lachte, noch im 

Nachgeschmack des gehabten Vergnügens, vor sich hin. 

»Ich mach mir nichts aus Schneider«, meinte Jason, »er spielt mir zu 

sehr ins Parterre.« 

»Höre mal«, rief Eli über den Tisch, so laut er konnte, denn er hatte 

heute seinen lauten Tag. »Du gibst immer noch gut, Rikchen. So 

'ne Fische, wie die Fische, kann man heut gar nicht mehr kriegen.« 

»Nu«, sagte Rikchen, »wenn was übrigbleibt, Eli, schick ich's dir 

morgen früh mit dem Mädchen herum.« 

»Aber vergiß nich, Rike«, gab Eli zurück und wandte sich wieder seiner 
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Beschäftigung zu. 

Bei dem Wort »Mädchen« zuckte Hannchen zusammen wie der Froschschenkel 

im galvanischen Strom. 

»Richtig, was ich noch erzählen wollte: Unsere Anna hat doch geheiratet. 

Vorigen Sonntag war Hochzeit. Er is nebenbei ein 

bildschöner Mensch. Er sieht aus wie ein Künstler. Weißte, 

Rikchen, er is doch seit drei Jahren Gehilfe drüben beim Friseur 

Baumbach; und er is immer des Morgens gekommen, um Ferdinand zu 

barbieren, und so haben se sich wohl kennen- und liebengelernt. Ich 

hab – nebenbei – ihnen zur Hochzeit zwei große 

Porzellanspucknäpfe mit gemalten Rosengirlanden geschenkt; 
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aber se haben gesagt, daß sie ihnen so sehr gut gefallen hätten, daß sie 

sie doch lieber als Kuchenteller brauchen möchten.« 

Jason lachte. 

Eli aber hatte den Kopf schräg über den Tisch gehalten, um besser zu 

hören. 

»Ach so!« sagte er. »Der junge Mann von Baumbach! Ich hab schon geheert, de 

Kindtauf wird nich mehr lange auf sich warten lassen.« 

»Wirklich!« bestätigte Minchen. 

Hannchen bekam plötzlich ein sehr langes Gesicht. 

»Nun«, meinte sie zaghaft, »das is endlich bei solchen Leuten mal 

nich anders.« 
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Aber Ferdinand, der schon die ganze Zeit sehr unruhig auf seinem Stuhl hin und 

her gerückt war, fuhr los: »Ich begreif nich, Hannchen, 

warum du die Leute immer mit deinem Geschwätz langweilst!« 

Max, Pinchen und Rosalie hinten am Tischende kicherten und hielten sich 

die Servietten vor den Mund. 

Hannchen aber schien sich diese Mahnung zu Herzen zu nehmen, denn sie 

war den ganzen Abend über – durchaus gegen ihr Naturell – sehr 

schweigsam. 

Doch ehe noch die Pause zu lang und zu inhaltsreich wurde, begann 

Salomon: »Eine sehr nette Sache habe ich neulich gehört, 

weißt du, Rikchen, die von Heine. Wie war sie doch?« 
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»Ach ja«, half Rikchen ein, »das war wirklich sehr reizend. 

Heine hat aus Paris an seinen Onkel nach Hamburg 

geschrieben ...« 

»Laß mich doch erzählen! Nie läßt du einen ausreden! Also 

hör zu, Jason. Der Dichter Heinrich Heine hat aus Paris an 

seinen Onkel, den Bankier Salomon Heine, nach 

Hamburg geschrieben, ob jener was dagegen hätte, wenn er sich von 

jetzt an nach seiner Mutter ›Heine van Geldern‹ nennen würde. Da 

hat ihm der Onkel zurückgeschrieben, er hätte gar nichts dagegen, daß er sich Heine 

van Geldern nenne, da er doch sowieso die Gelder von Heine 

bekäme.« 
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Alle lachten, nur Onkel Naphtali und Jason nicht. 

»Verzeihen Se, Herr Gebert«, sagte Naphtali, »um wen dreht es sich 

eigentlich bei de Sach?« 

Aber Jason schlug mit der Hand auf den Tisch und schrie mit rotem 

Kopf: »Dieser Schmutzian? Meinst du, nach ihm und seinen elenden 

Millionen würde ein Hahn krähen, wenn er nicht eben der Onkel von 

dem Dichter Heine wäre? Heinrich Heine braucht keinen Adel. 

– Aber wer hat denn den Namen Heine geadelt? Er oder 

jener?« 

»Nu«, meinte Ferdinand, »zwanzig Millionen schaffen, is auch 

nich schlecht, und die hat der in Hamburg gut und gerne.« 
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»Was regst du dich auf, Jason«, begütigte Salomon, »die Sache 

braucht ja nicht wahr zu sein. Ich nehm sogar an, sie ist nicht wahr. Denn 

erstens schreibt so was Heine nicht, und zweitens antwortet es der 

Onkel nicht. Aber als Ganzes – finde ich – ist es gut 

erfunden.« 

Aber Jason würgte es im Halse, er hätte zu gern jetzt mehr 

gesagt, daß das die Anschauung in diesen Kreisen wäre, mit der man 

Leute zugrunde richte. Er hätte jetzt von Jettchen sprechen mögen 

und von Kößling und ihnen alles herausgeben, was ihm darüber auf der 

Seele brannte. Dann jedoch dachte er wieder, daß es aussah, als ob die 

Parole ausgegeben worden sei, darüber und über alles, was Jettchen 
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anging, jetzt nicht zu reden, und daß er ja nachher immer noch sprechen 

könnte. Und Jason hielt an sich. – Er wäre auch in der Tat nicht recht 

dazu gekommen, davon zu sprechen, denn schon hatten sich Eli und Ferdinand 

bei den Haaren. Sie hatten sich in ein Pferdegespräch verhakt und 

verbissen wie zwei Fische, die an einer Angel zerren, und da 

ging's gleich laut und heiß her. 

»Denkt euch«, rief Ferdinand, »das muß ich euch doch erzählen. Ich 

kaufe da für hundertzwanzig Taler einen Fuchswallach; also ... 

vielleicht ein bißchen zu schwer in den Fesseln, aber sonst ein Prachttier. 

Prachttier. Und wie ich den nächsten Tag zu ihm in den Stall komme und ihn mir 

ansehen will – ich meine doch gleich, mich soll der Schlag treffen –, ist 
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es doch ein Weber. Den ganzen lieben langen Tag steht er jetzt an der 

Futterkrippe und webt.« 

»Nu«, meinte Eli, »das hättst du mir gar nich erst sagen brauchen, 

so was kann natürlich nur dir passieren. Da werden se dir schon wieder 

'nen netten Zossen aufgehangen haben!« 

»Wie kann ich denn das vorher ahnen? Das kann doch kein Mensch 

wissen!« polterte Ferdinand. 

»Wenn de eben e andermal wieder e Pferd kaufst, nimm jemand mit, der's 

versteht; zum Beispiel mich. Ich sag dir, mei Sohn, ich mach dir noch 

heutzutage e ausgedienten, spatigen Fliegenschimmel so zurecht, daß 

de glaubst, e Prinz könnt darauf reiten!« 
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Aber Ferdinand versetzte, daß er wirklich genug von Pferden verstehe, 

mehr wie Onkel Eli, und daß er für dessen Rat danke. 

»Nu, wer eben nich hören will, muß fiehlen«, rief Eli ganz 

rot, während Minchen ihn am Rock zerrte, er solle still sein, 

und Salomon Ferdinand beschwichtigte. 

»Weißt du, Ferdinand, bei Fischen darf man nicht soviel reden. 

– Aber sag du mal, Jason: Was gibt es Neues in der Welt?« 

»Nun – der König von Hannover, hab ich gehört, geht zur 

Hochzeit von der Königin Viktoria nach England rüber. In 

Hannover hofft man allgemein, daß sie ihn da vielleicht totschlagen 

werden.« 
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Aber Ferdinand hatte in der letzten Zeit sein königstreues Gemüt 

entdeckt und sagte: Jason solle sich ja hüten, solch Zeug nachzureden; 

er hätte wohl nicht von dem einen Mal genug. Die Gefängnisse waren 

zwar jetzt sowieso überfüllt, aber einen Platz für ihn würden sie 

vielleicht doch noch finden. Und vor allem, da sie jetzt täglich überall Leute 

verhafteten wegen der Verschwörung, müsse Jason mit solchen Äußerungen 

doppelt vorsichtig sein. 

Auch Salomon sagte, wozu Jason so etwas rede, er 

wäre doch jetzt alt genug, am Ende hätte er doch nichts davon. 

»Ja«, meinte Jason lächelnd, »da hast du recht, Salomon, 

vielleicht ist es auch klüger so; man sollte es ruhig gehen lassen, wie es 
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geht – am Ende nämlich hat man als einzelner doch nichts davon.« 

»Verzeih mal e Augenblick, wie reimt sich das eigentlich, Jason, 

zu dem, was de frieher gereddt hast?« sagte Eli. »Wenn ich das noch sagen würde, ich 

bin doch nu bald da, wo de Könige ebensoviel sind wie 

de Bettler; und ich sag's nich – aber du, du bist doch noch e junger 

Mann gegen mich!« 

»Bei uns in Bentschen«, mischte sich Naphtali ins Gespräch, »is auch 

e'mal e Demagoge gewesen; aber wie er geheert hat, daß wir e 

Gendarmen haben holen wollen, is er schnell mit de Extrapost 

weiter nach Posen gefahren.« 

Die Mädchen nahmen die Teller fort und reichten den braunen Braten herum, der 
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auf der größten Schüssel des Hauses Salomon Gebert kaum Platz fand und 

rechts und links noch in die Luft hinaussah. 

Für Naphtali aber war eine Eierspeise bereitet worden, um 

seine frommen Gefühle nicht zu verletzen. 

Jason wollte Eli noch antworten, daß er das nur halb 

ironisch gemeint hätte; aber Eli hatte sich eine große Bratenscheibe 

Bratenscheibe vorgelegt – und war nicht mehr zu sprechen. 

Minchen wollte nichts nehmen, sie hätte noch keinen Appetit. 

»Warum nimmst de nich, Minchen?« sagte Eli mit vollen Backen, 

ohne vom Teller aufzuschauen. »Du wirst auch immer komischer. Eines 

schönen Tages wirste noch mit dem Kopf wackeln wie de alte 
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Madame Schröckh [Schröckh] als jugendliche Liebhaberin.« 

»Nu, Jason«, sagte Ferdinand, nachdem er sich mit der ersten Bratenscheibe 

Bratenscheibe auf seine Art abgefunden hatte, »erinnerst du dich noch an unser 

Gespräch hier von vorigem Frühjahr her über die Eisenbahn? Wer hat 

recht behalten – ich oder du? Möchtest du jetzt vielleicht Köln-Aachener 

Köln-Aachener haben oder Dresden-Leipziger?« 

»Ja«, unterstützte Eli, »ich hab damals gleich gesagt, de Sach mit de 

Eisenbahn is e aufgelegte Pleite!« 

»Weißt du, Ferdinand, ich möchte sogar recht viel davon haben«, 

sagte Jason gelassen. 

»Ich begreif dich nicht, so kann nur einer sprechen, der die Marktlage 
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nicht kennt!« sagte Salomon. 

»Ich meine«, verteidigte sich Jason, »da braucht man von der 

Marktlage gar nichts zu kennen, um zu sehen, daß die Eisenbahn eine 

Zukunft hat, auch wenn die Papiere ein bißchen heruntergegangen sind.« 

»Ein bißchen!« rief Ferdinand dazwischen. »Na, ich möchte das haben, was 

in den letzten vier Wochen an de Börse verloren worden is. 

Weißte, Jason, da ziehe ich mich morgen früh, Schlag acht 

Uhr, vom Geschäft zurück!« 

»Ich sag auch mit dem schwarzen Steinthal [Steinthal]«, mischte sich 

Eli ins Gespräch, »auf de Börse geht's immer wie in de Kinderstube zu; 

da ziehen de Großen de Kleinen aus.« 
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»Aber die Wagen für den Prinzen Karl wirst du doch wohl noch 

fertigbauen«, unterbrach Hannchen und brachte so den alten Eli um seinen 

ganzen Beifall. Denn wegen seiner letzten geschäftlichen Erfolge und 

seiner hohen Kundschaft verzieh Hannchen ihrem Manne jetzt freudig 

und gern alles und gewährte ihm gnadenvoll Ablaß für so viel 

Sünden, wie selbst dem braven Ferdinand Gebert zu begehen kaum möglich 

war. 

Ferdinand jedoch war das ziemlich gleichgültig. 

»Weißte, Hannchen, fall bloß nich aus de Kutsche mit deinem 

Prinzen Karl«, versetzte er brüsk. 

»Ja«, sagte Salomon, »mit dem Königlichen Theater bei uns 
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– das wird doch immer weniger. Das einzige in letzter Zeit war noch 

de Schröder-Devrient [Schröder-Devrient]; die hat 

wirklich gesungen, daß der Kronleuchter gewackelt hat.« 

»Für die Königlichen Bühnen sollte Immermann hergeholt werden«, 

meinte Jason, »das ist der Mann, der sie reformieren könnte!« 

Aber es wird nie zwei Männern gelingen, über das Theater zu sprechen, 

wenn die beiden Frauen neben ihnen ihre Unterhaltung über die neuen 

Winterhüte beginnen; und sicherlich ertönte das Geschrei: »Hie 

Welf – hie Waibling« kaum lauter als aus dem Feldlager 

Tante Hannchen der Schlachtruf »Hie Quittel« und aus dem Feldlager 

Tante Rikchen das Sturmgeschrei »Hie Zierlein«. – 
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Und sobald Eris ihre Locken schüttelt, fliehen die Musen. 

Max war die ganze Zeit sehr still gewesen; nur wenn im Frühjahr die 

Blicke, die dem servierenden Mädchen folgten, noch als die schüchterne 

Huldigung einer jungen Seele gedeutet werden mußten, die dem Bild »Frau« als 

einem fernen, schönen und unbekannten Etwas galten, so schien 

jetzt der Inhalt dieser Blicke schon bestimmter, wesensreicher und mehr dem 

Erfahrungsgebiet entnommen zu sein. »Nun, Max«, sagte Jason 

langsam und etwas spöttisch, »wie geht es dem jüngsten Deutschland?« 

Max verstand. 

»Schlecht, Onkel«, sagte er. 

Denn da Max in der letzten Zeit Reales und Blutwarmes an die Stelle von 
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nur Geahntem oder intuitiv Empfundenem gesetzt hatte, so schien für ihn 

wirklich keine Ursache mehr zu bestehen, sich mit Worten um 

eine Sache zu bemühen, die er doch mit Händen greifen konnte. 

»Na«, meinte Jason, »weißt du, Max, wenn du mit der Dichtkunst 

Dichtkunst nichts mehr zu tun haben willst, kannst du dir mal die Haare schneiden 

lassen; du siehst nämlich wirklich aus wie ein mißglückter Beethoven.« 

»Ich finde, Jason, es kleidet Max sogar sehr gut«, unterbrach 

Hannchen und hörte mitten in ihrem Hymnus auf die Madame Quittel 

[Quittel] auf. 

»Nein, Max«, sagte Ferdinand, »Jason hat ganz recht, so 

läuft man nicht rum. Ich wollt's dir schon lange sagen – wie sieht denn 
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das aus im Geschäft!« 

Aber Max war gekränkt und strafte seine Eltern mit stummer Verachtung. 

»Prachtvoll!« rief Ferdinand, als jetzt die Mädchen die große Apfeltorte 

Apfeltorte herumreichten, die noch ganz warm war und rauchte und duftete. 

»Man sieht wirklich, Salomon, du hast keine Eisenbahnpapiere!« 

Eli, der mit dem Alter doch schon genügsam geworden war, fand das vorzüglich; den 

besten Witz vom ganzen Abend. Aber noch vorzüglicher fand er doch die 

Speise, und er konnte sich gar nicht genug tun in seinen Lobsprüchen und 

sagte ein Mal über das andere zu der strahlenden Wirtin: »Weißte, 

Rikchen, de Fisch war schon gutt; aber mit de Appelturt hast de 

dich wirklich diesmal selbst übertroffen!« 
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»Nun, Onkel, wenn du noch was übrigläßt, schick ich's dir 

morgen vormittag!« 

Damit war der alte Eli zufrieden. 

Aber Naphtali sagte: »Heere mal, mei Tochter, de Turt ist ja 

wirklich ganz scheen; so gutt jedoch, wie wir se zu Hause in Bentschen 

machen, is se nu mal doch nich!« 

Da rückte Salomon mit dem Stuhl, daß es nur so kreischte, und 

sprang auf. 

»Mahlzeit!« sagte er so schroff und kurz, als gäbe er 

ein Kommando. 

»Mahlzeit!« sagten die andern, schurrten, schoben die Stühle zurück, fuhren 
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sich mit den Servietten über den Mund und drückten sich die Hände. 

Nur Eli wunderte sich. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich hätt noch ganz gerne e 

Stickchen genommen!« 

Ferdinand aber rief: »Na, es is auch höchste Zeit gewesen!« 

Denn er wollte zu seiner Partie Whist kommen. Und Jason, dem mit 

seinem lahmen Bein sowieso das lange Sitzen Beschwerde machte, 

war auch froh, daß man endlich aufgestanden war; und er war ebenso 

froh darüber, daß es nun bald zu einer Aussprache kommen müsse. 

Während er so ein paarmal hin und her hinkte und seine alten 

Knochen wieder ein bißchen ins Lot brachte, dachte er daran, was er 
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nachher sagen würde. 

Die Mädchen mit den weißen Kleidern räumten ganz schnell ab; 

klirrten mit den Tellern und Schüsseln. Die Gabeln und Messer und Messerbänke 

Messerbänke verschwanden in die Messerkörbe; das Silber war im Augenblick 

auf dem Büfett; die Tischbesen glitten über das Tuch; die große Damastdecke lüftete 

sich; die braunen Mahagoniplatten des Tisches glitten schnell und lautlos, wie von 

selbst, ineinander; und der Tisch, der noch eben fast das ganze Zimmer gefüllt hatte, wurde 

wieder zu dem bescheidenen Wesen, das er alle Tage war. Die Stühle kamen 

an die Wand und an die Fensterplätze; irgendwie drang auch für ganz 

kurze Zeit ein frischer Luftzug hinein, der nach Schnee und 

Frost schmeckte – und wer jetzt in das Zimmer getreten wäre, 
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hätte nie geglaubt, daß man hier noch vor ganz kurzem Fische 

verzehrt hatte, von geradezu vorweltlichen Abmessungen, und einen Braten 

bewältigt hatte, für den selbst die größte Schüssel des Hauses Salomon Gebert sich 

als zu klein erwiesen hatte, und daß hier zudem noch eine Apfeltorte 

zerstückelt worden war, wie sie besser und lobenswerter nur in 

Bentschen angetroffen zu werden pflegt. 

»Nun«, sagte Rikchen, die vom Stuhl aus, ein weibliches Gegenstück zum 

General Torstensson, diese Schlacht geleitet hatte, »na, vielleicht 

wollen die Herren zum Spiel lieber hineingehen ins gute Zimmer; da 

sind sie ganz ungestört!« 

Ferdinand ließ sich das nicht zweimal sagen. Ihm folgte Eli. 
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»Ja, Herr Gebert, weil Se mich so freindlich auffordern, werd 

ich auch e bißchen mit reinkommen«, meinte Naphtali, und im 

Nachgeschmack des Genossenen pustete er vor sich hin. 

Pinchen und Rosalie saßen schon auf dem Sofa und hielten sich eng 

umschlungen. Denn wenn sie sich auch beide immer miteinander zankten, 

sobald sie allein waren, vor der Öffentlichkeit liebten sie es, zärtliche 

Gruppen zu bilden. 

Hannchen jedoch saß neben ihnen, hatte ein Kissen unter den Füßen 

und fächelte sich mit einem Spitzentuch. Sie sagte, das Zimmer wäre 

überheizt, und das könnte ja kein Mensch aushalten. 

Die alte Tante Minchen war auf einen harten Rohrstuhl verbannt und 
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hockte da ganz in sich zusammengezogen, mit der Haube auf ihrem 

kleinen, schiefen Kopf, und ließ die Litaneien des alten 

Fräuleins mit den Pudellöckchen mit freundlichem Lächeln über sich ergehen. 

Jason fand drin im Zimmer alles wie einst. Vielleicht war die mattgrüne 

mattgrüne Seide an den Wänden wieder etwas mehr verblichen; aber an den 

blanken weißen Lackmöbeln mit den goldenen Schwanenhälsen 

saß kein Stäubchen, und sie spiegelten ihre weißen Linien in dem 

blankgebohnten braunen Boden. Oben an den beiden 

Kronen aus Holzbronze waren alle zwölf Kerzen 

angezündet und füllten mit den roten Goldtönen ihrer Flammen 

den weiten Raum, vom Boden bis zur weißen Decke, von den Fensternischen 
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Fensternischen und den hohen, geteilten Spiegeln bis zu den Konsolen 

an der Wand, auf denen die feinen, zerbrechlichen Teetäßchen standen. Nur 

dadurch, daß die beiden Uhren, die mit dem sentimentalen Türken und die mit 

dem pfeilschleifenden Amor, nicht wie einst geschäftig und munter 

tickerten, sondern ganz tot und still dastanden und daß die braune Platte des 

Tafelklaviers doch etwas stumpfer dalag denn ehedem, wurde Jason daran erinnert, 

daß hier Jettchens Hand fehlte. Aber in der Ecke stand wie immer der Spieltisch 

mit den Lichten in Silberleuchtern, und auch die silberne Kuchenschale mit der 

stolzen Pyramide von Mürbekuchen über ihren Weinranken – 

für Onkel Eli –, sie fehlte nicht. Und richtig, Onkel Eli hatte sich auch 

schon dabeigemacht, ihre Fundamente zu untergraben. Aber er war nicht so 
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zufrieden wie sonst. 

»Weißte, Jason«, sagte er, »ich esse nur, damit se nich 

umkommen. Wie Jettchen noch hier war, haben de Mürbekuchen doch 

ganz anders geschmeckt.« 

Der alte Eli irrte sich. Gewiß waren die Mürbekuchen ehedem nicht besser 

gewesen, als sie es heute waren, und wenn sie es gewesen wären, 

so war auch Jettchen sicherlich daran unschuldig, denn sie hatte sie ehedem 

niemals zubereitet. Aber darin sprach der Onkel Eli doch die volle 

Wahrheit, sie, die Mürbekuchen, schmeckten ihm wirklich nicht so gut wie die, die 

ihm Jettchen hier immer angeboten hatte. 

»Na, Kinder«, rief Ferdinand, »woran liegt's eigentlich?« 
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Und er teilte patsch, patsch die Karten aus, trotzdem sich noch keiner 

an den Tisch gesetzt hatte. 

»Wer spielt denn?« fragte Salomon. 

»Nu, wir alle«, meinte Ferdinand, » einer muß eben sitzen.« 

»Ich sehe ebenso gerne zu«, meinte Jason. 

»Ich mach sogar gern e'mal e Spielchen, ich weiß gar nicht mehr, 

wie e Karte aussieht!« sagte Eli und kam, mit beiden Backen 

kauend, zum Spieltisch herüber. 

»Nu«, meinte Naphtali und wiegte mit dem Kopf, »ich werr auch 

so frei sein.« 

»Gut«, sagte Salomon zu Jason, »wenn du mal sitzen willst, dann werde ich 
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mit Eli zusammenspielen, und Ferdinand geht mit Herrn Jacoby zusammen.« 

Ferdinand bot am höchsten und behielt das Spiel; aber sein Aide 

machte ihm wenig Freude, und schon nach den ersten Stichen legte Ferdinand 

die Karten hin, stützte beide Arme auf den Tisch auf und sah den alten 

Onkel Naphtali ganz erstaunt an, als hätte er ein Meerungeheuer 

Meerungeheuer vor sich. 

»Wissen Sie, Herr Jacoby«, sagte er endlich, »in England, 

verstehen Se – nich auf dem Kontinent, aber in England –, 

enterbt ein Vater seinen Sohn, wenn er mit sechs Trümpfen in der Hand nicht 

Atout zieht. Oder wollen Se vielleicht erst noch 'ne Prise 

nehmen?« 
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Und als der Alte nun erst recht ganz verdattert einen kleinen Trumpf 

ausspielte, schrie Ferdinand: »Jetzt bringen Se noch 'ne Herzen-Sieben? 

Herzen-Sieben? Wohl damit das Spiel ganz rumgeht? Gleich nach dem ersten Stich 

hätten Sie die ganze Flöte von oben runter ziehen müssen, daß es 

denen da drüben nur so mit Grundeis aufgegangen wäre. 

Meinen Se etwa, wir spielen hier um Pfeffernüsse?« 

Und damit sprang Ferdinand wütend auf und warf die Karten hin. 

»Nu«, sagte Salomon, »wir brauchen ja nicht Whist zu spielen, wir 

können uns ja auch mal unterhalten. Darf ich Ihnen eine Zigarre 

anbieten, Herr Jacoby? – Ach so, Sie rauchen ja heute 

nicht. Aber dir, Jason?« 
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»Ja«, sagte Ferdinand, »wie wird das nun eigentlich doch mit Jettchen?« 

»Das frage ich euch«, meinte Jason. 

»Hast du gesehen?« fragte Ferdinand. »Selbst in Rellstabs [Rellstabs] 

[Rellstabs] ›Berlin‹ war versteckt darauf hingewiesen. Nächstens wird er 

noch einen vierbändigen Roman darüber schreiben, wie über Johanna, 

das Pomeranzenmädchen.« 

»Auf e mageres Pferd setzen sich immer alle Fliegen«, fuhr Eli auf. 

»Ich weiß nich, was ihr eigentlich von Jettchen wollt. Nu scheen, 

se soll sich mit 'nem andern schon vergessen haben! Bei Jettchen sieht trotzdem 

jeder das atlasne Unterfutter, und bei Julius Jacoby kucken, 

sowie er den Mund aufmacht, de karierten Bettlaken raus.« 
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»Herr Elias Gebert«, meinte Naphtali und wiegte den Kopf, 

»ich sag Ihnen, Joel sein Vater, mein Neffe Nero, war 

e Seele von Mensch; aber er war kein Geschäftsmann. Wenn er is mit seinem 

Bruder zusammen gegangen, und man hat ihn abgewiesen, hat er nie wieder da 

vorgesprochen. Und wenn sein Bruder gekommen is, ihn des 

Morgens abholen – wer is nich aufgewesen? –, Nero 

is nich aufgewesen! Nu, man kann haben e scheene Frau, und man kann haben 

e Geschäft! Man kann auch haben zusammen e scheene Frau und e Geschäft. Aber erst 

Geschäft und dann de Frau. – Joel, verstehen Se, Joel is ganz 

anders! Das is e Geschäftsmann!« 

Eli schlug mit der Hand auf den Tisch. 
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»Wie kommt das zu dem?« sagte er. 

»Wißt ihr«, sagte Jason, »es wäre wirklich ganz gut, wenn der 

Sache ein Ende gemacht würde; denn das Mädchen geht uns sonst kaputt 

dabei!« 

»Eh«, meinte Ferdinand und blies den Rauch durch die Nasenlöcher, 

»es sterben mehr Leute an verdorbenem Magen als an 

gebrochenem Herzen.« 

»Das hast du wohl wieder aus Pappes Lesefrüchten?« versetzte Jason 

halblaut, aber die Stimme bebte ihm dabei. 

»Ja«, sagte Salomon, »Herr Jacoby, ich hatte Sie doch gebeten, 

mir Antwort auf meine Vorschläge zu bringen.« 
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»Welche Vorschläge?« fragte Jason erstaunt. 

»Nun, ich hatte Herrn Julius Jacoby«, sagte Salomon sehr 

ruhig und sicher, und in dem Augenblick war er der Chef eines Handelshauses, der 

gewohnt war, mit großen Summen zu rechnen, vorzuschlagen, 

weitgehende Abschlüsse zu machen und hierbei doch kühl und sicher jedes 

Wort zu erwägen, »ich hatte Julius Jacoby vorgeschlagen, daß 

ein Drittel des Betrages in seinem Geschäft als Grundkapital bleiben solle 

und daß er es an mich, das heißt an Jettchen, mit zwei Prozent zu 

verzinsen hat, während er das übrige zurückerstattet und eben für dieses Entgegenkommen 

Entgegenkommen in der gerichtlichen Scheidung die Schuld auf sich nimmt. Das kann ihm, wie 

du wohl weißt, ja nicht schwerfallen. Denn, Jason, du verstehst 
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mich, daß ich es nie und nimmer zugeben werde, daß unsere Nichte, die in unserem 

Hause hier gleichsam als mein Kind aufgewachsen ist, vor der 

Öffentlichkeit als die Schuldige dasteht.« 

Jason atmete auf. 

»Das gefällt mir von dir, Salomon«, sagte er, und er schämte sich 

fast, denn er fühlte, wie es ihm bei seinen Worten in den Augenwinkeln 

Augenwinkeln brannte. 

»Und was sagt Julius?« meinte Ferdinand. 

»Man kann sich ja denken«, versetzte Naphtali und wiegte den 

Kopf hin und her und blinzelte lächelnd und entschuldigend mit seinen 

kleinen schwarzen Jettknöpfen von Augen, »angenehm ist es ihm 
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nicht. Er möchte nich. Ich hab's ihm vorgeschlagen, aber Joel sagt: 

Se mögen alle reden, was se wollen, Jettchen wird schon wieder zu ihm 

zurückkommen. Er meint, er könnt ja auch 'nen Rückkehrbefehl gegen sie 

ergehen lassen; das hätt ihm der Notar auf dem Gericht gesagt. Aber davon 

will er erst gar keinen Gebrauch machen – seine Frau wird schon so zu ihm 

kommen, meint er!« 

»Nu«, sagte Eli, »wißt ihr, er glaubt eben, wenn du Käs sein willst, 

dann stink!« 

»Na Gott«, meinte Ferdinand, »eigentlich kann man es ihm 

nich übelnehmen.« 

Salomon schwieg, aber Naphtali verstand das Schweigen. 
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»Natürlich hat Joel gesagt, er wird sich die Sach' auch noch mal überlegen. Aber 

augenblicklich, meint er, hätt er mit dem Geschäft und mit de Papiere, die doch 

jetzt so schlecht stehen, so e dicken Kopp, daß er sich gar 

nich drum kimmern kennte.« 

»Mit den Papieren«, rief Salomon und schlug mit der Hand auf den Tisch, 

daß die Silberleuchter beinahe umfielen. »Mit welchen Papieren? Ich 

wüßte nicht, daß die vierprozentigen Stettiner Stadtprioritäten etwa 

schlecht ständen.« 

»Nu«, sagte Naphtali, »verstehen Se, Joel meinte doch, er würde 

besser fahren, wenn er statt dessen andere nähme, die mehr bringen. Ich hab 

ihm auch gleich gesagt, er soll lieber de Finger von lassen.« 
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Jetzt war es auch an Ferdinand, aufzubegehren. 

»Nu geht dieser Lump doch wirklich an de Börse«, schrie er, »und 

verhandelt dein gutes Geld.« 

»Wissen Se, Herr Jacoby, ich mein's gut mit Ihnen, aber Ihr 

Neffe is e Rindsvieh!« sagte Eli, der sich von seinem Staunen erst gar nicht 

erholen konnte. »E anständiger Mensch geht nich an de Börse 

und macht s Geld von seine Frau alle, verstehen Se! Wir haben da als 

Jungens auf de Straße immer so e Spiel gespielt, an de Mauer mit 

Steinen und Kupferdreiern, und das hat immer wieder damit geendet, daß de 

großen Jungens de Dreier eingesteckt haben und de kleinen 

Jungens geweint haben. Genauso geht's an de Börse zu. Ich hab 

266



Jettchen gleich gewarnt. Laß dir nich mit dem ein; kein anderer 

als du bleibst nachher an de Pfanne kleben.« 

»Nja, ja«, sagte Jason sehr ruhig und blies den Rauch von sich. 

»Es ist doch eine feine philosophische Erkenntnis der deutschen Sprache, 

daß sich Betrag und Betrug nur durch einen Buchstaben unterscheiden!« 

Der alte Naphtali wußte sich gar nicht zu retten, als er sich von so vielen 

Seiten angegriffen sah. 

»Nu, meine Herren«, sagte er endlich, »es is ja nich gerade 

erfreulich, was ich Ihnen da mitzuteilen habe; aber was is da zu 

machen? Geht Joel heute raus aus de Geschäfte, kann's ihm bei 

Benjamins Kopf und Kragen kosten. Wartet er's ruhig e 
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paar Monate ab – und aushalten kann er's doch jetzt –, wird er 

ebensogut e Vermögen wieder dran verdient haben.« 

»Bei Benjamins«, rief Ferdinand, »mit Benjamins arbeitet Ihr 

Neffe! Hörst du, Salomon, das sind doch die Benjamins, die so die 

ganz kleinen Krawatten machen ... so klein, du spürst 

se erst gar nicht, wenn se dir um den Hals gelegt werden; aber mit einemmal 

– eh! – hängt dir auch die Zunge zum Halse raus!« 

»Ja, Salomon«, sagte Jason, »dann würde ich aber an deiner 

Stelle die Angelegenheit doch sofort – ohne irgendwelche Rücksicht – 

zum Spruch bringen.« 

»Gewiß«, versetzte Salomon, »das wäre eigentlich wohl das 
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richtigste, aber ich werde es doch erst mit meiner Frau besprechen...« 

»Er hat's immer mit de Frauensleute!« schrie Eli. 

»... denn du kannst dir denken, Jason«, fuhr Salomon 

fort, ohne auf den Zwischenruf zu achten, »daß es mir nicht angenehm sein wird, 

mich mit unserem Neffen vor Gericht herumzuschlagen.« 

»Aber das ist doch gar nicht nötig; eine Scheidung kann ja auch bei 

einseitiger Abneigung vollzogen werden, wenn – ich glaube, 

so heißt es im Gesetz – ›zur Erreichung der Zwecke des Ehestandes 

gar keine Hoffnung mehr bleibt‹. Und ich meine, das wäre 

wohl hier bei Jettchen der Fall. In der Geldsache kommt ihr dann 

vielleicht so auseinander.« 
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Aber Salomon wollte davon nichts hören, und auch Ferdinand 

meinte, man solle seine schmutzige Wäsche lieber im Hause waschen. 

Rikchen war hereingekommen. 

»Nu, wie ist's hier?« sagte sie. »Soll ich irgend etwas bringen lassen? 

Warum spielt ihr denn nicht mehr?« 

»Wir sprechen eben über Jettchen«, meinte Eli, als die anderen schwiegen. »Mit 

deinem Neffen Julius hast de ja e scheenen Herrn in die Familie 

gebracht.« 

»Ich erzähle dir das ein andermal«, unterbrach Salomon, der seine volle 

Ruhe wiedergewonnen hatte. 

»Ja, Salomon«, sagte Rikchen, und an der sanften Freundlichkeit 
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des Tons hörte Jason, daß irgend etwas drohte. »Hast du denn mit 

Jason gesprochen, wann Jettchen wieder herkommt?« 

»Noch nicht«, antwortete Salomon, und man merkte ihm den Unmut 

an, mit dem er nun auf dieses Gespräch einging. 

»Ja«, sagte Rikchen, »denn es geht wirklich nicht länger, daß Jettchen 

bei dir bleibt. Alle Welt regt sich drüber auf. Jeden Tag 

krieg ich's zu hören, daß sich's nicht schickt. Und nicht genug damit, Jason, 

genierst du dich nich mal so weit vor de Leute, daß du 

sogar ihren Liebhaber bei dir empfängst!« 

»Ja, da hat Rikchen eigentlich recht«, fiel Ferdinand ein. »Ich hab 

mich auch drüber gewundert. Ich hab's erst gar nicht glauben wollen, wie's mir 
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Hannchen erzählt hat.« 

Jason Gebert war mit einem Ruck aufgesprungen und zerrte an seinem 

Halstuch. 

»So«, rief er, »ihr wißt ja ebensogut wie ich, wo Jettchen 

jetzt wäre, wenn ich nicht gewesen wäre. Ihr könnt sie wohl nicht früh 

genug dahin bringen. Aber solange ich irgendwelchen Einfluß 

auf Jettchen habe, werde ich ihn auch dahin geltend machen, daß sie bei mir 

bleibt, da könnt ihr versichert sein! Und wenn ich bis heute Doktor 

Kößling in meinem Hause empfangen habe, dann wußte ich auch, warum ich 

es tun konnte. Soll ich vielleicht Jettchen noch das einzige nehmen, was ihr 

ihr gelassen habt? Das bißchen Hoffnung auf die Zukunft!« 
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»Man vermeidet auch den Schein vor den Leuten, lieber Jason«, 

sagte Salomon nicht unliebenswürdig, aber in jenem überhebenden 

Ton, mit dem ein älterer Bruder einem jüngeren Bruder eine 

Vermahnung gibt. »Ich find's auch unerhört!« rief Naphtali, der wieder Luft 

bekam, da er fühlte, daß man den Spieß umdrehte. 

»Wenn se wirklich, wie Jason sagt – und Jason spricht nich de 

Unwahrheit, da kenn ich ihn –, wenn se wirklich in Ehren zusammen sind, was 

geht's euch an?« polterte Eli. »Meinethalben soll se sich alle Tage 

mit ihm sehen!« 

»Ja«, sagte Rikchen, und das war ihr letzter Trumpf, »und es wäre 

vielleicht auch deshalb gut, wenn Jettchen wieder zu uns käme, damit auf ihre 
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Ausgänge ein bißchen mehr geachtet werden kann, als es jetzt geschieht!« 

Gegen so viel Gemeinheit war Jason Gebert nicht gewaffnet, war er 

einfach wehrlos. Kein Wort brachte er vor. Er hätte 

vor Wut weinen mögen. 

Nein, sie kamen nicht zusammen, er und diese; warum hatte er nicht schon längst das Tischtuch 

Tischtuch zwischen ihnen zerschnitten! 

»Weißt du, Salomon«, sagte er, indem er nach der Tür ging, mit 

erzwungener Ruhe, und doch schlug er dabei mit der Stimme über, »ich will noch 

weiter. Es ist wohl auch besser, wir unterhalten uns in Zukunft über solche 

Dinge im Geschäft unter vier Augen.« 

»Gewiß, Jason«, versetzte Salomon kühl und höflich, »das 
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halte ich auch für richtiger.« 

Tante Rikchen aber fühlte, daß sie ihre Mission erfüllt hatte, und rauschte 

wieder in das Eßzimmer zurück. Sie kam gerade noch zur Zeit, um Rosaliens 

Wundermären mit anzuhören: was sie schon alles für glänzende 

Partien hätte machen können, wenn sie nur gewollt hätte. 

Das Mädchen geleitete Jason hinab, und nachdem es die schwere Haustür 

hinter ihm geschlossen hatte, stand Jason allein in der weißen, 

frostigen Winternacht. Es war wohl von neuem Schnee gefallen, denn 

die ganze Straße lag wieder in Silber da, zart und glatt, und bis in die Torwege, 

Torwege, selbst bis hinter die Prellsteine zog sich dieses Silberweiß hinein, 

noch von keiner Fußspur und von keiner Wagenspur zerrissen. 
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Jason zögerte mit dem Hinaustreten. Er empfand etwas wie Furcht 

davor, in die unberührte Fläche als erster seine Fußtapfen einzugraben; 

und als jetzt hinten in irgendeiner Nebenstraße ein Wächter die Stunde 

abrief, da kam ihm das wie ein Frevel vor an dieser weißen 

Stille ringsum, die doch so ganz weich und wesenlos war, 

so dumpf und abgeschlossen, daß Jason Gebert sein eigenes Blut 

rauschen und summen hörte. 

Straßauf, straßab im Dämmer der Schneenacht und des matten Scheins der 

Laternen erblickte Jason Gebert keine Seele. Nur eine 

einsame Katze schlich über den Damm, und eine Schneelast vom Gesims fiel zu 

Boden und schmiegte sich lautlos dem Weiß der Straße an. Und weiter 
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drüben hing die breite Front des Postgebäudes wie ein 

dunkler, heller gebänderter Teppich herab aus einem dunkleren und 

doch in sich seltsam leuchtenden Nachthimmel ... hing da plötzlich als 

ein mächtiger gemusterter Vorhang, unterbrochen noch von den schwarzen 

Höhlen der Tore und Durchfahrten. 

Jason Gebert war mit sich unzufrieden. Wie ein Kind hatte er sich doch 

gehenlassen. Warum hatte er denn nicht ruhig seiner Schwägerin antworten 

können? Warum hatte er sich denn beim ersten Wort selbst verraten? 

Am Ton seiner Stimme hätte ja jeder sofort hören 

können, um was er eigentlich kämpfe. Kaum daß nun ein paar 

Monate seine Seele zur Ruhe gekommen war; kaum daß er nun 
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ein paar Monate nicht mehr die Abende durch die Straßen geirrt war wie 

ein herrenloser Hund, die halben Nächte, mit all seiner Unrast und 

seinem Unfrieden; kaum daß er nun ein paar Wochen zu Hause nicht aufgepeitscht 

aufgepeitscht worden war, in den Stunden, wenn plötzlich die bange 

Einsamkeit um ihn Worte sprach und all seine Welten sich vor ihm 

verschlossen und er so ganz allein in seiner armseligen Nacktheit 

stand – da wollte man ihn wieder in sein altes Elend zurückstoßen. 

Nein, Jettchen konnte nicht sagen, daß er zuviel bei ihr war. Er sah sie 

oft kaum zwei Stunden am Tage; aber wenn er auch drüben in seiner 

Bibliothek saß, so fühlte er doch ihre Gegenwart. Ja, es war ihm 

oft, als stände sie leibhaftig hinter ihm. Wenn sie fortgegangen war, 
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eilte er vor in ihr Zimmer, und er setzte sich zu seinen 

Porzellanen; und während er die betrachtete, fühlte er ihre Nähe, 

atmete noch dieselbe Luft mit ihr. Die Bücher und Zeitungen lagen dann, 

wie Jettchen sie verlassen, und auf den Auflagen der Fensterbank sah er den 

Eindruck ihrer bloßen Arme. In den Dämmerstunden, wenn er dann 

hineinging, mit Jettchen zu plaudern, und wenn im sich mehrenden Dunkel 

langsam die Gestalt vor ihm verschwamm, bis nur noch das Weiße ihrer 

Augen leuchtete – dann mochte er wähnen, daß sich ihr Wesen in der 

Atmosphäre löse und ihn ganz umfinge. Und das kamen die 

draußen ihm entreißen! Kamen, ihn wieder müde und elend zu machen wie 

zuvor. 
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Endlich wandte sich Jason zum Gehen. Ganz langsam hinkte er aus dem 

Torweg in den Schnee hinaus, als fürchte er immer noch, seine 

Spuren darin einzugraben. Von oben warf – das sah er – 

die Reihe der Fenster in die Dunkelheit eine breite Helligkeit hinaus, 

deren Schein doch plötzlich in der Nacht ertrank und nicht einmal mehr drüben 

das Haus traf. Und Jason Gebert ballte die Fäuste nach diesem hellen 

Schein, von dem er sich so ausgeschlossen fühlte; und die ganze 

Bitterkeit seines Herzens machte ihn fast schluchzen. 

Aber da kam jemand quer über die Straße mit einem flatternden 

Mackintosh; drüben vom Postgebäude aus einem Tor 

hatte sich plötzlich die Gestalt gelöst. 
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»Herr Gebert!« rief es. 

»Ach, Herr Doktor Kößling, hier warten Sie auf mich? Das ist aber 

heute kein Wetter zum Promenieren, wie im April. Wer hat 

Ihnen denn gesagt, daß ich hier bin?« 

»Ich sprach Jettchen auf dem Flur. Ich kam später heute; ich 

konnte nicht eher. Aber ich muß noch mit Ihnen reden. Deswegen habe ich 

hier gewartet, drüben im Durchgang, die ganze Zeit über.« 

»Na, gehen wir noch irgendwohin – zu Drucker vielleicht? Er wird schon noch 

offen haben. Wenn nicht, klopfen wir den Markör heraus. Gegen ein 

gutes Douceur kommen wir noch überall hinein.« 

Aber Kößling antwortete darauf nicht und ging in ganz langen 
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Schritten, den Mantel eng um die Hüften ziehend, neben Jason, der 

vorsichtig durch den Schnee hinkte und sich bei jedem Schritt auf sein 

langes Palmenrohr mit dem Silberknopf stützte. Fast bis an die 

Knöchel sank man in diese weiche, fluddrige [fluddrige] 

[fluddrige] Decke ein, und jedesmal, wenn man den Fuß hineindrückte, gab 

der lockere Schnee einen knirschenden Laut. So still war es 

dabei, daß Jason selbst das zarte, silbrige Klingeln hörte, wenn die 

Berlocken [Berlocken] an seiner Chatelaine 

zusammenschlugen. 

»Ja, Doktor, was ist denn?« sagte er und blieb an der Ecke der Königstraße 

stehen, beide Hände auf dem Stockknopf vereint. 
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Kößling antwortete nicht. 

»Nun, was gibt's«, meinte Jason noch einmal, und er ließ dabei 

rechts und links die Blicke wandern, die weiße, tote Straße mit den 

gespenstischen, weißumränderten Häusern hinab und hinauf und die 

langen, spärlichen Reihen zitternder Lichtlein hüben und drüben 

entlang. Das große Gebäude gegenüber war ganz finster und traurig, nur 

ein kleiner Anbau stand da – hell, vom Schnee ganz überschüttet, 

vom Reif ganz überzogen – und sah im flackernden Schein der 

Gaslaternen einem geschnitzten Wunderwerk aus glitzerndem Alabaster 

gleich. 

»Ja«, sagte Kößling endlich, »ich habe heute früh böse 
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Erfahrungen gemacht.« 

»Auf der Bibliothek?« fragte Jason erschrocken. 

»Da bin ich seit heute nicht mehr, Herr Gebert«, sagte 

Kößling und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. 

»Schade«, sagte Jason mit ganz schmalen Lippen, und er war wirklich 

bestürzt; denn alles, was er für Kößling ins Feld führen konnte, 

war eben jene Stellung oder richtiger jene Beschäftigung mit der Aussicht auf 

staatliche Anstellung, die Kößling jetzt seit wenigen Monaten 

hatte. 

»Und wie kam das?« fragte Jason nach einer Weile des 

Schweigens und wandte sich zum Gehen, wandte sich nach dem Schloßplatz 
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hin. 

»Darüber möchte ich lieber nicht sprechen, Herr Gebert.« 

»Ja, das müssen Sie wissen. Eigentlich genügt mir ja auch die Tatsache.« 

»Oh«, schrie Kößling durch die Winternacht und blieb vor Jason 

Gebert stehen und packte ihn an den Schultern, »es ist eine Niedrigkeit; 

wenn es mich nur allein beträfe, ich würde nichts sagen. Denunziert hat man 

uns, in der gemeinsten Weise; mit den giftigsten, haltlosesten Verleumdungen 

ist man gegen uns vorgegangen!« 

Jetzt war es auch an Jason, darüber erregt zu werden. 

»Was ist los, Doktor?« 

»Also – man läßt mich rufen.« 
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»Wer?« 

»Professor Wilken [Wilken]. Aber es war noch ein 

Rat vom Kultus da, ein junger, kleiner, blasser Mensch, 

irgendein angehender Auditor oder Richter von der Universität, 

glaube ich. Ich kannte ihn nicht. Man müsse mir eine Vermahnung erteilen, 

sagte er. Mein Lebenswandel gäbe zu öffentlichen Ärgernissen Anlaß; 

es wäre stadtbekannt, daß ich unlautere Beziehungen unterhielte zu einer 

verheirateten Frau, die von ihrem Mann getrennt lebe. Solange das 

nur Gerüchte waren, hätte noch kein ausreichender Grund 

vorgelegen, dagegen einzuschreiten; aber jetzt wäre eine 

Anzeige eingelaufen, und da könne man es nicht weiter 
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unberücksichtigt lassen. Ein derartiges offenkundiges Verhältnis ließe sich mit 

der Würde und dem Ansehen eines zukünftigen Königlichen Beamten und 

Bibliothekars nicht vereinen; aber man würde es trotzdem dieses Mal – 

auf die Fürsprache des Professors Wilken hin – mit einem 

Monitum bewenden lassen, wenn von mir das Versprechen gegeben würde, durch 

mein Verhalten dem Gerücht keine neue Nahrung zuzuführen. An 

jedes Wort erinnere ich mich!« 

»Und was sagten Sie ihm?« 

»Nun – ich blieb eben nicht ruhig. Ich sagte ihm, daß mein Privatleben 

derart wäre, daß es keiner Einmischung bedürfe und daß ich deshalb 

jede Einmischung von der vorgesetzten Behörde strikte ablehnen 
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müßte; wenn er es aber wagen würde, die Beleidigungen, die er hier in seiner 

amtlichen Eigenschaft gegen den Ruf einer Dame geäußert hätte, mir gegenüber 

vielleicht noch einmal als Privatmann zu wiederholen, so würde er von mir 

sofort die gebührende Antwort erhalten. – Sie hätten das Gesicht sehen 

sollen! Wilken war ganz entsetzt aufgesprungen. ›Aber Herr Doktor‹, rief er, 

›bitte, nehmen Sie doch Vernunft an.‹ Eine ganze Weile 

dauerte es, bis der kleine, blasse Mensch sich faßte. ›Als Privatmann‹, 

sagte er, ›habe ich nicht die Ehre, Sie zu kennen, und enthalte mich jeglichen 

Urteils. In meiner amtlichen Eigenschaft aber habe ich Ihnen noch 

weiter mitzuteilen, daß es mit der Gesinnung eines zukünftigen 

Königlichen Beamten für unvereinbar betrachtet werden muß, im Hause 
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eines Menschen ein und aus zu gehen, der den Aufsichtsbehörden seit 

langen Jahren als politisch verdächtig bekannt ist und der – wie Sie 

wohl nicht wissen – schon einmal in eine peinliche Untersuchung wegen 

Geheimbündelei verwickelt war.‹« 

»Diese Hunde ... Hunde!« schrie jetzt Jason durch die Nacht, in Gedanken 

an die alten, qualvollen Monate. Er hatte ein Gefühl dabei, als 

risse man ihm da innen eine Narbe auf. 

»Oh«, sagte Kößling, »ich höre noch jedes Wort. Ich 

könnte die ganze Szene malen. Das kahle Zimmer, ein paar Stühle an 

der Wand, ein paar alte Bilder – Männer darauf mit großen grauen 

Perücken –, ein kleines birkenes Tischchen dann mit einem 
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ganz großen Tintenfaß, einem Stoß Papier und den Akten 

daneben. Unten im Erdgeschoß war es, und ganz hell war der Raum 

vom Schnee draußen.« 

Kößling stieß mit dem Fuß in die weiße Decke. 

»Da sitzt Wilken; hier der kleine, blasse Rat im flaschengrünen, 

langen Rock, und ich stehe mitten im Zimmer. Mir hat man keinen 

Platz angeboten. Oh, Herr Gebert, ich blieb ihnen wirklich die 

Antwort nicht schuldig. Ich werde mir meinen Umgang, sagte ich, nie 

vorschreiben lassen, und ich scheide mit diesem Augenblick aus dem Dienst, 

da ich nicht weiter einer Behörde unterstehen kann, die vorgibt, der 

freien Wissenschaft die Wege zu bahnen, und statt dessen Gesinnungsschnüffelei 
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treibt. Als ich das gesagt hatte, sprang der kleine Rat auf und griff 

nach seinen Akten. ›Ich verlasse dieses Zimmer‹, quiekte er; aber 

Wilken – er meinte es vielleicht gut – sprach mir noch eine 

ganze Weile zu und suchte beizulegen. Ich wäre jetzt erregt und 

wöge deshalb die Worte nicht. In ruhigen Stunden müsse ich mir selbst 

sagen, daß man nur mein Bestes wolle. Wenn ihm nicht an meiner 

Mitarbeit läge und wenn er für die Wissenschaft keine Hoffnung in mich 

setze, so hätte er ja einfach in die Entlassung willigen können, die 

man von vornherein – ganz ohne Angabe des Grundes – 

beabsichtigt hätte; und ich solle jetzt ruhig wieder an meine Arbeit gehen, er würde 

mich dann noch einmal zu sich rufen lassen. Dann würde ich wohl anderen 
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Sinnes geworden sein. Für mein Benehmen jetzt eben könne nur 

meine Jugend als Entschuldigung gelten, aber er würde schon alles wieder ins Lot 

bringen. 

Aber ich antwortete ihm, daß es zwecklos wäre und daß ich in 

einer Stunde auch nicht anders sprechen könnte, als ich es hier getan 

hätte. Man hätte hier von einer edlen Frau und einem Manne, dem ich 

unendlich viel in jeder Weise verdanke, gesprochen, als ob es sich 

um Gesindel handele, und man hätte meine Beziehungen zu dieser Frau, die nicht 

das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen brauchen, in einer Weise gedeutet, 

auf die es für mich und jeden Menschen von Ehre nur noch eine 

Antwort gäbe. Aber da ich ihm eben diese Antwort nicht geben 
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wolle und dürfe, so möchte man mir wenigstens sagen, von 

welchem Buben diese Verleumdung herrühre, damit ich ihn züchtige. Das hat man 

natürlich nicht tun wollen; aber ich werde es schon herausbringen, und wenn ich die 

Tage und Nächte daransetzen sollte.« 

Jason zuckte die Achseln. »Warum, Herr Doktor«, sagte er, »sind Sie denn der 

Meinung, daß Ihre Wunde weniger blutet, wenn Sie den Hund prügeln, der 

Ihnen heimtückisch in die Waden gefallen ist?« 

Darauf wußte Kößling nichts zu entgegnen und biß nur auf seine Unterlippe. 

»Ja«, sagte Jason und hielt im Gehen, »ziehen wir das Fazit: Sie sind 

also nun nicht mehr an der Bibliothek.« 

»Ich habe sogleich dem Direktorium«, meinte Kößling, 
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»mein Entlassungsgesuch eingereicht und um sofortigen Dispens bis zur 

Gewährung gebeten.« 

»Wissen Sie auch, daß das unklug war? Man legt sich nicht an mit der ›russischen 

Regierung‹.« 

»Und Sie, Herr Gebert, was hätten Sie denn an meiner Stelle getan?« 

»Ich? Wohl das gleiche. Aber wer sagt Ihnen denn, daß ich klug 

handle?« 

Sie waren jetzt beide auf der Langen Brücke angekommen. 

Oben, ihnen zu Häupten, ritt der Kurfürst durch die Winternacht. 

Sein weißer Hermelin wehte hinter ihm her, und erstarrt in 

schreckhaften Stellungen wanden sich die eingehüllten Sklavenleiber unter den 
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Hufschlägen seines Rosses. Die Uferwege lagen ganz hell; und 

schwarz, tiefschwarz preßte sich die unheimliche Flut zwischen ihnen hindurch. 

Eisnadeln und Platten trieb sie gegen die Brücke in einem 

ununterbrochenen Knirschen, Schleifen und Knistern, das durch die 

stille Schneenacht zu den beiden heraufdrang. Weiter unten spannen sich 

noch andere Brücken gleich weißen Webeketten von Ufer zu Ufer; 

und drüben tauchten vor ihnen auf dunklem Grund die mächtigen Umrisse des 

Schlosses auf, hoch hinauf, bis zu den lichten Figuren, die sich scharf 

gegen den dumpfen Nachthimmel abhoben. Aber unten auf dem weiten 

Platz erschienen die langen Budenreihen dagegen, über denen so ein 

rätselhafter, spärlicher Lichtschimmer lag ... erschienen in ihren Schneelasten 
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dagegen wie die hohen weißen Wogen eines Sees, die nun ein 

Machtwort hatte erstarren lassen, ehe sie noch ihre Wut gegen das schwarze 

Mauerwerk richten konnten. 

»Ja«, sagte Jason nach einer ganzen Weile des Sinnens, 

während immer noch sein Blick auf dem Winterbild vor ihm ruhte. 

»Ja, Doktor, was nun? Was werden Sie nun tun?« 

»Daran habe ich noch nicht denken können. Ich weiß nur, daß ich das 

fortwerfen mußte.« 

»Erinnern Sie sich, Doktor, was Börne einmal sagt?« versetzte 

Jason und wollte sich zum Gehen wenden. »Wir haben und sie behalten 

recht, sagte er; so wird es Ihnen auch gehen. So geht es Leuten unseres 
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Schlages immer. Wollen Sie nun wieder nur schreiben? Gott, wenn Sie erst 

mal wie Raupach [Raupach] hier für den Akt zwanzig Dukaten 

bekommen, können Sie ja sicherlich ganz gut dabei existieren.« 

Kößling faßte das Brückengeländer, griff mit beiden Händen tief in 

den Schnee hinein. »Ich weiß nicht, Herr Gebert, ob ich je wieder 

etwas schreiben werde. Ich habe seit Monaten für mich kaum die Feder 

angerührt. Vielleicht habe ich es mir bisher nur eingeredet, ich hätte 

etwas zu sagen. Man glaubt ja so vieles von sich. Hören Sie, was ich 

jetzt spreche. Ich kann nicht mehr zu Haus sein; ich laufe fort, die Nächte lang. 

Ich sitze die ganzen Nachmittage, die ganzen Abende seit Wochen 

und Wochen beim Schachbrett. Ich wüßte nicht, was ich sonst tun würde. Sie 
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werden mich nicht verstehen; aber wenn in meinem Hirn sich die schwarzen und 

gelben Steine untereinander schieben, dann bin ich glücklich, dann habe ich 

keine anderen Gedanken, keine andere Empfindung mehr. Sie marschieren da, 

bilden da Figuren, stellen sich da zu Reihen und Quadraten und 

lösen sich wieder in den seltsamsten, unmöglichen Opfern. Noch Stunden, 

nachdem ich vom Brett aufgestanden bin, bis in meine wirren Träume 

spinnt sich das fort. Die Kinder sollen über ihre Spielsachen das Weinen 

vergessen. Lieber Herr Jason Gebert, ich glaube, ich würde weinen, die 

ganzen Abende weinen vor Sehnsucht und Elend, wenn ich mich nicht im Schach 

betäuben könnte. Ich spiele da immer mit einem Manne von vierzig 

Jahren, einem Witwer, dem die Frau vor kurzem gestorben ist; 
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wir sitzen uns beide ganz stumm gegenüber – keiner spricht eine Silbe 

– und schieben die Steine, das Roß, den Läufer, den Turm, die 

Dame. Partie folgt auf Partie – wir merken uns kaum, wer 

gewonnen hat; immer wirrer werden unsere Züge, immer unüberlegter, und doch 

wagen wir nicht, vom Brett aufzustehen, denn wir wissen beide: nur hier sind 

wir geborgen, und schon an der Tür lauert es vielleicht wieder auf uns. – Wir haben 

uns das nie gesagt, nur der Blick des anderen sagt es, wenn ich mich erheben will. 

Wirklich – manchmal in stillen Nächten, da möchte ich die Hände 

ringen und beten!« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »erinnern Sie sich, was 

ich Ihnen vor bald einem Jahr sagte, als wir beide an der 
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gleichen Stelle standen. Damals in der Mondnacht? Ja? Das Leben ist 

ein Strom, sagte ich Ihnen, und in dem müssen wir schwimmen, so lange 

schwimmen, bis wir untergehen. Was haben Sie inzwischen gemacht? Ein paar Schläge – 

und schon sind Sie müde, und schon sind Sie verzweifelt. Ich schwimme nun schon fast 

zwei Jahrzehnte länger als Sie in dem gleichen Strom, und ich habe mehr 

Elend – geistiges, körperliches und seelisches – gekostet als 

Sie! Und wenn meine Schläge auch schwächer werden, ich halte durch, bis mir das Wasser 

über dem Kopf zusammenschlägt. Ich werde mich nie betäuben. Und auch im letzten 

Augenblick werde ich mich nicht an den brüchigen Strohhalm des Gebetes 

klammern!« 

»Herr Gebert, was wissen Sie denn von mir und meinem Leben? Ich habe 
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gehungert, und stolz gehungert, wenn die anderen neben mir satt 

waren; aber solch ein Leben, ausgeschlossen sein von allem, das macht 

bitter. Sie vermochten doch Ihre Freude an der Schönheit zu finden. Sie 

hatten Ihre Porzellane, Ihre Bücher, Ihre Stiche. – Ich bin immer 

nur wie ein Bettler um die Türen gelaufen. – Sie meinen, daß das nichts 

wäre und daß mir ja vielleicht dafür die Bäume des Waldes, die Blumen, die 

Wolken und die Worte der Dichter ebenso gehört hätten? 

Weiß ich denn, wie ein Frühling aussieht? Bin ich nicht immer durch diese Welt 

gehetzt und gejagt, in ewiger Sorge um das bißchen Leben? Ich kann 

mich nicht der Zeit erinnern, daß ich mal sorglos im Gras gelegen 

hätte – immer mußte ich weiter! Als Junge, ja, da habe ich 
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einmal eine Harzreise gemacht, vom Geld, das ich mir vom Stundengeben 

abgespart hatte; und es regnete, regnete, regnete – früh und spät; 

doch ich sah wenigstens einmal, daß es grüne Bäume gibt, und 

bemerkte, daß der Wald auch im Regen duftet. Aber am letzten Tag, 

Herr Gebert, wie ich meinen letzten Taler angriff, da wußte ich schon wieder, 

daß ich weiter gejagt würde – von Morgen zu Morgen; daß ich von 

jetzt an nicht eine Stunde mehr am Wege ruhen könnte; und es gab 

im Augenblick keine grünen Bäume mehr für mich, und kein Wald 

duftete mehr für mich. Und so ist das nun stets gewesen, bald durch zwanzig 

Jahre – solange ich denken kann! Von der Stunde an, wo ich 

von der Volksschule ins Gymnasium kam, bis heute nacht. Gewiß, 
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Dichterworte und Dichterträume hat es auch für mich gegeben; aber das 

Leben mit der Knute hat mich stets von neuem aus ihnen hinausgepeitscht. 

hinausgepeitscht. Und von dem, was unser Dasein vergolden soll, von dem, was unsere 

tiefsten, goldenen Stunden sein sollen, was habe ich denn davon bisher 

kennengelernt und heimgetragen? Herr Gebert, ich sage Ihnen, 

nur ein paar ganz armselige Erinnerungen, die so kümmerlich und 

roh sind, daß mich jedesmal schaudert, wenn sie nur in mir auftauchen.« 

Die beiden waren indessen, ohne daß sie wußten, wohin sie ihre 

langsamen Schritte durch den Schnee lenkten, an der Spree entlanggezogen, 

den Uferweg, die Burgstraße hinabgewandelt, an verschneiten Zillen 

vorüber, die so ganz still und tot im Halblicht lagen. Von 
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jenseits über das gurgelnde Wasser sah immer noch der phantastische 

Schloßbau mit der wechselnden Höhe seiner dunklen Geschosse und 

den krausen Linien seiner Dächer. 

»Ich verstehe Sie, Doktor«, begann Jason langsam und leise; als es aber 

zu Ende ging, da sprach er hastig und laut. »Ich verstehe Sie, Doktor, und ich 

verstehe Sie doch wieder nicht. Sie mögen vielleicht recht haben mit dem, was Sie sagen. 

Ich habe mir da, für das, was ich eingebüßt habe, solch ein paar kleine, 

mühselige Freuden am Leben erkämpft, und Hunger gelitten habe ich 

eigentlich nie; auch nicht der goldenen Stunden entbehrt, von denen Sie 

sprachen. Aber wissen Sie, Kößling, ich habe doch Hunger, mein 

Leben lang stets bittern Hunger gelitten nach dem einen, was Sie 
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gefunden haben und was Ihnen, ohne daß Sie einen Finger darum geregt 

haben, ohne Verdienst und ohne Mühe zugefallen ist. Oh, was sind Sie doch 

undankbar! Und wenn man mir sagen würde, ich sollte von hier bis Potsdam mit 

bloßen Füßen durch den Schnee laufen, um mit Ihnen tauschen zu können: 

hier, auf der Stelle, im Augenblick zöge ich meine Stiefel aus; und ich 

bin doch heute schon ein alter Bursche, der wirklich entsagen 

hätte lernen können. Sie neiden mir, Doktor, meine goldenen 

Stunden! Nun, ich will Ihnen auch nicht gram sein. Sie haben mich die immer wieder 

siegende Macht des Lebens gelehrt; aber was es heißt, ganz und für 

ewig in den Gedanken und Sinnen einer Frau leben, die so schön ist wie 

klug, so anbetungswürdig wie rein – das habe ich nie erfahren. 
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Und das habe ich gesucht und gesucht, straßauf und straßab, mit wunden, lahmen Füßen, bis 

ich so steif und so grau wurde, wie ich es heute bin.« 

»Vielleicht haben Sie recht, Herr Gebert, all das, was ich Ihnen da gesagt habe, 

wäre undankbar und schlecht von mir, wenn ich wüßte, sicher wüßte, daß 

Ihre Worte eben Wahrheit waren. Gewiß, ich will's mich ja auch immer 

wieder glauben machen, aber gerade da ich von Tag zu Tag mehr fühle, daß sie nicht wahr 

sind, da ich erkenne, wie die Geliebte meinen Händen und meiner Seele immer 

von neuem entschwindet und ich immer wieder ihr nach ins Leere greife, da 

ich fühle, wie wir uns voneinander entfernen, auch wenn wir uns zueinander flüchten 

– gerade deshalb bin ich ja jetzt immer so grenzenlos 

verzweifelt. Was habe ich denn für einen Teil an Jettchens Leben? 

306



All ihre Kämpfe hat sie stumm gekämpft, und die ganze Luft ihres Lebens, in 

die ich eindringe, sie wird mir nicht mehr als ein fremder Hauch. Was 

wissen wir beide denn bis heute voneinander? Sagen Sie mir das!« 

»Und was sie Ihretwegen getan hat? – Wer so handeln kann, Doktor?« 

»Oh, das habe ich mir ja hundertmal schon vorgehalten. Aber endlich: 

Galt es nicht ebensosehr ihr wie mir? Galt es nicht vielleicht Ihnen? Galt es 

nicht der ganzen Welt, in der sie einzig leben kann?« 

»Herrgott im Himmel!« rief jetzt Jason, und er sprach da ganz gegen 

besseres Wissen, denn Kößlings letzte Worte hatten ihn doch seltsam 

verwirrt und betroffen. »Herrgott im Himmel! Was sind doch Verliebte 

für komische Leute! Ich habe noch nie in meinem Leben Verliebte 
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kennengelernt, die sich nicht gegenseitig durch nutzloses Grübeln das Leben 

schwer machten, statt daß sie dem Schicksal die Hände küssen und dem da 

oben danken, wie gut sie es haben. – Ich glaube nun dem jungen 

Herrn heute etwas Angenehmes sagen zu können, und er tut, als 

ob alles für ihn verloren wäre. Ich bin heute abend 

bei meinem Bruder gewesen, hören Sie, und wir haben natürlich über 

Jettchen gesprochen, und es scheint mir, als ob man beginnt, sich 

mit der Sache abzufinden. An eine Einigung ist gewiß noch nicht zu denken, 

aber schon, daß man bei uns den Willen hat, die Sache um jeden Preis zu 

Ende zu führen, und daß kein Mensch mehr versucht, Jettchen im anderen 

Sinne zu beeinflussen, schon das ist eigentlich für heute Sieg genug. Aber 
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kommen Sie, Doktor, mir ist kalt, ich erzähle es Ihnen dann.« 

Und sie bogen vom Wasser ab, bogen in die Neue Friedrichstraße, die 

ganz schmal sich zwischen den dunklen Häuserreihen vor ihnen auftat, mit 

einem dünnen, ungetrübten Band von Weiß. Ganz glatt lag es im Licht der 

wenigen Laternen, die an den Ecken ihre eisernen Arme 

ausstreckten. 

»Herr Gebert«, begann Kößling, »Sie müssen mir verzeihen, 

was ich eben sagte; Sie müssen mir versprechen, nicht mehr daran zu 

denken. Die Szenen auf der Bibliothek, alle diese schwere 

Einsamkeit, die letzten Wochen, das hatte mich übermannt. Gewiß, ich 

war ungerecht, ich sage es mir ja selbst, wenn ich mir all das in Ruhe überlege.« 
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»Oh«, unterbrach ihn Jason, »seien Sie versichert, ich werde es Ihnen 

nicht nachtragen. In solch einer stillen Nacht, da redet man ja manches 

hin, was bei Licht nicht bestehen kann. Aber nun will ich Ihnen erzählen. 

Hören Sie!« 

Und Jason sprach. Er erzählte, daß er ganz überrascht gewesen sei, wie gut die 

Sache für sie beide stände. Sein Bruder hätte, ohne daß er davon 

eine Ahnung gehabt hätte, schon Vorschläge gemacht, die er für sehr generös 

halte und in denen er das erstemal seit Jahren die wahre Natur 

Salomons wieder gesehen hätte. Natürlich wäre man noch nicht darauf 

eingegangen; aber er erblicke doch darin einen Anfang, und schon das 

müsse sie beide freuen und ermutigen. 
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Jason kam ganz in Feuer und ließ die Dinge weit rosiger 

erscheinen, als sie doch ausschauten. Ja, er sagte, daß er jetzt gar nicht mehr 

an einem glücklichen Ausgange zweifeln könnte. Welchen 

Abschluß aber diese Unterredung gehabt, davon erzählte er Kößling nichts. Warum 

sollte er auch Doktor Kößling das anvertrauen? 

Und Jason war gerade daran, sich selbst in diese aussichtsreiche Auffassung 

hineinzutrügen und ihr sogar musikalischen Ausdruck zu verleihen, indem 

er – durch eine merkwürdige Gedankenverbindung verleitet – die 

Ouvertüre aus »Der Templer und die Jüdin« zu pfeifen begann, als er 

neben sich ein Haustor knarren hörte, einen Schlüssel 

schließen hörte, und da sah er, wie sich ein Tor öffnete und 
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im Spalt der bloße Kopf des braven Vetters Julius auftauchte, um 

gleich wieder zu verschwinden. Nicht länger dauerte das, als der Fischotter im 

Bach den Kopf heraussteckt, um Luft zu schöpfen, und wupp wieder untertaucht. 

Aber für Jason Gebert genügte es. Dann aber tuschelte und raunte es 

im dunklen Hausgang, und eine junge Person mit heller, 

flatternder Chenille [Chenille] und hohem Federhut und 

Haaren so rot, daß man einen Dachstuhl daran anstecken konnte, 

trat heraus, schnippte links und rechts mit dem Kopf und tappte vor den 

beiden her, mit den spitzen Stiefeletten durch den neuen Schnee. 

Herrgott, sagte sich Jason, wo hast du denn die schon gesehen? Und 

plötzlich war es Jason Gebert, als spüre er in der kalten 
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Dezembernacht den Hauch eines warmen Frühlingsabends, und er sah 

eine Rosenbergsche Droschke an sich vorbeischwanken, 

schwer bepackt und vollgestopft mit allerhand johlendem und 

quiekendem Weibs- und Mannsvolk. Und oben auf dem Bock saß 

neben dem Kutscher der neue Vetter Julius und schwenkte eine leere 

Weinflasche, die er auf einen Stock gesteckt hatte, und neben ihm, halb 

auf ihm, saß in armseliger, heller Kattunfahne, um die Hüften gehalten 

von des neuen Vetters männlichem Arm, eine große rote 

Person. Richtig, das war sie. Damals trug sie noch nicht solchen Chenillemantel 

und noch nicht solchen teuren Italiener; aber das war sie. 

»Onkel Naphtali hat ganz recht, lieber Doktor«, begann Jason 
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schmunzelnd nach einer ganzen Weile, während die rote Person 

hinten im Dämmern um eine Ecke verschwand. »Unser verehrter Freund 

Julius Jacoby scheint wirklich meist bis in die späte Nacht 

eifrig im Geschäft tätig zu sein!« 

»Wie kommen Sie darauf, Herr Gebert?« fragte Kößling erstaunt, 

denn er hatte, wie das so seine Art war, nichts gehört und nichts gesehen. 

»Oh«, sagte Jason, »das fiel mir eben so ein.« Und dann 

summte er weiter vor sich hin. Jetzt war er bei der »Schweizerfamilie«: 

»Schweizerfamilie«: » Setz dich, liebe Emmeline [Emmeline], setze dich 

recht nah zu mir!« 

Eigentlich war der Vetter Julius gar nicht so übel. Immerhin ... er hatte doch 
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menschliche Seiten. 

Langsam tappten die beiden an den Häusern entlang durch den frischen 

Schnee. Wie das so oft geht, war die schwere Stimmung Kößlings 

plötzlich umgeschlagen, und der Wind von Lebenslust schwellte ihm die Segel und trieb 

sein Schiff. Das würde doch nun alles gut werden, und er würde sich ja immer durchschlagen. 

Endlich war seine Stellung bei der Bibliothek ihm ja doch nur eine 

Zuflucht gewesen und, genau betrachtet, ein Irrtum und eine Ablenkung 

von seinem eigentlichen, innersten Beruf. Jetzt würde er schon etwas zuwege 

bringen. 

»Na, Herr Doktor«, sagte Jason, und es war, als erriete er 

Kößlings Gedanken, »was wollen Sie nun beginnen?« 
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»Arbeiten, Herr Gebert!« 

»Ich werde Ihnen etwas sagen, geben Sie doch Pfennigmagazine heraus.« 

Kößling lachte. »Das ist vielleicht ein guter Gedanke, Herr Gebert, 

denn mit schlechtem und jämmerlichem Geschmack ist immer viel Geld zu verdienen; aber 

ich will es doch lieber nicht tun. Nein, ich habe andere Dinge vor. Ich 

freue mich, daß ich von Büchern nichts mehr höre und sehe. Ich will etwas 

ganz Unabhängiges schaffen, etwas aus dem Heute, aus dem Berlin von 

jetzt, oder will vielleicht eine Handwerkergeschichte aus meiner Heimat 

schreiben. Das kenne ich, das habe ich miterlebt.« 

»Ja«, sagte Jason, »Sie haben gewiß recht. Manchmal will es mir 

scheinen, daß wir uns alle aus dem Leben herausstudiert haben und uns nun wieder 
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hineinleben müssen. Ihre letzten Arbeiten gefielen mir deshalb nicht, sie 

hatten einen so Jean-Paulisierenden Stil – der 

ist nicht Ihr Eigentum, der liegt Ihrem Wesen nicht, das müßten Sie doch lieber ›uns 

anderen‹ lassen.« 

Kößling lachte ganz laut durch die Nacht. 

»Aber«, sagte Jason Gebert und blieb stehen, »was nun, Doktor? 

Trinken wir noch eine Flasche Chambertin? Schleiermachers 

Leibwein, Doktor! Denn es ist verteufelt kalt, und ich möchte endlich wieder 

einmal unter Dach und Fach kommen.« 

Aber Kößling bat Jason Gebert, er möchte ihm verzeihen, 

wenn er es nicht täte. All das, was er heute erlebt, hätte ihn mitgenommen, 
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mitgenommen, und dann wäre er zugleich jetzt so beschäftigt mit 

seinen Plänen, es strömte so auf ihn zu, und er möchte nicht, daß 

seine Gedanken im Dunst der Weinstube gleich wieder verflögen. 

»Denken Sie doch an Hoffmann«, sagte Jason. 

»Nein, Herr Gebert, ich glaube nicht, daß Hoffmann in die Weinstube 

gegangen ist, wenn er mit seinen Gespenstern allein sein wollte; ich 

meine: erst wenn er nach Hause schwankte und auf den leeren, weiten 

Gendarmenmarkt trat; sowie er sich an den Schreibtisch setzte, da 

erst wurden seine Gestalten und Geister lebendig, zerrten ihn am Rock 

und zogen ihn am Haar, rissen ihn hin und her und spielten endlich Fangball 

mit ihm. Und nicht um sie zu bannen, sondern um ihnen zu entfliehen, ist er dann wieder die 
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halben Nächte hindurch, fast bis zum Morgengrauen, in die Weinhäuser 

gegangen. Eigentlich war er nur nüchtern, wenn er trank.« 

Sie waren indes schon wieder in die breite, licht- und schneehelle Königstraße 

Königstraße eingebogen, hatten sich durch die hohen, zerfahrenen Schneeflächen 

des Damms getappt und standen schon wieder – den Schnee von den Schuhen 

klopfend – an der Ecke der Königstraße, unter einer zuckenden Gasflamme. 

Gasflamme. 

»Also adieu, Doktor, ich will nicht daran schuld sein, daß Bacchus bei Ihnen 

die Musen und Charitinnen [Charitinnen] verjagt. Wenn Sie 

irgend etwas wünschen, irgendeinen Rat haben wollen oder vielleicht 

etwas anderes brauchen, so wissen Sie ja, wo Sie jederzeit 
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anklopfen dürfen.« 

Aber als Jason das sprach, da sah er drüben schnabbernd und 

breit eine Gesellschaft von Menschen auftauchen, Ferdinand und Max und Eli, 

Minchen und Hannchen – seine Leute. Und da es ihm nicht lieb war, 

etwa von ihnen gesehen zu werden, so zog er schnell seinen Hut, 

machte kehrt und hinkte nach Hause, während Kößling noch 

einen Augenblick stehenblieb und ihm nachblickte. 

Als Jason dann nach oben kam, sah er noch in Jettchens Stube 

Licht, und er klopfte, um zu hören, ob sie schon schliefe. 

Jettchen hatte bis jetzt auf Jason gewartet; aber nun, als sie ihn 

kommen hörte, hatte sie doch nicht den Mut gefunden, ihm entgegenzugehen, 
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denn es sollte nicht aussehen, als ob sie seinetwegen so lange 

munter geblieben wäre. Und dann fürchtete sie sich auch davor, üble 

Nachrichten zu hören. Desto lieber also war es ihr nun, 

daß Jason selbst klopfte und fragte, ob er sie noch sprechen 

könnte. 

Jason war guter Dinge, das sah Jettchen sogleich. Er erzählte, 

daß er jetzt das erstemal den Eindruck gewonnen hätte, daß ihre Sache nicht 

schlecht stände; ja, man hätte sich sogar schon fast völlig mit dem 

Gedanken einer Scheidung vertraut gemacht. Onkel Salomon 

hätte in großmütigster Weise Vorschläge getan, die natürlich nicht angenommen 

angenommen worden wären, aber – immerhin – das wäre doch 
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ein vernünftiges Wort von ihm gewesen und endlich, endlich ein 

Anfang. Tante Rikchen hätte zwar gewünscht, daß Jettchen 

sogleich in ihr Haus zurückkehre; aber er hätte dem mit aller Macht 

widersprochen. Das könne sie ja später noch immer tun, wenn die gerichtliche 

Scheidung erst im Gange wäre. Bei Tante Rikchens schöner 

Art, stets wieder auf das zurückzukommen, was sie wolle, und mit allen 

Mitteln zu versuchen, ihren Kopf durchzusetzen, würde sie ja Jettchen das Leben 

jetzt zur Hölle machen. Da wäre es schon besser, sie bliebe noch 

einige Zeit bei ihm. 

Jettchen war ganz erregt über die Nachricht. Alles Traurige, der dumpfe Druck der 

Bekümmernis, unter dem sie nun Wochen und Wochen dahingelebt, hatten 
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sich plötzlich von ihr gehoben, und es durchströmte sie wie eine warme 

Welle von Lebenslust und Lebensmut. Und ehe Jettchen noch recht wußte, wie 

das geschah, und ehe Jason noch recht wußte, was das bedeute, hatte 

Jettchen auch schon ihre beiden bloßen Arme – denn sie trug gerade 

einen weinfarbenen Morgenrock mit offenen Ärmeln 

– um Onkel Jasons Schultern gelegt und Onkel Jason auf 

den Mund geküßt und noch einmal rechts und links auf die Backen 

geküßt und dann ganz lange wieder auf den Mund aus einem plötzlichen 

Gefühle der Dankbarkeit. Und dann senkte Jettchen den Kopf und 

schluchzte auf; aber das war nicht vor Unglück, sondern vor Freude, daß es 

nun gut würde. 
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Jason machte sich schwer los. Alles Blut war ihm zu Kopf 

geschossen. Solange sich auch Jason erinnerte, hatte ihn Jettchen 

nie geküßt, und er hatte Scheu empfunden, selbst ihre Hand zu berühren. Er 

wollte etwas sagen, wollte das mit einem Wort ins Lächerliche 

ziehen, um dem Zwang des Augenblicks dadurch zu entgehen; aber er stand ganz 

stumm da und brachte keinen Laut hervor. »Doktor Kößling«, Jettchen 

nannte ihn Jason gegenüber nie beim Vornamen, »war am 

Abend hier, er hätte dich gern noch gesprochen, Onkel. Ich 

weiß nicht, was er dir sagen wollte, aber er hatte irgend etwas, das 

sah ich ihm an.« 

»Ja, ja«, meinte Jason, froh, auf einen anderen Gesprächsstoff 
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Gesprächsstoff übergehen zu können, »richtig – ich vergaß. Ich traf ihn 

noch. Es war nichts von Bedeutung. Aber eins, Jettchen – du mußt 

versuchen, ihm das Schachspielen abzugewöhnen.« 

»Wie soll ich das, Onkel?« meinte Jettchen und seufzte. 

»Das geht mich gar nichts an, das ist deine Sache. Eine Frau kann aus dem Mann 

alles machen; der Mann aus der Frau nichts. Gute Nacht!« 

Damit ging Jason und ließ Jettchen allein. 

Langsam, ganz langsam ging Jason den Flur entlang, nach 

seinem Zimmer. Er war erregt; freudig und traurig zugleich. Er hatte über das 

kurze Liebesgeschenk ein Glücksempfinden, das ihn in seiner 

sinnlichen Gewalt ganz trunken machte, und zugleich krampfte ihm die Angst, 
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daß sein Traum je Wirklichkeit werden könnte, das Herz zusammen. 

Und lange, lange lag Jason noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit 

offenen Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von der 

Schneenacht draußen seltsam und milde durchleuchtet erschien, so daß man 

unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die dunkleren Flecke der 

Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Jettchen gewiß schon. 

Und lange, lange lag Jettchen noch, nachdem das Licht gelöscht war, mit 

offenen Augen träumend im Bett und starrte in das Zimmer, das von der 

Schneenacht draußen seltsam und milde durchleuchtet erschien, so daß man 

unschwer die Umrisse und Formen der Möbel, die dunkleren Flecke der 

Bilder an der Wand erkennen konnte. – Jetzt schlief Onkel 
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Jason gewiß schon. 

Und der Schnee wich nicht, ließ sich nicht verjagen, er blieb lange Tage und 

Wochen. Er zog sich in hohen Wällen am Bürgersteig 

dahin, und kaum daß man den Fußweg an den Häusern frei gemacht hatte, 

so besann sich der Himmel nicht lange und streute auch schon von neuem 

Schneekörner und Flocken darüber aus. Einmal warf er Schneefedern 

Schneefedern herab, groß und breit wie Schwanendaunen; ein anderes Mal 

feine, rieselnde Körnlein, ganz dicht wie rinnender Sand. Und 

wenn auch immer wieder die Leute in Fausthandschuhen mit ihren Schiebern und Besen 

und Hacken und Schippen kamen, den Schnee fortzustoßen, und seine Last zu 

den vorigen, zu den grauen Bergen warfen, der Himmel ließ sich das nicht 
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verdrießen; sobald man sich des Morgens die Augen rieb, war wieder alles 

beim alten. Die Fahrstraßen, die Dämme waren dadurch mit der Zeit ganz schmal 

geworden, und wenn zwei Fuhrwerke aneinander vorübermußten, 

ging das nie mehr ohne Lärm, Streit und Schimpfworte ab; bis endlich 

einer von den Fuhrleuten sich doch entschloß, mitten durch die Schneehügel 

zu fahren; dann aber mußten die Gäule wild emporspringen und mit 

aller Kraft an den Strängen ziehen, um die Wagen herauszureißen. 

Und wenn der Schnee schon nicht verging, so wollte der Rauhfrost darin auch nicht 

nachstehen. Tag für Tag war ganz seltsames Wetter, stets kalter Nebel 

und der Himmel dabei so tief, daß die Kirchtürme ringsum und die 

breite Schloßkuppe sich fast jederzeit im Wolkendunst 
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verloren. Selbst am hellen Mittag arbeitete da der Silberschmied Rauhfrost 

weiter an seinen grazilen und zerbrechlichen Kunstwerken, und in den 

Nachtstunden war er ebenso noch am Werk. Er gönnte sich 

keine Ruhe, als wisse er, daß seine Zeit doch nicht allzulange 

währen könnte. Und um seine Arbeit zu bewundern, ging 

Jason sogar hinaus in den Tiergarten; er schritt dort zwischen Wänden, 

die ganz dicht aus dem weißen Maschenwerk von hunderttausend Zweigen 

gewebt waren, dahin – auf ganz schmalen, niedergetretenen Pfaden, mitten durch 

ein weiches, blendendhelles Weiß, das die Büsche verschüttet hielt und 

in dem jedes Leben ertrunken und versunken war. Gerade daß der Nebel nicht 

weit sehen ließ, sagte er, das wäre so schön gewesen. Wie durch die 
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Säle einer marmorweißen Alhambra [Alhambra] 

wäre man dahingeschritten, und am Wege die Tannenbäumchen, deren 

Zweige von den Schneelasten ganz niedergedrückt waren, sie hätten ausgesehen 

ausgesehen wie verzauberte maurische Prinzessinnen, von Kopf bis Fuß 

eingehüllt in Spitzenschleier. 

Daß Kößling nicht mehr an der Bibliothek arbeitete, hatte Jettchen 

nicht verborgen bleiben können. Irgendwie war's aufgekommen, 

schon am nächsten Tage, da ja selbst die dicksten Wände ein Geheimnis 

nicht festzuhalten wissen. Und in wenigen Stunden war es Stadtgespräch 

geworden. Daß man sich erzählte, man hätte Kößling dieses 

Skandals wegen schimpflich fortgejagt, bedarf wohl kaum der Erwähnung. 

330



Nur die Wohlgesinnten berichteten noch, daß man ihm zart gewinkt 

hätte, seinen Abschied zu nehmen. Es war ganz wertlos, dem zu 

widersprechen; denn es glaubte doch niemand, und es erübrigte sich ja 

eigentlich auch. Denn ob mit eigenem Willen und eigenem Entschluß 

oder durch höhere Macht und auf fremden Befehl, ob handelnd oder 

leidend – die Schlußsumme blieb für Doktor Kößling nun einmal 

bestehen, blieb ganz die gleiche: Durch alle seine sicheren Aussichten für die 

Zukunft war ein dicker Strich gemacht worden, und ob das nun mit 

Recht oder mit Unrecht geschehen war, das änderte nichts an der Tatsache. Darüber 

jetzt noch zu grübeln und zu reden hieß leeres Stroh dreschen. 

Jettchen weinte sehr, als sie es erfuhr. Nicht ihretwegen weinte sie, 
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sondern Kößlings wegen. Sie hatte das Gefühl einer schweren Verantwortung, 

als ob sie es gewesen, die Kößling aus Brot und Lohn gebracht 

hätte; nicht die Schimpflichkeit der Verdächtigung schmerzte sie, denn die letzten 

Monate hatten sie daran gewöhnt, sie hinzunehmen, ohne zu zucken, und 

hatten ihr Herz stolz den Reden der Leute gegenüber gemacht; aber die ganze 

Niedrigkeit, die in der Anzeige lag, machte sie doch jedesmal von neuen 

aufschluchzen, wenn sie nur wieder daran dachte. Von wem diese Anzeige ausgegangen, 

ausgegangen, das hatte Kößling nicht erfahren können, und Jettchen hatte für 

ihre Vermutungen auch keine rechte Unterlage. Endlich war es auch so schmutzig 

und widerwärtig, daß weder sie noch Jason noch Kößling sich Mühe 

gaben, nun den Angeber festzustellen. Wenn es wirklich von der 
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Seite kam, wie sie vermuteten, nun, so waren das eben 

Waffen, deren sie sich nicht bedienen wollten und auch nicht zu bedienen 

vermochten; wie ja der unanständige Gegner von vornherein eben 

den Vorteil seiner Unanständigkeit genießt! 

Jason dachte wohl flüchtig daran, ob er nicht aus seinen nächtlichen 

Wahrnehmungen vielleicht dem Vetter Julius einen Strick drehen sollte, aber der 

Gedanke wurde nicht alt bei ihm, und Jason nahm nie Gelegenheit, auch nur 

davon zu sprechen. Jettchen suchte sich gewißlich ebenso mit in die Täuschung 

hineinzureden, daß es für Kößling das beste gewesen sei, seine 

Stelle aufzugeben, und daß er dadurch gleichsam Raum für seine eigene 

Entwicklung gewonnen habe; aber sie hätte nicht den klaren Blick der 
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Geberts für Menschen und Verhältnisse haben müssen, wenn sie nicht alsbald – auch 

bei aller Zuneigung zu Kößling – empfunden hätte, daß mit dem 

Verlust der Stellung Kößling wieder an Halt und Festigkeit verloren hatte 

und daß das Träumerische und Ziellose plötzlich wieder in ihm die Oberhand 

bekommen hatte – das Träumerische und Ziellose, das im Grunde 

seines Wesens lag und das ihn auch schon früh aus der festen Bahn heraus in die ungewisse 

ungewisse Daseinssphäre eines Literaten gestoßen hatte. 

Aber jedenfalls trug die Entlassung Kößlings und die Anzeige gegen 

ihn mit dazu bei, daß Jettchen den geplanten Besuch bei Tante Rikchen 

und Onkel Salomon immer wieder und wieder hinausschob. Denn wenn bisher die 

Zuneigung zu ihrer Tante Rikchen kaum eine Trübung erfahren hatte 
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und Jettchen es bisher gleichsam nur als ein Mißverständnis empfunden hatte, 

das zwischen ihnen herrschte – da man sie eben doch nur in bester 

Absicht in eine Lage gedrängt hatte, der sie sich um jeden Preis wieder 

entwinden mußte –, so konnte sie jetzt plötzlich über die Empfindung von 

Feindschaft und Kampf nicht mehr hinwegkommen. Soviel sie sich auch selbst 

zusprach, daß doch sicherlich Onkel Salomon wenigstens daran 

unschuldig sei, Jettchen brachte es jetzt doch nicht über das Herz, die 

beiden und ihr altes Heim aufzusuchen und wiederzusehen. 

Zudem schien es noch, als ob Jason doch allzu günstig geurteilt 

hätte; und die erste freudige Aufwallung Jettchens – weil sie nun 

glaubte, in allerkürzester Zeit von dem lästigen Joch befreit zu 
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sein – machte wieder der Entmutigung von vordem Platz, wenn auch ihre Schatten sich 

nicht mehr ganz so tief über ihr Leben zu senken vermochten. Noch 

sah zwar Jettchen keinen Ausgang aus dem Labyrinth, in dem sie sich 

verfangen hatte, aber sie hatte doch die Hoffnung, daß sie nun bald 

einmal am Ende einer neuen Biegung die Helligkeit der Pforte 

aufblinken sehen müsse; und schon diese leise und schwankende Hoffnung 

machte es, daß Jettchen wieder mehr Anteil am Leben nahm und mehr auf sich 

und ihre Person achtete. Sie begann Freude zu haben an ihren 

neuen Kleidern, die so lange schon – seit der Hochzeit, 

Hochzeit, seit der ersten Anprobe – fast unberührt in dem Schrank 

gehangen hatten; und Jettchen konnte halbe Stunden damit zubringen, wenn sie 
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zu den Schuten und Kapotten die kleidsamsten Frisuren vor der 

Spiegeltoilette ausprobte oder die Morgenhauben um eine 

Schleife bereicherte oder verkürzte. Es war das keine 

Eitelkeit und Putzsucht bei Jettchen, sondern es stand ihr wohl 

an, und es gehörte zu ihrem Wesen, sich mit Sorgfalt schönzumachen 

und so durch ihren Anblick den anderen Freude zu bereiten. Für wen 

tat sie es denn? Für Onkel Jason, der es gern sah, und für 

Kößling, dem es manchmal aufblitzte, daß Jettchen heute 

irgendwie anders aussähe als gestern oder vorgestern, der aber 

vergebens sich Rechenschaft darüber abzulegen versuchte, worin dieses Anders, dieses 

Schöner oder Liebenswürdiger nun eigentlich bestände. Sonst 
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sah Jettchen doch kaum jemanden. 

Und es kam Weihnachten – weiße Weihnachten. Am Vormittag, 

Vormittag, als Jason irgendeinen Gang hatte, zog Jettchen heimlich 

zum Weihnachtsmarkt durch den weißen, frostigen Nebel, der ihr 

ordentlich den Atem vor dem Mund frieren machte. Schon von der Schloßbrücke 

Schloßbrücke an hörte man ein Brausen und Sausen und Lärm und Geschwirr; und 

die Kinder mit den Schäfchen hängten sich ihr an das Kleid, bis sie ihren 

Zoll entrichtet hatte; und die Waldteufeljungen mit Baschliks über den 

Ohren und Wolltüchern um den Hals brummten neben ihr her und 

erschreckten sie, indem sie die Teufel aus dem Kasten springen ließen und ihre 

langen, vielgliedrigen Scheren, auf denen Holzsoldaten 
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exerzierten, ihr plötzlich entgegenstreckten. In den Buden standen Männer 

und Frauen, mit Gesichtern rot wie Hahnenkämme, eingewickelt und 

vermummt in Mäntel und Tücher, trampelten mit den Füßen, bliesen sich in die 

roten Hände oder streckten sie über ihre Feuerkieken 

[Feuerkieken] aus; und dazu zählten sie ohne Aufhören 

ihre Waren her, riefen die Vorübergehenden an stehenzubleiben, 

schimpften auf den schlechten Geschäftsgang, fragten Kunden nach ihren 

Wünschen und zankten sich mit Nachbarn, die drei Buden von ihnen 

entfernt Pfefferkuchen feilboten. Und zwischen den Budenreihen 

stapfte und schob sich im niedergetretenen Schnee eine bunte, 

vielköpfige Menge dahin: Frauen mit Kindern, die rechts und links 
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an den Zipfeln der Kantentücher zogen und zerrten wie die Englein 

am Mantel der Maria; Väter, von blondzöpfigen Töchtern 

flankiert; Studenten und schäkernde Liebespaare. Da es kalt 

war, hatte aber keiner recht Lust, die Börse zu ziehen; und wenn der 

Franzose mit dem Turban sein Fleckwasser noch so zungenfertig 

zungenfertig anpries, die Menge staute sich wohl einen Augenblick vor 

seiner Rednertribüne, aber sowie er glaubte, die Leute von der 

Unfehlbarkeit seines Wassers überzeugt zu haben, und seine Fläschchen in die 

Menge werfen wollte, da schob sie lachend und lärmend 

weiter; und der arme, zappelnde Turbanträger haspelte von neuem 

seine Kette französischer Flickworte heraus mit ungeschwächter Lungenkraft 
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Lungenkraft durch den grauen Nebel und die Winterkälte. Bei einem 

Parfümeriekrämer aus Altona kaufte Jettchen eine Flasche 

Eau de Lavande und bei einem Lebkuchenbäcker 

Thorner [Thorner], Liegnitzer [Liegnitzer] und 

Nürnberger Pfefferkuchen und Königsberger Marzipan. Und endlich 

wählte sie noch beim Pyramidenhändler eine schöne Pyramide, 

wohl drei Fuß hoch. Sie war ganz aus grünem Ölpapier aufgebaut, 

aufgebaut, und ihre Zweige trugen zudem noch runde Perlen aus rotem Lack, 

und sie prunkte mit einer Unzahl kleiner, gelber Wachskerzen. Die 

kaufte Jettchen, und sie gab dem Laufjungen noch ihre Päckchen dazu, er solle 

alles heimtragen. Aber sie selbst eilte voran wieder nach Haus zu 
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Jason, so schnell sie konnte; denn sie wünschte nicht, daß sie jemand mit 

ihren Einkäufen sähe. Im Hause Onkel Salomons 

hatte man Weihnachten nie gefeiert. Nicht etwa aus Engherzigkeit, 

Engherzigkeit, sondern im Sinne alter Überlieferung, die doch sonst in keiner 

Weise mehr gehalten wurde. Wenn Jettchen eine Kleinigkeit, eine 

Börse oder einen Serviettenring, für Onkel Jason zum 

Weihnachtsfest gehäkelt oder gestickt hatte, so hatte sie das ganz 

heimlich getan, und Onkel Salomon durfte das nicht sehen. 

Aber jetzt wollte Jettchen ihrem Leben doch das bißchen Festesglanz nicht 

nehmen, und sie wußte auch, daß Onkel Jason trotz seiner 

Witzeleien über den christlichen Glauben in einer leisen Gefühlsseligkeit es 
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liebte, daß Weihnachten nicht so ganz klanglos und unbemerkt 

in seinem Hause vorübergingen. Endlich war Jettchen der Meinung, daß sie 

damit auch für Kößling, der doch seit einem Jahrzehnt oder schon 

länger ganz einsam in der Welt stand ... auch für den eine heimliche 

Freude bereite. 

Am späten Nachmittag kam Doktor Kößling, als im Zimmer die ersten 

Kerzen entzündet wurden und sich draußen schon der Abend blau über die Schneedecke 

legte. Man ging nach hinten, ging in Onkel Jasons 

Bibliothekszimmer – geradeso wie sonst. Und nur wenn 

Jettchen an das Fenster trat und über die Galerie fort in diese engen Höfe 

hinabsah, die schmal und langgestreckt, sich bauchend und sich schließend, von weißen 
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Bäumen und armseligen, verschneiten Gartenflecken unterbrochen, 

sich dahinzogen – nur dann erinnerte sie ein Licht, das ganz 

fern im Blau in einem der Hinterhäuser aufblitzte, und der erste 

blecherne Ton einer Kindertrompete daran, daß es doch heute 

Heiliger Abend war. Onkel Jason und Doktor Kößling 

hätte sie es nicht angesehen. 

Kößling hatte der Verlust seiner Stellung doch stärker aus dem Gleichgewicht 

gebracht, als er es sich eingestehen wollte, und er konnte sich in das 

alte Leben nicht so recht wieder hineinfinden. Einen Teil seiner 

Verbindungen hatte er auch während seiner Stellung abgebrochen, und nun, als 

er da wieder anklopfte, waren schon längst andere an seinen Platz 
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gerückt. Denn das Leben geht immer weiter, und in jede Bresche 

springen zehn für einen. Kößlings Mittel begannen sich zu 

erschöpfen. Bei allem Einschränken wurde es täglich weniger; und er, der 

sonst sorglos, frisch und stolz gewesen war, fürchtete sich mit 

einemmal vor Not und vor Hunger. 

Tag für Tag hatte er nun wieder zu arbeiten versucht, fast zwei Wochen 

lang. Aber seine Kraft war wie gelähmt. Die Taschenuhr 

tickte dann neben ihm auf dem Tisch, und solch ein Vormittag wollte 

und wollte ihm gar kein Ende nehmen. Bis Kößling endlich doch 

aufstand. Aber das Blatt war nur mit ein paar Zeilen beschrieben; 

und wenn er die las und wieder las, dann mißfielen sie ihm so, daß er sie in 
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seiner Wut vernichtete. Es kam so weit, daß er sich freute, wenn er 

nur recht spät erwachte. Dann war doch wenigstens der einsame, graue und 

kalte Tag nicht gar so lang mehr. Sowie der Nachmittag aber kam 

mit seiner frühen Winterdämmerung, hielt ihn nichts mehr. Und wenn Kößling sich 

auch fest vorgenommen hatte, heute nicht zu gehen – er mußte zum 

Schachtisch. Wenn er dann endlich vom Brett aufstand, war er immer noch wie in 

einem Rausch und durchflog in halbwirren Gedanken ungeahnte 

Reihen von Möglichkeiten. Von der Bedrängnis seiner Seele fand er 

in keiner Philosophie Erlösung, und die klaren Bauten Kants und 

Spinozas oder Goethes, zu denen er sich flüchten wollte, 

schienen ihm lichtlos und unwahr. Seine Seele suchte etwas, worin sie 
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sich ganz und willenlos verlieren konnte, suchte ein Wasser, das sie 

trüge wie das Öl den Kork. Und wie sich sein Geist ganz und gar 

in den unendlichen, spielerischen Rhythmen des Schachs verfangen hatte, so 

verfing sich allgemach, ganz unmerklich, sein Gemüt wieder in den weichen 

Lockungen der Glaubensvorstellungen, in den tiefen Brünstigkeiten des Gebets, 

denen er seit Jahrzehnten, seit seinen letzten Gymnasiastenjahren, sich 

entronnen glaubte. 

Es war ihm wie allen ergangen. Zu Hause, in früher Jugend war ihm 

Glaube und Frömmigkeit kaum mehr wie eine Prügelsache gewesen: ein 

Muß, eng, finster und beschränkt. Dann aber war der Rektor der 

Johannisschule, der alte Isemann [Isemann], ihm Lehrer gewesen; 
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und der Pfarrer Renanus [Renanus] der Paulskirche hatte in ihm 

schon den künftigen Geistlichen gesehen. Der junge Mensch hatte sich mit der 

Innigkeit und Inbrunst seiner Jugend den neuen Eindrücken hingegeben, 

hingegeben, hatte Nächte im Gebet gerungen, ganz erfüllt von seiner Sendung, die 

sündige Menschheit zum Leben in Christo zurückzuführen. Aber dann 

waren Zweifel in seine Seele gekommen; er hatte erkannt, daß 

jenseits der Glaubenswelt andere Welten lagen, stark und frei – und 

gleichsam über Nacht war er allen Glaubens ledig geworden. Eines Tages 

stand er auf, und was gestern noch mächtig in ihm gewesen war, es war 

heute ganz macht- und wesenlos für ihn geworden. Gewissensbisse gab 

es; Auftritte mit Rektor und Pfarrer; man steckte sich hinter die 
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Eltern, deren Eitelkeit es schmeichelte, einen zukünftigen 

Geistlichen und Gottesmann als Sohn zu haben, und die eigentlich nur um 

dieser Aussicht willen in den Besuch des Gymnasiums eingewilligt hatten; aber all das 

machte, daß Kößling innerlich und äußerlich sich immer mehr von seinem 

Kinderglauben abwandte. Seine späteren Studien waren auch nicht 

danach angetan, ihn wieder zurückzuführen. Plötzlich – nach jahrzehntelangem 

jahrzehntelangem Schweigen – meldeten sich in seinem Innern von neuem 

die längst vergessenen Bedenken, und ein tiefes Bedürfnis nach 

einem willenlosen Sichverlieren an eine höhere Macht, nach dem 

Aufgehen in dem Glanz und in der Güte eines menschlich-himmlischen Wesens 

kam über ihn. Nicht bei Tag und bei Licht, sondern in stillen, schlaflosen 
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Nächten, im halbhellen Zimmer. Fragen, die sonst seinem Wesen 

ganz fernlagen, wie jetzt der Streit in Magdeburg über die Gottheit 

Christi, begannen ihn wieder zu erregen und zu beschäftigen. Und wenn 

Kößling mit Jason Gebert am Nachmittag oder Abend zusammentraf, 

kam er wieder und wieder darauf zurück. So entging Jason Gebert diese Wandlung 

Kößlings nicht. Aber Jason Gebert mochte nicht mit Doktor 

Kößling darüber sprechen, weil er fühlte, daß jedes seiner 

Worte nur die Kluft vergrößern würde, und er hatte sich deswegen 

einen anderen Sprecher gewählt: »Das Leben Jesu« von David Friedrich Strauß. 

Als es erschien, war Jason Gebert das Buch eine Offenbarung gewesen. 

Dann jedoch hatte es durch vier, fünf Jahre in irgendeinem versteckten 
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Winkel seines Bücherzimmers einen Platz gehabt, ohne daß er jemals die 

Nötigung empfunden hatte, wieder hineinzublicken. Denn diese Fragen des Glaubens 

waren so völlig aus seinem Leben geschieden, daß ihm das Für und Wider über 

sie gleich fernlag. Nun aber hatte Jason Gebert das Buch von 

neuem hervorgesucht, um es gegen Kößling als Sturmbock 

zu benutzen. Denn wenn es ihm schon um Kößlings geistige Freiheit 

leid war, so sah er mehr noch eine Gefahr darin, die auch Jettchen 

beträfe, eben die Gefahr jeden Glaubens: die der Überhebung und der 

Unduldsamkeit. Und er, der bisher das Bekenntnis eines Menschen immer nur 

betrachtet hatte als eine Äußerlichkeit, die man aus einem gewissen 

Zwang heraus mit Anstand zu tragen hat und die gleichsam den Nachbar nicht 
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berührt – er, Jason Gebert, empfand plötzlich, daß es doch tiefgehende 

tiefgehende Verschiedenheit des Wesens und der Empfindung bedinge, die man vielleicht 

verhüllen, aber schwerlich überbrücken konnte. Und ohne daß er es sich eingestehen 

eingestehen wollte, machte er sich deshalb Sorge um seine beiden 

Schützlinge. Es entfremdete ihm Doktor Kößling, für dessen Wollen, 

Wünschen und Empfindungen, wenn es auch dem seinen entgegenlief, er bisher immer ein 

Mitfühlen aufgebracht hatte. Dieser neuen Wandlung in Kößlings Wesen aber 

stand er ganz anteillos und kalt gegenüber. 

Und heute, am Heiligen Abend, hatte ihm Kößling das Buch zurückgebracht, 

zurückgebracht, fast wortlos. Er hatte es nicht zu Ende gelesen. Er sagte, es 

hätte ihm weh getan. Jason aber hatte, trotzdem er ein anderes 
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erwartet, das Buch ruhig an seinen Platz gestellt. Doch nicht so ruhig, daß 

Jettchen, die am Fenster stand, nicht bemerkt hätte, daß Onkel 

Jason es nicht ohne eine tiefe Verstimmung tat und wie schwer es ihm wurde, 

ein unbefangenes Gespräch aufzunehmen. Jettchen hatte sich so auf den 

Abend heute gefreut; sie fühlte, daß in ihr und in ihrem Blute das 

Leben sang, und sie wäre selbst so gern diesen Lockungen 

gefolgt und hätte selbst so gern die anderen freudig und zukunftsfroh 

zukunftsfroh gemacht, und statt dessen mußte sie sehen, wie auf ihnen nur die 

Schwere des Daseins lastete und wie sie sich zergrübelten und in Sorgen und 

Sehnsüchten sich verzehrten. Der eine weichmütig und doch voll 

gärendem Trotz; der andere mit der überlegenen und geistvoll-ironischen 
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geistvoll-ironischen Geste des Entsagens. 

Draußen ließ Jettchen von Fräulein Hörtel die kleinen Wachskerzen 

Wachskerzen der Pyramide anzünden, ließ Kuchen hinstellen und Tee 

bereiten, und hier spöttelte Jason über Professor Tholuck 

[Tholuck], der nun doch ins Theater gegangen sei, um 

Seydelmann [Seydelmann] als Mephisto zu sehen und sich 

dadurch jedem wahrhaft Frommen im Lande zu einem Greuel und Ärgernis 

gemacht hätte, und fragte dann noch so im Gespräch, wie weit denn 

eigentlich Hengstenberg jetzt mit seinem Buch über Bileams 

[Bileams] Esel wäre, ob Doktor Kößling das nicht vielleicht 

wüßte; er schiene ihm – natürlich Hengstenberg – ja 
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nahezustehen. Und Kößling lachte dazu, aber gezwungen und unfroh. 

Da klopfte Fräulein Hörtel ganz leise an – so war 

es verabredet. Jettchen aber wandte sich vom Fenster ab und bat, man 

möchte doch zu einer Tasse Tee mit vorkommen. 

»Du bist doch heut so feierlich, Jettchen«, sagte Jason und 

lachte. »Was hast du denn?« 

Doch als er auf den Flur hinaustrat, der schon ganz hell und goldig war 

von all dem Licht, das durch die Türscheiben floß, da wurde er gerührt und konnte 

gar nicht schnell genug nach vorn kommen. Und Kößling 

bekam einen roten Kopf, wäre am liebsten Jettchen 

nachgelaufen, um sie zu küssen. Was war er doch schlecht, und was war sie doch 
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lieb und zart und gut! 

Schon draußen auf dem Flur hatte es so ganz leicht nach Wachskerzen 

Wachskerzen und Ölpapier gerochen, und als Jason die Tür aufstieß, sah 

er die Pyramide, wohl mit zwanzig Kerzen, ganz in einen gelbroten 

gelbroten Schein gehüllt, und ihre Wachstropfen weinten herab und 

durchbrochene Meißner Schüsseln, die bis an den Rand mit Süßem gefüllt waren 

und deren Mitte je ein kleiner, kunstvoller Berg von Nüssen 

und Hasenköpfen bildete. 

»Ach«, sagte Jason und zog die Schüsseln aus dem Tropfbereich der 

Pyramide, »das soll ich alles bekommen? Das ist aber beinahe zuviel für 

eine Person.« 
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»Nein«, rief Jettchen, »es steht ja dran. Das ist für Doktor Kößling, 

das für dich und das für mich. Und du, Onkel, weil du dich so 

gern schönmachst – hier ist noch eine Flasche Eau de 

Lavande für dich. Und hier, Onkel, weil du dir doch immer 

alles, was du vorhast, aufschreibst, hast du ein kleines Merkbüchlein. 

Merkbüchlein. Ich glaube nicht, daß du es kennst; es ist etwas ganz Neues. 

Man kann die Schrift immer wieder fortwischen und wieder darüberschreiben. Und du, Fritz, 

weil ich gesehen habe, daß du es brauchen kannst – hier habe ich für dich 

eine Geldbörse gehäkelt.« Und damit schwenkte Jettchen eine 

grüne Börse, die in Rot Kößlings Namenszug trug und von zwei 

goldenen Ringen umspannt wurde, hin und her. »Ich habe sie recht groß 
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gearbeitet und recht eng gehäkelt, damit viel hinein- und nicht 

so leicht etwas herausgeht.« 

»Ja«, sagte Jason, »und wie ich sehe, sind auch gleich zwei Ringe 

daran. Das ist sehr praktisch.« 

»Ach, ist das gut von dir«, rief Kößling, der ganz verwirrt war, 

denn es waren seine ersten Weihnachten seit langen Jahren. 

»Und ich schlechter Mensch komme mit leeren Händen. Aber ich wußte ja 

gar nicht, daß es hier solche Weihnachten gäbe.« 

Jettchen lachte verlegen und sagte: »Es ist mir genug, daß du hier bei 

mir bist, du brauchst mir nichts zu schenken.« Aber ganz im geheimen 

verstimmte es sie jedoch, daß er ihr so gar nichts gebracht hatte, nicht einmal 
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eine Blume oder eine Papeterie oder eine 

Bonbonniere. Denn Jettchen war es von je gewohnt, daß 

man ihr etwas schenkte, und es freute sie nicht einzig die Art und der 

Wert der Gabe, sondern sie liebte noch mehr die stille Huldigung, die in dem Geschenk 

an sich lag, liebte das Gedenken in ihm. Und so verstimmte es sie, daß 

Kößling ihr nie etwas brachte und gar nicht fühlte, wie leicht er 

ihr durch ein paar Groschen eine Freude machen konnte, mit einer 

Blume, einer Näscherei, einem Stickmuster oder einem 

neuen Almanach. Es verstimmte sie, daß Kößlings Wesen jede 

Galanterie fernlag, und daß ihm jene ewig neuen Werbungen fremd 

waren, die Geschenke, Andenken und Aufmerksamkeiten für Frauen 
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bedeuten. 

»Für Sie, Herr Doktor, habe ich auch etwas«, sagte Jason, und damit zog er 

ein ganz dünnes Bändchen aus der Rocktasche. »Hier, sehen Sie: 

Fünfundneunzig Sätze gegen das Schachspiel. Der zum Schachspiel verführten Menschheit, 

insbesondere Herrn Doktor Friedrich Kößling – das habe ich noch zugeschrieben: 

Herrn Doktor Friedrich Kößling insbesondere, gewidmet von einem Leipziger 

Theologen. Es ist ein lehrreiches Buch. Darf ich Ihnen daraus 

vorlesen? – Satz dreiundzwanzig: ›Nicht allein eine schwere, sondern 

auch eine brotlose Kunst ist das Schachspielen. Sie ernährt 

ebensowenig ihren Mann wie die Dichtkunst. Das Schachspiel bringt 

kein Brot, und wer kein Brot hat, kann auch keine Frau 
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nehmen.‹« 

»Da ist es mit mir also doppelt schlecht bestellt«, sagte 

Kößling und lachte mühselig, »da ich zwei brotlose 

Künste auf einmal betreibe.« 

»Nein«, entgegnete Jason, »bei der Dichtkunst hat der Mann sich 

geirrt. Was versteht auch ein Theologe von der Dichtkunst! Aber mit 

dem Schach hat er recht.« 

Dem stimmte Kößling bei. »Vielleicht nicht ganz. Aber unrecht hat er 

jedenfalls nicht.« 

»Und nun, Jettchen, kommst du heran«, rief Jason und hinkte 

mitten in das Zimmer. »Jetzt stell dich mal gerade vor mich hin und mach 
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fest die Augen zu. Es wird dir nicht leid tun.« 

Und als Jettchen das tat, da knüpfte ihr Jason so schnell und 

geschickt, als wäre er eine Kammerzofe, ein Stirnband 

über das Haar, ein schmales, schwarzes Samtband, in dessen Mitte an einer 

kleinen Öse eine einzige schwere, goldgefaßte Perle 

hing. 

»So, Jettchen, wenn du jetzt noch dazu das weiße Seidenkleid mit 

den silbernen ›à la grecque‹-Borden anziehst, so 

mußt du darin aussehen wie eine Königin aus dem Morgenland.« 

Jettchen lief schnell an den Spiegel sich beschauen. Sie wurde ganz rot vor 

Glück, und sie eilte zu Onkel Jason und schüttelte ihm die Hand, 
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zog die Hand an die Lippen, streichelte sie und war ganz außer sich 

vor Freude. 

Kößling stand abseits mit einem bittern Gefühl im Herzen. 

»Ja«, sagte er dann, als ihm Jettchen die Perle zum Bewundern hinhielt 

und ihre Stirn ganz nahe an seine Augen brachte. »Ja, Jettchen, 

so etwas dir zu schenken läge nicht in meiner Macht.« 

»Oh«, versetzte Jason mit leichtem Unmut in der Stimme, »jeder tut 

es eben so gut, wie er's kann.« Kößling wurde rot. 

»Ach, bitte«, rief Jettchen, »der Tee wird ganz kalt. Wollen wir uns nicht 

setzen?« 

Und man setzte sich um den Tisch und plauderte. Und Jettchen wollte guter 
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Dinge sein, und Jason Gebert wollte guter Dinge sein, aber 

es war kalt im Zimmer. Nicht etwa, daß man schlecht geheizt hätte 

– der Raum war nur seltsam frostig, und doppelt war das 

bemerkbar, weil eben jeder versuchte, es zu vergessen. Jettchen 

hatte sich so sehr auf den Nachmittag gefreut, und wenn sie auch über die Worte 

und Erzählungen Jasons lachte, laut lachte – sie konnte die Schatten sich nicht fortlachen. 

Kößling aber schalt sich insgeheim einen Narren und Esel und 

ergriff jede Gelegenheit, um Jason zuzutrinken und Jettchen 

zuzuwinken. Aber er bekam die Falten nicht von der Stirn fort. 

Jason erzählte von Turnvater Jahn. Er hätte ihn von Ansehen 

gut gekannt. Die Friseure hätten seinetwegen verhungern 
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können. Der lange Doktor Wiebe[Wiebe] hätte ihn jetzt in Halle 

besucht, aus alter Anhänglichkeit, denn er hätte einst unter Jahn in der 

Hasenheide kühn und stark den teutschen  Ger [Ger] 

geschwungen und alles Welschtum [Welschtum] schmählich verachtet. 

Aber der Doktor Wiebe hätte eine kleine Enttäuschung erlebt, denn der 

alte Jahn wäre ihm entgegengekommen mit einer Nase, rot wie 

eine Feuerbohne. 

»O Jüngling«, hätte er gerufen und ihm die Hand gedrückt, daß 

jener meinte, er würde sie nie wieder zu irgendeiner menschlichen Verrichtung 

benutzen können, »o Jüngling, stoße dich nicht an meiner 

verfluchten Nase. Sie ist das einzige Glied meines Körpers, das ich dem 
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Dienste meines Vaterlandes entzogen habe. Diese Nase ist für die teutsche 

Freiheit verloren. Denn höre, du Wackrer [Wackrer] 

– ich schnupfe. Sonst aber bin ich immer noch der alte.« 

Jettchen lächelte und winkte Jason ganz heimlich. »Wenn es dir 

nur nicht wie Vater Jahn geht«, sagte sie lächelnd. Und Jason verstand. 

Kößling sprach von Hoffmann, der ja doch gegen Jahn als Kammergerichtsrat 

Kammergerichtsrat zu verhandeln gehabt hätte. 

»Das ist nicht so klar«, sagte Jason. »Soweit ich es weiß, soll 

er es abgelehnt haben.« 

Und damit kam das Gespräch auf die Politik und auf das Königshaus. 

Jason hatte den Kronprinzen im Theater gesehen. Er war 

366



bleich, grau und gedunsen gewesen und sehr unruhig. Mitten im Spiel 

wäre er aufgesprungen, hätte sich wieder gesetzt, wäre wieder aufgesprungen, 

aufgesprungen, und in den Pausen hätte er überlaut gelacht und überlaut gesprochen. 

Er wundere sich nur, daß man jetzt die »Schwärmerei aus Mode« von 

Blum hier aufführen dürfe, denn das müßte dem Kronprinzen mit 

seinen pietistischen Neigungen doch gegen den Strich gehen, da es 

eine Verspottung des Muckertums [Muckertums] wäre. 

Ob Kößling schon davon gehört hätte. Die Hauptperson 

hieße Herr von Reckum [Reckum]. Das sollte er nur umkehren, 

dann wisse er genug. In ganz Berlin spreche und lache man schon darüber. 

Aber trotz aller Mühe, die sich Jason Gebert gab, kam kein 

367



rechtes Gespräch zustande. Und plötzlich – die Kerzen von der Pyramide 

waren noch nicht alle heruntergebrannt, und ein paar besonders ausdauernde an der 

Spitze zuckten und knisterten noch – erhob sich Kößling, um 

zu gehen. 

Jettchen bat ihn, er möchte doch zum Abendessen hier bei ihnen 

bleiben. Aber Kößling wollte die Aufforderung aus falscher und 

schlecht angebrachter Bescheidenheit nicht annehmen, trotzdem er ihr 

eigentlich gar zu gern gefolgt wäre. 

Warum in aller Welt er denn jetzt gerade gehen wollte, fragte 

Jason Gebert erstaunt. 

Man hätte ihn gebeten, sagte Kößling, heute einmal in den 
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»Tunnel an der Spree« zu kommen. Es war das eine Ausrede. Sie fiel ihm 

gerade so ein. Aber es war unklug, es zu sagen. 

»Ach ja«, meinte Jason in einem leichten Ton von 

Ironie, »richtig, ich weiß. Da feiern sie heute Louis 

Schneider. Ich glaube, es ist das Fest der hundertsten Tabatiere, die er 

vom Kaiser Nikolaus geschenkt bekommen hat. Da würde ich an 

Ihrer Stelle, lieber Herr Doktor, auch nicht fehlen.« 

Nun war es Kößling ganz und gar unmöglich geworden zu 

bleiben, wenn er sich nicht bloßstellen wollte. Er schämte sich innerlich 

seiner Ungeschicklichkeit. Zugleich kam aber auch sein alter, 

mürrischer Trotz durch; und obgleich ihn Jettchen noch einmal bat 
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– Kößling gab nicht nach und ging. Der Abschied in der Tür fiel 

kürzer und spärlicher aus als sonst, so daß Jettchen sich ganz 

traurig zurückschlich zu Onkel Jason. 

Aber seltsam, als Jettchen wieder in das Zimmer trat, in den warmen Lichtkreis 

Lichtkreis mit dem letzten Flackern der Wachskerzen, mit seinem Duft von 

Tee, Pfefferkuchen und Behaglichkeit, mit seinem grünen Seidenglanz 

ringsum und seiner blitzblanken Sauberkeit auf den Servanten, 

Schränken, Porzellanen und Bronzebeschlägen, mit der blauen Schneenacht 

Schneenacht vor den hohen Fenstern, die das Zimmer gleichsam 

doppelt heimisch machte – da fühlte sie sich auch schon wieder von ihrer 

ganzen Atmosphäre von Traulichkeit, von plaudernder Behaglichkeit 
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umfangen. Und kaum daß sie Platz genommen, fiel alles Trübe von ihr ab, 

und sie war wieder sie selbst. 

Onkel Jason hatte aber auch seinen guten Tag heute. Er 

plauderte von tausend Dingen. Von Onkel Eli und alten Verwandten, die 

Jettchen gar nicht mehr gekannt hatte, besonders von Vetter Nestor 

[Nestor] sprach er, der ein sehr barocker und skurriler Herr 

gewesen sei und die lustige Eigenheit besessen habe, im Schlafe zu 

pfeifen. 

Er, Jason, habe mal als junger Mensch mit ihm zusammen eine Reise gemacht, 

und wie sie da in Prenzlau im »Bären« übernachtet hätten, da habe 

der Vetter Nestor die ganze liebe lange Nacht aus dem Schlaf gepfiffen. Alle 
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Opern der Reihe nach, von »Jessonda« und 

»Tancred« bis zur »Weißen Dame«. Kaum daß eine Arie 

fertig war, kam die andere. Gerade wie bei der Spieluhr, so daß er, 

Jason Gebert, sich beim Schein des Öllämpchens im Bett, das ihm 

ohnedies viel zu kurz war, hin und her gewälzt habe und kein 

Auge habe schließen können. Plötzlich aber sei ihm ein befreiender 

Gedanke gekommen. »St! Vetter Nestor!« habe er gerufen, 

so laut als er konnte – und der sei ganz entsetzt hochgefahren, 

denn er habe geglaubt, es seien Räuber und Mörder im Zimmer. 

»Was ist denn? Was gibt's denn?« habe er geschrien und sich die Nachtmütze 

beinahe vom Kopf gerissen. »Ach, Vetter Nestor«, habe er, 
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Jason Gebert, ganz ruhig gesagt, »ich wollte Sie nur bitten, Sie 

sollen auch mal etwas aus ›Norma‹ pfeifen.« Aber ehe der Vetter 

Nestor noch seine Bitte richtig verstand und ehe er noch die rechte 

Melodie gefunden, da habe er, Jason Gebert, auch schon auf der anderen 

Seite gelegen und geschnarcht, daß die Dachsparren sich bogen. Am andern 

Morgen aber habe der Vetter Nestor ihm in der Gaststube gesagt, mit 

ihm reise er niemals in seinem Leben mehr zusammen. Er hätte ja die 

ganze Nacht kein Auge zutun können. 

Man aß zu Abend, und dann schloß Jason Gebert mit feierlichen 

Gesten und langsamer Würde seine Servanten auf, nahm Porzellane 

heraus, stellte Puppen, Gruppen, Geschirre hinaus in das goldene Licht, auf die 

373



spiegelblanke braune Mahagoniplatte des Tisches, die das Weiß und die 

Buntheit in Strahlen zurückwarf. Er ließ die Figuren bewundern, 

erklärte Jettchen die Art der Bemalung und die Schärfe des Brandes, die Güte 

und Schönheit der Masse, und er kehrte die einzelnen Stücke fürsichtig 

[fürsichtig] um und wies Jettchen die Porzellanmarke und 

ihre Bedeutung. Hier die Krone und da das Zepter. Hier die 

Schwerter und das R, das N und das F und die frühen und späten Meißner 

Signaturen. Vor kurzem hatte Jason bei einem 

Trödler ein paar bayrische Jagdgruppen gekauft. Ein Eber und 

ein Hirsch waren es, von Hunden umstellt, kämpfend und schon halb 

gedeckt, verbellt und schon halb niedergerissen. Und dann, fast als Zugabe, hatte er 
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noch einen Windhund bekommen mit Beinen so dünn und zierlich, 

daß das Licht durchschimmerte. In diese drei Porzellane war Jason 

Gebert nun ganz verliebt, und er stellte sie mit fast zärtlicher Besorgnis 

auf die glänzende braune Tischplatte und lobte und pries Jettchen die 

Schönheiten. Kiß könnte so etwas sicher nicht. So voll Leben 

und Bewegung wäre das. Und eigentlich wäre es doch nur ein 

schlichtes Porzellan, ein anspruchsloses, kleines Kunstwerk, 

Kunstwerk, das sich einmal vor sechzig oder siebzig Jahren fürnehme 

[fürnehme] Herren auf die Tafel gestellt hätten. 

Eins nach dem andern baute Jason Gebert unter der Pyramide auf. Wohl 

länger als eine Stunde nahm er das fort und stellte jenes hinaus – 
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denn sein Reichtum an Porzellanen war groß. Da kamen 

Reifrockdamen und glotzäugige Möpse; langschnäblige 

Phantasievögel und flüchtende Nymphen; Amoretten mit Vogelbauern 

und Savoyardenknaben [Savoyardenknaben] mit 

Murmeltieren und Querflöten; Büsten als Petschafte [Petschafte] 

[Petschafte] und Tischglocken kamen und kunstvolle Schachfiguren. 

Schachfiguren. Und dann Frauen in ländlicher Tracht, das Kind an der Brust, auf dem 

Rücken von großen, langhaarigen Ziegenböcken. Ein ganzer 

Karneval von Miniaturwesen drang hinter den blanken Glasscheiben 

Glasscheiben hervor, wanderte über den braunen Tisch und nahm wieder hinter den 

blanken Glasscheiben Aufstellung. Und Jettchen schaute, die bloßen Arme 
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aufgestützt, von drüben anteilvoll und erfreut zu. Denn das sah sie 

jetzt: Wenn man eben solch Stück in der Hand halten und es hin und her 

drehen konnte, daß die Lichter und Falten blitzten, wenn man es von vorn 

und von rechts, von links und von der Seite betrachten konnte, wenn man 

ihm ganz nahe war und die Bewegung der Formen und die kühle, edle 

Masse gleichsam in den Fingern spürte – dann, erst dann gab es 

eben alle seine geheimen Schönheiten her, die es sonst fast sorglich 

und ängstlich in sich selbst verschlossen hielt, solange es noch neben und 

zwischen den andern im Glasschrank stand. 

»Sieht sich Doktor Kößling manchmal die Porzellane an?« fragte 

Jason endlich, ganz wie zufällig. 
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Jettchen sagte, daß es vielleicht möglich sei, daß sie es aber noch nicht 

bemerkt habe. 

»So, ich meinte, er interessierte sich hier einmal für ein 

Figürchen von Kändler.« Und damit stellte Jason Gebert mit spitzen 

Fingern die letzten Stücke in den Schrank zurück und schloß bedächtig wieder 

ab. »Gute Nacht, Jettchen«, sagte er und wandte sich zum Gehen. 

»Bleibst du nicht noch, Onkel?« fragte Jettchen, denn sie fühlte, daß 

ihre Gedanken an den zerrissenen Abend wieder über sie Macht gewinnen würden, 

sobald sie allein, sich selbst überlassen blieb – und das wollte sie 

hinausschieben. 

»Ach nein«, sagte Jason, »es ist spät, und ich möchte noch etwas 
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lesen.« 

»Es ist doch erst halb zehn«, meinte Jettchen und blickte nach der 

Uhr, die zwischen den weißen Alabastersäulen geschäftig tickerte. 

»Nein, es ist später. Deine Uhr hier geht nach. Aber das schadet 

nichts; eine Uhr, die nachgeht, macht immer einen soliden gutbürgerlichen 

gutbürgerlichen Eindruck.« 

Damit aber schritt Jason Gebert grüßend aus dem Zimmer. Er wußte schon, weshalb er 

ging. Er wäre vielleicht ganz gern noch ein wenig geblieben, aber 

er fürchtete, seinen plötzlichen Unmut zu zeigen; denn die Gedanken, 

die in ihm aufgeschossen waren, hatten ihm mit einem Schlage die Ruhe und die 

Freudigkeit genommen. Wenn er sich auch hundertmal gesagt hatte, daß es eben 
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nur vorübergehende Trübungen zwischen Jettchen und Kößling 

seien – endlich kam er doch nicht darüber hinfort, ob nicht etwa zwischen ihnen 

unüberbrückbare Verschiedenheiten beständen. Und so ging er, nachdem er die 

Lampe entzündet hatte, eine ganze lange Weile noch hinten in seiner 

Bibliothek vor den braunen Bücherreihen auf und ab. so lange 

so lange ging er auf und ab, bis es an der Tür klopfte und er 

stehenblieb. 

Ach, das war gewiß Fräulein Hörtel, die kam, mit ihm abzurechnen 

oder sich für das Weihnachtsgeschenk zu bedanken. 

Aber da öffnete sich ganz langsam, geisterhaft langsam, der Türflügel, 

und im Rahmen der Tür erschien Jettchen. Groß und aufrecht, den Kopf 

380



im Nacken, in lächelnder Feierlichkeit. Sie hatte das schwere Haar 

anders frisiert denn vordem, glatt in der Mitte gescheitelt und die Zöpfe rechts und 

links zu großen Rosetten zusammengelegt. An dem schwarzen Samtband, mitten 

auf der Stirn, lag ihr wie eine silberne Träne die Perle; und zu dieser 

Perle hatte Jettchen das weiße Seidenkleid angelegt, dessen Taille 

kreuz und quer mit Silberbändern gebunden war und um dessen weiten 

Glockenrock sich ein handbreiter silberner Mäander 

zog. Um die Handgelenke trug sie silberne Armspangen. 

So stand Jettchen eine ganze Weile, regungslos, lächelnd 

und erfreut. Und Jason neigte sich vor ihr, huldigend und 

förmlich. 
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»Ich komme nur noch einmal, um mich bei dir zu bedanken, 

Onkel Jason«, sagte sie endlich. »Und damit du auch deiner 

Glocke Klang hörst, habe ich dazu nach deinen Angaben die 

Toilette gewählt.« 

Jason schritt auf Jettchen zu, um ihr devot die Hand zu küssen. Aber sie 

beugte – immer noch lächelnd und immer noch ganz in dem 

hoheitsvollen Stil ihrer Maskerade – den Kopf vor und 

reichte ihm die Lippen, die Jason zaghaft berührte. Dann aber 

wandte sich Jettchen so stolz und so unnahbar, wie sie 

gekommen, und schritt auf ihren kleinen, hohen Stiefeletten 

ebenso steif und ehrfurchtgebietend, wie sie gekommen, wieder 
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den Flur hinab, den Kopf hoch und die schwarzen Rosetten der 

Flechten tief im Genick. 

Und die Zeiger rückten weiter. 

Am nächsten Tag klangen die weißen Straßen wider vom Lärm der Kindertrompeten, 

Kindertrompeten, und kleine Mädchen in neuen braunen Wintermänteln 

und blauen Käppchen trippelten stolz durch den Schnee, ohne sich nach irgend 

jemand umzusehen, ganz verliebt in ihre Puppen, die sie vorsichtig auf dem 

Arm hielten und zärtlicher anblickten, als eine Mutter auf ihr Kind schaut. 

Und in der Mitte auf dem Damm katzbalgten sich die Jungen um die Schlitten; und der 

Sohn vom Holzhacker, dem der Vater seinen Gleitschlitten zusammengeschlagen hatte 

aus den verschiedenartigsten Brettern, die er bei seiner letzten Tätigkeit 
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fürsorglich hatte mitgehen heißen, hielt sein Vehikel, das er am 

groben Strick nachschleifen ließ, für ebensoschön wie den Stuhlschlitten 

Stuhlschlitten von Söhlke [Söhlke], der fünf Taler gekostet hatte und 

den die Kinder vom Hofrat langsam vor sich hinschoben, eingepackt 

eingepackt und eingehüllt wie die Waschbären. Und etwelche Herren sah 

man sogar die Königstraße hinabeilen, die breiten Holländer 

Schlittschuhe am Riemen schlenkernd, die flatternden Spenzer offen, 

als ob sie der Winterkälte ihre Verachtung damit kundtun wollten. Man 

sah sie den Zelten zueilen, allwo sie beabsichtigten, auf dem Eis der Spree 

ihre Künste spielen zu lassen vor den bewundernden Blicken der Damen, 

die oben auf der Veranda stehen und sich an dem Anblick erlaben 
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durften. 

Und auf die frischen und lärmvollen Weihnachtstage folgten, immer noch 

im Frost, so ein paar unbestimmte und seltsame Tage, die nicht Fisch und 

nicht Fleisch waren, nicht Wochentag, nicht Sonntag, nicht Arbeitstag, nicht 

Feiertag – die paar Tage, die da so eingeklemmt liegen zwischen 

Weihnachten und Neujahr und von denen keiner recht weiß, 

was er anfangen soll. Die Budenreihen am Schloßplatz sanken zusammen, 

und die Händler, die von außerhalb gekommen waren, zogen mit 

müden Gäulen fort in ihren Planwagen, aus denen die langen 

Stangen hervorsahen, hin auf andere Märkte; und es ging ihnen 

eben wie allem Schönen, das dahinschwindet, im Augenblick waren sie schon 
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vergessen; und der Platz lag wieder ganz weit und leer, behütet von dem 

schwarzen, bebänderten und verschneiten Schloßbau. Die paar Buden mit 

Neujahrswünschen in der Breiten Straße – das waren nur so 

letzte Trabanten. Die zählten ja kaum. 

In diesen Tagen kam in den Nachmittagsstunden Doktor Kößling und brachte 

Jettchen ein Taschenbüchlein, einen Zyanenalmanach auf das Jahr 

1840, der Liebe und Freundschaft gewidmet von Samuel Schlesinger. Ein sehr 

zierliches Bändchen war es, mit gepreßtem Deckel, in rosa zartem 

Glanzpapier. Und innen war es mit gar sauberen Stahlstichen geschmückt und 

verschönt. Dort weinte die trostlose Kennedy [Kennedy], 

[Kennedy], während Maria Stuart, stolz wie eine Königin 
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– und das war ja auch ihr ureigentliches Metier –, zum Block 

ging und an anderer Stelle Kosinsky [Kosinsky] sagte, 

»wie sein Name ist«. Likate [Likate] aber, die anmutige 

Herrscherin der Madagassen, bekrönte ihre schwarze Nacktheit mit 

einem Federbusch. 

Jettchen freute sich sehr. Aber diese Freude verwischte nicht ganz ihre 

Verstimmung vom Weihnachtsabend. Auch Jason, der hinzukam – denn es 

war seine Dämmerstunde –, fand das Büchlein hübsch und blätterte gar 

lange darin. 

»Ja«, sagte er, »ich nenne so etwas wirklich anmutig und 

liebenswürdig. Dem Vetter Julius, liebes Jettchen, sollen, wie mir Ferdinand 
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erzählte, ja auch die Vergißmeinnicht-Almanache so  gut gefallen 

haben, daß er sich jetzt noch die ›Kartoffeln in der Schale‹ gekauft hat.« 

»Wann hast du denn Onkel Ferdinand gesprochen?« fragte Jettchen 

erstaunt. 

»Heute vormittag, bei Salomon im Kontor«, sagte 

Jason zögernd. »Es war nicht gerade erfreulich, unser Gespräch.« 

Jettchen erschrak. Was es denn um Himmels willen schon wieder gäbe! 

»Ach Gott, Wolfgang ist doch so leidend. Salomon hat 

gestern mit Stosch darüber gesprochen.« 

»Der arme Junge!« rief Jettchen und hatte die Tränen in den Augen. »Ist es 

denn ernst mit ihm?« 
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»Wie man es nehmen will«, versetzte Jason. Und auch bei diesen 

Worten verließ ihn sein Lächeln nicht, das immer etwas Durchgeistigtes, 

aber auch immer etwas Müdes und Schmerzvolles hatte. »Stosch hält es 

sogar für ganz aussichtslos. Er gibt ja dem kleinen Kerl 

leider überhaupt nur noch Tage und Wochen. Nach seiner 

Meinung ist es die Auszehrung. Ferdinand – er hat es ihm ja nicht so 

offen wie Salomon gesagt – doktert jetzt auf eigene 

Faust an dem Jungen herum. Er hat ihm einen Liebertschen Tee gegeben, er 

verspricht sich etwas davon; aber ich fürchte, der wird ihm auch nichts mehr nützen.« 

Jettchen hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und schluchzte still in sich hinein. 

Sie hatte den kleinen Wolfgang, den scheuen und verprügelten 

389



Jungen, der vor andern so gar nicht aus sich herausging, draußen in 

Charlottenburg im letzten Sommer liebgewonnen und hatte gesehen, 

welch eine feine und verträumte Innigkeit in ihm ruhte, eine 

Klugheit, die nicht auf Bücher gerichtet war, und eine Reife, die sich nicht in 

Wissen, sondern im Verstehen kundgab. An diese kleine, arme und 

verflogene Seele würde nun der Tod seine Hand legen; und ob sie die 

Hände ringe und jammere – das Leben würde alsbald ohne den 

kleinen Wolfgang Gebert weiterziehen, als ob seine 

schmalen Kinderfüße nie auf seinen Wegen ihre Spuren eingedrückt 

eingedrückt hätten. 

Jason schien Jettchens Tränen zu verstehen. »Ach Gott, der 
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kleine Kerl, wer weiß, was in ihm war! Die Schule ist ja gar 

kein Maßstab. Max war immer Erster, und ich glaube, Wolfgang, der 

stets auf den letzten Plätzen sich herumdrückt, ist der Begabtere von beiden. 

Schade – er kann eben nicht mehr die Probe aufs Exempel machen.« 

Kößling war an das Fenster getreten und blickte stumm über die 

beschneiten Dächer in die graublaue Abendluft. Gewiß tat ihm der kleine 

Junge leid, eben wie uns jedes junge Leben, das zerbrochen wird, 

weh tut; aber endlich er hatte den Jungen einmal gesehen in seinem Leben 

und kaum auf ihn geachtet. Und seine Fremdheit zu diesen beiden hier trat ihm 

wieder doppelt schwer vor die Augen. 

»Glaubst du, daß ich einmal zu ihm kann, Onkel?« meinte Jettchen. 
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»O gewiß, ich habe Ferdinand schon gesagt, daß du nach dem Jungen sehen 

wirst. Aber weißt du, ich denke, Wolfgang hat doch bald mal 

seinen Geburtstag; geh dann hin, denn Hannchen hat natürlich keine 

Ahnung, wie es mit ihrem Sohn steht. Und selbst wenn sie es weiß, sie macht sich 

eben nichts wissen. Sie treibt es wie der Vogel Strauß, der den Kopf in 

den Sand steckt und meint, nun wird's so vorübergehen. Aber der da 

oben versteht nun einmal keinen Spaß.« 

Kößling kam wieder vom hellen Fenster in das Halbdunkel der Stube hinein 

hinein und nahm zögernd auf einem Stuhl Platz. Er hatte Sehnsucht nach 

Musik und wagte doch nicht, sich an das Instrument zu setzen. 

»Ja, auch in anderer Beziehung«, fuhr Jason fort, »war unser Zusammensein 
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Zusammensein heute nicht gerade erfreulich. Salomon war gar nicht er selbst 

mehr, so hat er sich in diesen Tagen aufgeregt. Es ist ja auch keine 

Kleinigkeit für ihn. Du weißt ja selbst, wie er ist, Jettchen, und wie er 

auf sich hält in geschäftlichen Dingen. Und da muß ihm so etwas 

passieren! Ich bin eigentlich der einzige, der die Sache nicht so schlimm 

ansieht. Dieser Posener Fuchs, sage ich mir, wird schon wieder den Kopf aus der 

Schlinge bekommen.« 

Jettchen war noch ganz mit dem traurigen Schicksal des kleinen 

Wolfgang beschäftigt, und erst bei den letzten Worten horchte 

sie erschrocken auf. 

»Weißt du«, sagte Jason auf Jettchens stumme Frage, »unser braver und 
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verehrter Vetter Julius Jacoby hat sich da nämlich durch die Benjamins 

hier, verstehst du, durch die – Jason machte die Bewegung des Erdrosselns 

–, »also durch die Benjamins hat er sich in ganz umfängliche 

Börsengeschäfte hineinhetzen lassen, zu denen man doch mehr 

Kapital braucht, als ihm zur Verfügung steht, und wohl die Dinge auch 

etwas besser kennen muß, als er sie kennt. Und nun ist mit einemmal 

Polen offen. Mit seinem Leder bleibt er diese Saison auch halb 

und halb sitzen, also: Wenn man ihm nicht zu Hilfe kommt, so ist 

im Handumdrehen dein ganzes schönes Geld zum Teufel. Und das 

darf eben Salomon nicht zulassen; denn auf wen fällt es zurück? Nicht wahr 

– auf ihn! Er hat Julius Jacoby das Geschäft hier eingerichtet; und er 
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ist doch sogar in seinem Vertrauen so weit gegangen, ihm seine 

Nichte zur Frau zu geben, und deshalb wird auch nicht ein gewisser Herr Julius 

Jacoby aus Bentschen in Berlin Bankrott machen, sondern nur 

der Neffe von dem reichen Salomon Gebert. Das weiß 

Salomon ganz genau, und aus diesem Grunde muß eben Salomon dran 

glauben, ob er will oder nicht. – Weißt du, Mitleid braucht man 

deswegen immer noch nicht mit ihm und Rikchen zu haben. Das schlimmste kann 

sein, daß Salomon bei Mendelssohn fünfzigtausend Taler 

weniger liegen hat, und deswegen wird Rikchen auch noch nicht eine einzige 

Apfeltorte weniger backen. Salomon ist natürlich furchtbar 

aufgebracht und schreit Rikchen schon an, wenn sie nur den Namen Julius 
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ausspricht. Ich habe ja deine liebe Tante heute auch im Kontor 

gesprochen, sie war ganz klein und wie um den Finger zu 

wickeln, so weich. Aber endlich, was wird all das Salomon 

nützen? Er muß in den sauren Apfel beißen. Jetzt hat er natürlich 

ganz den Kopf verloren und meint, daß alles zum Teufel 

wäre. Aber ich bin der festen Überzeugung, sie kommen zum Schluß 

doch mit heiler Haut aus der Sache wieder heraus; und wie ich Salomon 

kenne, findet er auch schon morgen seinen Kopf wieder.« 

So sprach Jason Gebert, trotzdem Jettchen, immer noch im 

Innersten erregt durch die Krankheit des kleinen Wolfgang, kaum auf 

seine Worte zu achten vermochte. Jason fühlte das. 
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»Du scheinst die Sache nicht zu begreifen, liebes Jettchen«, fuhr er 

schärfer fort. »Es ist nämlich dein Vermögen, das da auf dem Spiel 

steht. Wovon willst du denn später leben, wenn das Geld nicht gerettet wird? 

Oder wenigstens so lange leben, bis dein Onkel 

Salomon und deine Tante Rikchen die Augen geschlossen haben. Hast du 

dich das mal gefragt?« 

Jettchen schüttelte nur. Sie hatte ja bisher nie Vermögen besessen 

und nie darüber nachgedacht, woher es kam. 

»Jedes Böse aber hat auch sein Gutes«, begann Jason wieder nach 

einer nachdenklichen Pause. »Salomon sieht doch jetzt ein, was 

er getan hat. Er verhandelt überhaupt nicht mehr mit Julius Jacoby, das tut 
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Ferdinand für ihn. Und er ist der Rechte, weißt du, der sich ein X für ein U 

machen läßt. Aber das muß sich Salomon doch jetzt sagen: Was Sie 

auch sonst für Fehler haben mögen, lieber Doktor Kößling – an die 

Börse wären Sie nicht gegangen, und mit gepaschtem Leder wären Sie 

auch nicht sitzengeblieben. Und endlich bin ich sicher, daß Ihnen Jettchen nicht schon 

gleich am Hochzeitstag auf und davon gegangen wäre. Sie 

können das gar nicht so begreifen. Aber, Kößling, je 

tiefer die Köln-Aachener fallen, desto höher steigen 

Ihre Aktien.« 

Kößling, der so fremd dabeigesessen hatte, war es gar nicht lieb, daß er 

plötzlich in die Debatte gezogen wurde. Aber was blieb ihm übrig, als zu 
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lachen und zu versichern, daß er nicht einmal gepaschtes russisches Rindleder von 

ehrlich gekauftem deutschem Schafleder unterscheiden könnte und daß er nicht 

einmal wisse, wo die Börse sich befinde – also hierin ganz 

und gar rein und kinderunschuldig sei. Als er so sprach, 

leuchteten ihm durch das Halbdunkel des Zimmers Jettchens Augen zu. 

Aber da erhob sich Jason. Ob Doktor Kößling jetzt mit ihm 

käme? Er werde noch einmal in der gleichen Angelegenheit zu seinem 

Bruder ins Geschäft gehen, und es würde ihn freuen, wenn Kößling ihn 

ein Stück begleiten wollte. 

Kößling verstand die Mahnung und sagte, daß er es gern täte, 

trotzdem es ihn mit allen Nerven und Sinnen zu Jettchen zog und 
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trotzdem er fühlte, wie ungern ihn Jettchen fortließ. 

Jettchen wagte ebenfalls nicht dagegenzusprechen. Jason empfand wohl, daß 

es hart von ihm war, aber er fürchtete, es anders nicht verantworten zu 

können. Und damit die Wunde weniger schmerze, sagte er zu Kößling 

im Hinausgehen, daß er ihnen übermorgen zu Silvester nicht wieder so 

entwischen dürfe wie am Weihnachtsabend.. Er solle ja nicht verabsäumen, sich 

auf ein Glas Punsch einzufinden, das sie alle zusammen auf eine bessere 

Zukunft dem neuen Jahre, dem Jahre des Heils 1840, entgegentrinken 

entgegentrinken wollten. Den ganzen Weihnachtsabend hätten sie beide 

hier allein verplaudern müssen, und das wäre nur seine Schuld 

gewesen. 
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Sonst war es Überlieferung gewesen, daß an jedem Silvester alle Geberts sich 

bei Salomon und Rikchen trafen und damit ihre innere Zusammengehörigkeit 

Zusammengehörigkeit für ein Jahr gleichsam von neuem beschworen, 

verbrieften und versiegelten. Jason pflegte sogar stets zu diesem 

freudigen Anlaß alle Geberts in einem gereimten Loblied zu 

besingen, und man hatte immer füreinander Neckereien und Überraschungen 

im Hinterhalt. Aber zu diesem Jahresschluß 1839 ging auch alles 

verquer. Salomon und Rikchen mochten nach der Aufregung der 

letzten Wochen keine Gäste mehr bei sich sehen. Ferdinand und 

Hannchen wollten nicht von Wolfgang fortgehen, der seit sechs Tagen 

fest lag; und der alte Eli konnte nicht mehr recht mit seinen Füßen weiter. Er 

401



humpelte im Zimmer herum, nörgelte, schnauzte Minchen an und 

sagte, er hätte das Reißen. Jettchen wäre auch ferngeblieben 

– und so war dieses Jahr schon erst gar nicht von Silvester die Rede gewesen. Denn 

um ein Stück zu geben, brauchte man doch zuallererst Schauspieler. Nur 

Pinchen und Rosalie, die immer noch bei Ferdinand und Hannchen die 

Stühle warmhielten, waren mit dem Gang der Dinge wenig zufrieden und 

schwer beleidigt und gekränkt. Sie hatten sich so sehr auf den Abend 

gefreut, und sie wünschten doch wenigstens etwas von dem Silvestertrubel auf der 

Friedrichstraße zu sehen. Wenn Ferdinand es nicht wollte, konnte doch Joel 

es ihnen zeigen; denn bei ihnen zu Hause gäbe es so 

etwas nicht. Ferdinand aber stieg die Galle hoch, und er meinte, daß 
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wohl ihr »Herr Bruder« nach dem Gespräch, das er heute mit ihm geführt 

hätte, keinen Grund habe, Silvester in besonders fröhlicher Stimmung zu begehen 

und ihn inmitten des Trubels der Friedrichstraße zu verbringen. Für ihn aber verbiete 

sich das von selbst, da sie um Wolfgang doch leider in Angst und 

Sorgen seien. 

Und als nun das schöne Jahr 1839 sich zum Abschied rüstete, um seinen 

blütenzarten Frühling, seinen reichen Sommer, seinen braunen 

Herbst und seinen weißen Winter der Vergessenheit zu überliefern, und schon 

in der Tür stand und sich nur noch einmal umwandte, als müsse es sich auf 

irgend etwas besinnen, was es vergessen hätte, da war es ganz 

erstaunt, daß es nicht – wie so viele seiner Vorgänger – alle 
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Geberts zusammen sah und daß der eine hier und der andere dort war. 

Salomon und Rikchen trieben Ausstandspolitik und hatten sich 

früher als sonst zur Ruhe begeben, um auf getrennter Lagerstatt im 

friedsamen Schlummer in das neue Jahr hinüberzusäuseln. Eli und 

Minchen hatten so viele Jahre gemeinsam kommen und gehen sehen, 

daß es ihnen auf eines mehr oder weniger nicht recht ankam – und 

während Minchen sich nach dem Tee in ihre Kemenate zurückgezogen hatte, 

saß Eli nun in seinem dämmrigen Zimmer mit den goldenen Stühlen 

stocksteif in seinem Sessel, mitten am Tisch, ein Licht rechts vom Buch, 

ein Licht links vom Buch, und las einen Räuberroman von 

Leibrock, in dem es grausig und schaurig zuging. Da lag in finsterer 
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Mitternacht an der Kirchhofsmauer Rinaldo im Hinterhalt und ruhte 

– vielseitig, wie er nun einmal war –, zugleich umgeben 

von Häschern, beim fahlen Schein der Blitze in den liebesseligen Armen der 

wunderschönen Gräfin Aurora Dulcinides Dulcinides ... 

ruhte aus von den Strapazen des letzten Doppelraubmordes – 

verbunden mit Hostiendiebstahl und Nonnenschändung –, dem immerhin 

edle Motive nicht abzustreiten waren. Daß der alte Onkel Eli 

so stocksteif saß, war nun nicht etwa eitel Stolz von ihm, 

sondern die Weitsichtigkeit des Alters; und daß er von allem Lesestoff dieser Welt 

sich gerade an den Abenteuern Rinaldos erletzte, lag daran, daß 

ihm die Schäferspiele seiner Jugend geschmacklos geworden waren und daß 
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sein Gaumen nach scharfer Kost verlangte, so  wie ja 

Friedrich der Große in seinem Alter die Suppen nur dann genießen konnte, wenn 

er sie mit Spaniol [Spaniol] gewürzt hatte. 

Hannchen aber saß, ein Kissen unter den Füßen und eins im 

Rücken, in dem tiefen Lehnstuhl vor dem birkenen Bett Wolfgangs, der 

heiß, unruhig und schwer schlief. Denn weil die Lungen mit ihrem Lebenswerk 

Lebenswerk nicht recht mehr weiter konnten, so flog und zitterte nun das 

kleine Herz, dem allzu schwere Arbeit zugemutet war, und schuf dem 

armen Kind eine innere Unruhe, daß es immer wieder auffuhr und 

eine neue Lage suchte, kaum daß es seine Lider geschlossen und 

seinen Kopf auf die Seite gesenkt hatte. In Tante Hannchens 
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kleinem Hirn wollte in den langen Nachtstunden, die sie nun hier 

saß, manchmal der Gedanke aufdämmern, daß es mit Wolfgangs 

Krankheit doch vielleicht etwas mehr zu bedeuten hatte als das bißchen 

Bräune und Röteln, das sie an ihren Kindern und mit ihren 

Kindern schon durchgemacht hatte. Die Vorstellung aber war ihr unlieb und 

flößte ihr Grauen ein, und Tante Hannchen gab sich alle Mühe, sie 

zurückzudämmen und sie nicht klar und greifbar werden zu lassen. Jedoch 

ebensowenig wie man dem Wetterleuchten befehlen kann aufzuhören, 

das in der Sommernacht Stunden und Stunden am Himmelsrand bleibt und 

immerfort seine Blitzesscheine über das stille Land schickt – das Land, das doch 

scheinbar ganz friedlich unter der Sternendecke schlummert –, sowenig 
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wie man dem Wetterleuchten befehlen kann, nicht zu murren, zu zucken und zu 

blitzen – so wenig können wir im Lande unserer Gedanken 

befehlen, daß die fernen Gewitter nicht ihre huschenden Lichter herüberwerfen und 

uns immer wieder erschrecken und zusammenschaudern lassen. Und so perlten, ohne daß 

sie es wollte, der braven Tante Hannchen dicke Tränen über das Gesicht, 

kamen aus den kleinen, zwinkernden Jacobyschen Jettaugen 

und zogen lange Spuren über die breiten, feisten Backen. 

Hannchen fürchtete sich, mit dem kranken Jungen allein zu 

bleiben; wenn – Gott behüte – was passieren könnte! Aber 

Ferdinand Gebert kam nicht. Der saß nun schon Stunden und Stunden breit 

und wohlgefällig mit Max im Kontor und wälzte die Kladden und die 

408



Hauptbücher, zog die Restsummen, ordnete lange Zahlenreihen, 

Zahlenreihen, schrieb sie hier- und dorthin, addierte und subtrahierte und 

brachte aus den verschwiegenen Blättern seines Geheimbuches auf das Debet 

[Debet] von Spesen und Geschäftsunkosten manchen Friedrichsdor 

hinüber, von dessen Verwendung zugunsten seines Unternehmens niemand bisher etwas 

hatte ahnen können. 

So wäre also in diesem Jahre des Heils 1839 nirgends 

bei Gebert etwas von Silvester zu spüren gewesen, und die kalte, 

neblige Schneenacht wäre ebenso hingegangen wie ihre letzten 

Vorgängerinnen, wenn nicht oben in der Klosterstraße bei Jason 

Gebert der bittersüße Pomeranzenduft des Kardinals, den Jason mit 
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vieler Feierlichkeit zusammengebraut hatte, die Räume durchzogen hätte. In 

feinen grauen Wolken stieg er aus dem Rund einer alten 

Steingutterrine empor und zog um die blanken Mahagonisäulen 

Mahagonisäulen der Porzellanschränke und strich den süßen Grisetten [Grisetten] 

[Grisetten] Gavarnis, die da in braunem Birkenrahmen von der Wand 

pendelten, um die Näschen, daß sie ganz heimlich und verstohlen danach 

schnupperten und mit lüsternen Blicken hinübersahen. Und man wußte wirklich 

nicht, galt das nur dem warmen Süßtrank oder etwa auch jenem 

Berg von braunen Handgranaten, die da im Lichtkreis der Lampe ihre 

Zuckerglasuren blitzen ließen und von denen jede eine angenehme 

Überraschung in sich trug, ob sie nun Himbeermus enthielte oder Apfelgelee, 
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Pflaumen oder Hagebutten. 

Kößling war erst spät am Abend zu Jason Gebert und Jettchen 

gekommen; vielleicht vom Schanktisch hergekommen, mürrisch, so  wie 

der Mensch, der mit sich selbst in Hader liegt, eben mürrisch ist. Dann aber hatte er 

sich, ohne daß man ihn aufforderte, an das Instrument gesetzt und hatte 

all seine inneren Unstimmigkeiten über dem Spiel vergessen. Es beruhigte 

seine Sinne und ließ seine Wünsche und Nöte mählich einschlummern, 

daß sie nur noch manchmal aufschluchzten, wie ein Kind, das sich in den Schlaf 

geweint hat, noch einmal im Traum aufschluchzt. 

Und Jettchen hatte sich herbeigelassen zu singen; das erstemal seit langer 

Zeit, einfache Liedchen von Weber, die halb gesprochen wurden und 
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in denen der Gesang nur wie die Begleitung zu den Worten klang; 

Lieder, in denen die Kunst wenig bedeutete und die Schlichtheit der Empfindung 

alles war. Jason Gebert hatte ganz nahe und still dabeigesessen und 

Jettchen betrachtet, wie der wechselnde Widerschein dieser Lieder von Sehnen und 

Bangen, Harren und Entsagen über ihre Züge huschte und ihre Schönheit 

vergeistigte und verklärte. Er konnte sich nicht von diesem Anblick 

losreißen, sich nicht genugtun in diesen stummen Huldigungen, und er bat 

Jettchen immer wieder zu singen, nur um ihr Auge mit dem halbgesenkten Lid 

noch einmal betrachten zu dürfen, nur um das weiche Heben und 

Senken der weißen Hände über den schwirrenden Tasten zu sehen. – 

Aber Doktor Kößling, der in jedem Nerv Musik spürte und dessen 
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Tonvorstellungen weit schärfer und klingender waren, als sie der 

einfache und schmucklose Vortrag Jettchens geben konnte, 

hörte nur wie aus Höflichkeit zu und vermochte nicht, Lob 

und Bitten so warm und aufrichtig zu stimmen, wieviel Mühe er sich auch 

gab, es zu tun. Für ihn gewann Jettchen nicht, wenn sie am Spinett sang; ihn 

beunruhigte jeder Ton, der nicht ausgehalten wurde, jeder Ton, der zittrig und 

unsicher einsetzte. Er empfand nicht, daß Jettchen es nur seinetwegen 

tat, um ihm nahezukommen; er hörte nur das zage Spiel, das 

keine Schwierigkeiten zu lösen wußte, und die Unbehilflichkeit der ungeschulten 

Stimme. Und das gleiche, was Kößling noch vor einem halben 

Jahr oben bei Onkel Salomon an Jettchen entzückt hatte 
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und sie ihm nahegebracht hatte – das rückte sie ihm jetzt in die Ferne, 

machte sie ihm für Augenblicke fast fremd und gleichgültig. Jettchen 

fühlte das und hörte mit dem Singen auf. Und Kößling vermochte 

kein Wort zu sagen, er atmete fast auf, als sie es tat. 

Aber dann hatte Jason Gebert schnell die Gläser gefüllt. Denn, sagte er, man 

müsse früh anfangen, wenn man auch nur eine nennenswerte 

Verminderung des Inhaltes der alten Steingutterrine herbeiführen 

wollte. Und das starke, heiße Getränk hatte bald alle guter Dinge 

und redselig gemacht. Man hatte sich zugetrunken, und Jason hatte es sich nicht 

nehmen lassen, aufzustehen, mit beiden Händen sich auf die Mahagoniplatte 

Mahagoniplatte zu stützen und nachdenkliche Worte zu sprechen für seine 
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zwei seltsamen Gäste; Worte, denen Jettchen und Kößling 

dankbar und verwirrt lauschten, denn es war das erstemal, daß man ihre 

Namen gleichsam bei einer öffentlichen Gelegenheit miteinander 

verflocht und daß Jason Gebert etwas anerkannte, was er 

sonst nur schweigend zu übersehen schien. 

Jason Gebert erzählte, er habe heute auf der Königstraße zwei 

Damen gesehen und sei eine Weile hinter ihnen hergegangen. Sie 

hätten schöne Pelzmäntel angehabt, und man hätte sie auf den ersten 

Blick für wohlhabende Bürgerfrauen halten können; vielleicht für eine 

Mutter mit ihrer jung verheirateten Tochter. Und alle sonst 

hätten sie wohl auch dafür genommen. Aber er hätte sie gleich 
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erkannt. Es sei niemand sonst als das Jahr 1839 und das Jahr 

1840 gewesen. 

Die Mutter habe nun der Tochter Vermahnungen gegeben und ihr gesagt, was sie 

zu tun hätte. Er habe jedes Wort genau gehört, aber es 

wäre indiskret, wenn er etwas verriete. Nur das eine wolle er 

sagen – und es ginge ja auch sie am meisten an –, die alte Dame 

habe der jungen ganz besonders eingeschärft, daß sie ja nicht vergesse, an Frau 

Henriette Jacoby und Doktor Friedrich Kößling das gutzumachen, was sie 

ihnen beiden Übles getan habe. Und die Junge sei ihr ins Wort 

gefallen: Das brauche sie ihr gar nicht zu sagen; es sei übrig, auch nur ein 

Wort darüber zu verlieren; sie habe schon ehedem sich über die Hartherzigkeit ihrer 
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Mutter gar nicht genug wundern können – und, ehrlich gesagt, sie habe sie 

weder begreifen noch billigen können. Da aber sei die alte Dame 

ganz böse geworden und habe den Kopf unwillig geschüttelt, daß nur ihre 

Pudellocken so flogen. 

»Du junges Ding, du Grünschnabel, du Guckindiewelt«, habe sie gerufen, 

»werde erst einmal so alt, wie ich es bin, dann wirst du auch verstehen, 

warum ich so und nicht anders an den beiden gehandelt habe; nur um sie 

hart zu schmieden und abzuschleifen, um sie auszuproben und stark zu 

machen, um für sie durch die Kämpfe eines kurzen Jahres das Glück 

langer Jahrzehnte zu erringen, das sie, wenn es ihnen von selbst in den 

Schoß gefallen wäre, vielleicht bald mit eigenen Händen 
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zerbrochen hätten.« 

Da habe die Junge wieder gerufen, daß sie ja das Gewesene nichts angehe, ihre 

Sache wäre die Zukunft, und die werde sie schon gut für ihre Schützlinge 

gestalten. 

Aber kaum hätte sie das ausgesprochen, da seien schon beide weg 

gewesen, fort, wie von der Erde verschlungen, als ob sie ins Pflaster 

gesunken wären. 

Und darauf – daß die junge Dame im Pelz, das neue Jahr 1840, 

ihr Versprechen halte –, darauf leere er jetzt sein Glas. 

Jettchen und Kößling waren ganz gerührt, und Jettchen sah 

Jason Gebert dankerfüllt und zärtlich in die Augen, als sie ihre Gläser 
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erhoben. Kößling fühlte diesen Blick und neidete ihn 

Jason Gebert, denn er erkannte in ihm eine gewisse Wärme und 

Vertraulichkeit, die den verträumten Blicken, mit denen Jettchen ihn zu 

betrachten pflegte, eben fehlte. Nicht als ob in ihnen nie ein Wunsch 

oder ein Begehren gezuckt, nicht daß in ihnen nie eine weiche 

Hinneigung sich ausgegeben hätte, aber eben jene zärtliche 

Vertraulichkeit, jenes wortlose Bekenntnis der Zusammengehörigkeit – 

es fehlte. Und die lähmende Wirkung des starken, heißen Punsches war 

es, daß Doktor Kößling lange Zeit an diesem Gedanken haftenblieb und 

daß er ihm immer wieder zuflog, kaum daß er meinte, ihn weggejagt zu 

haben. Das umdüsterte seine Stirn und machte sein Wesen dumpf und 
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linkisch, seine Worte zäh und langsam, seltsam nachdenklich. 

Denn auf dem Boden von allem, was Kößling sprach, flammte eben 

für ihn immer der eine Satz: Ich bedeute ihr nichts. Und die anderen wurden von der 

gleichen nachdenklichen Stimmung ergriffen. Und so saßen die drei die 

letzten beiden melancholischen Stunden des Jahres 1839 zusammen, hie 

und da, hüben und drüben um den runden, blanken braunen 

Mahagonitisch. Der Berg von Handgranaten da auf der weißen Schüssel 

wollte gar nicht niedriger werden, und das goldene, dampfende Gebräu füllte 

immer noch das Rund der Bowle fast bis oben hin. Und doch schien es 

jedem, als ob er schon unmäßig viel getrunken hätte, und jeder 

hörte das Blut in den Schläfen sausen und singen. 
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Selbst als Jason mit einer großen Neuigkeit herausrückte, die er erst 

heute von seinem Bruder Ferdinand erfahren hatte, wurde doch keiner der Stimmung 

Herr, jenes Gefühles von halber Angst und halber Zwecklosigkeit, 

jener Nachdenklichkeit, als ob man jetzt und gerade jetzt den 

Sinn dieses unklaren und verwirrenden Lebens packen könnte. Ja, 

den Vetter Julius habe man nun ganz in die Enge getrieben, er habe nichts mehr 

verheimlichen können, das wäre ja noch weit schlechter gewesen, 

als zu erwarten; aber man habe ihm jetzt alles, auch alles aus den 

Händen genommen, und er habe schriftlich auf jede eigene Führung der 

Börsengeschäfte und jede weitere Vergrößerung seines Lagers verzichten 

müssen. Man habe heute vormittag in Salomons Kontor 
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vier Stunden mit ihm unterhandelt, bis man ihn soweit gebracht hätte; und 

er habe sich von Ferdinand Reden einstecken müssen, die man sich sonst 

sicher nicht bieten lasse. Salomon hätte ihn aber im andern Fall 

auch ohne jede Gnade in Konkurs gehen lassen. Und daß ihm 

dann die Benjamins das letzte Hemd ausgezogen hätten, darauf könne 

man sich verlassen. 

Jettchen tat eigentlich im geheimen dieser Vetter Julius leid, dem sie 

ja doch nichts Böses wünschte, und sie sah auch nicht ein, warum diese 

Nachricht für sie gerade so besonders freudig sein sollte. Aber Jason 

erklärte ihr, warum es für sie gut sei, daß man jetzt den Vetter 

Julius wie einen gefangenen Vogel in der Hand halte. Wie bald, und 
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er müsse pfeifen, wie sie es wollten. 

Kößling, der als echter Literat von allen geschäftlichen Dingen nur 

ganz vage und dämmrige Vorstellungen hatte, fühlte sich nur unangenehm 

berührt, daß er von Jason von neuem an das Vorhandensein dieses 

Vetters erinnert wurde, den er freudig und gern auf dieser Welt vermißt 

hätte. Und Jason Gebert empfand das und kam plötzlich darauf zu sprechen, 

daß er noch fort müsse, nach den Linden, zu Kranzler. Jettchen, die 

fürchtete, es könnte Onkel Jason in dem Trubel und der Ausgelassenheit 

der Neujahrsnacht etwas zustoßen, bat ihn, er möchte doch zu Hause 

bleiben; und im stillen hoffte sie auch, daß man dann länger zusammen 

sein könnte. Aber Jason sagte, daß er einfach gehen müsse. 
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Weshalb, wisse er zwar eigentlich nicht recht, aber er tue es nun 

jedes liebe Jahr, und er fürchte, etwas zu versäumen, wenn er es dieses 

Mal nicht täte. Es wäre eben damit endlich auch nicht anders wie mit dem 

meisten hier im Leben, ob man es nun stolz Wissenschaft oder 

bescheidene Liebe nenne – man tue es nur deshalb, weil man 

fürchtete, etwas zu versäumen, wenn man es unterließe. Und als Jason 

noch so sprach, da hörte man draußen Glockenschläge und 

Kinderstimmen und Rufen von fern und nah, und Jettchen und 

Kößling liefen zu den dicht beschlagenen Fenstern, sie aufzureißen. 

Jason füllte sich sein Glas bis zum Rand und hinkte langsam hinüber, 

es vorsichtig in der Hand balancierend. 
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Jettchen und Kößling hatten sich ganz wider ihre Art umfaßt und die 

Köpfe dicht aneinandergedrückt. Wortlos sahen sie zum Himmel, der 

schwarz und hoch war, sahen aus dem Halbdunkel Bäume und Häuser 

wie weiße Gespenster auftauchen, sahen die silberne Schneedecke über dem Boden 

und die harten Geleise unten auf den Wegen und Fahrstraßen, auf denen die 

scharfgeschnittenen Umrisse schwarzer Gestalten sich bewegten, von vielen 

Menschen, die auf die Straße geeilt waren und ihre punschselige Begeisterung 

für das kommende Jahr in die Nacht hinausbrüllten, die immer wieder und wieder 

ihren Ruf wiederholten, während oben die Glocken klangen und 

ein Hund, durch all den Lärm wild gemacht, bellte und bellte, bis ihm die Stimme 

überschlug. 
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Und die beiden hatten doch die seltsame Empfindung, als ob irgend etwas an 

ihnen vorüberstriche, irgend etwas ihnen entgegenwehte, durch die Ruhe der 

schneereichen Winternacht – eine Ruhe, die eben so stark 

und fühlbar war, daß all das Lärmen da unten, all das Klingen da 

oben sie doch nicht völlig zu trüben und zu übertönen vermochte. 

Jason, der auch an das Fenster getreten war, mochte wohl etwas 

Ähnliches fühlen. 

»Ja«, sagte er und berührte Jettchen an der Schulter, »ja, Jettchen, 

eigentlich ist das doch nur ein Tag wie alle Tage, und doch gibt er uns 

fast greifbar zwei Dinge, die wir oft im Lärm des Seins nicht mehr 

spüren: die Empfindungen von Zeit und Ewigkeit. Diese Sterne da 
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oben im Nebel über uns, die weiße Decke ringsum, alles tief und 

weit, nichts, was uns ein Zeichen gibt, feierlich, unerbittlich und 

unentrinnbar – das ist die Ewigkeit. Und diese tobenden Menschen da, 

die sich nicht genug tun können im Prosit-Neujahr-Brüllen, dieser Hund da 

unten, der bellt, diese Kinder, die in ihre Weihnachtstrompeten blasen, die 

zärtlichen Blicke deines Nachbarn – das ist die Zeit, das Lebende 

und Taumelnde und Vergängliche. Und, Kößling, Doktor Kößling, wenn es 

Ihnen auch jetzt scheinen mag, als ob das oben mehr bedeute 

als das hier unten – es ist nicht wahr! Nur hier sind wir zu Hause; nur 

hier ist unser Glück und unser Elend, das endlich auch noch Glück ist, weil es Leben 

sein darf.« 
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Damit nahm Jason feierlich einen langen Zug aus seinem Glase 

und goß ebenso feierlich den Rest des Getränks in weitem 

Bogen zum Fenster hinaus, als brächte er dem neuen Jahr 1840 

ein Trankopfer [Trankopfer] dar. Man hörte, wie 

es aufschlug, und vernahm von unten eine tiefe Stimme, die heraufrief, was denn 

der Unfug bedeute – das wäre ja noch schöner! 

Jettchen und Kößling fuhren kichernd vom Fenster zurück, und 

Jason schenkte seinen Gästen wieder ein und bat sie, Pfannkuchen zu 

essen. Man stieß an und wünschte einander viel Glück. Und Doktor 

Kößling stand mit dem grünen Bowlenglas in der Hand und hielt eine 

kleine, wohlgesetzte Ansprache, in der er die Tugenden des »besten 
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Onkels« pries. 

Aber der beste Onkel war nun ganz und gar nicht dafür, daß man ihn 

pries, und er nahm aus dem Schrank seinen neuen braunen Zylinder, den er 

sich hatte aus Paris verschreiben lassen, bügelte ihn und streichelte ihn 

noch einmal fein säuberlich mit einer Samtbürste, warf seinen 

pelzbesetzten Umhang kühn über die eine Schulter, als wäre es ein 

spanischer Mantel, überzeugte sich, daß er sehr unternehmend aussah, und 

meinte, es wäre jetzt höchste Zeit, daß er ginge. Spät 

komme er nicht zurück. 

Und Kößling nahm zärtlichen Abschied vor den Augen Jason Geberts, 

denn er fühlte nach Jasons Rede, daß er jetzt sicherlich dazu berechtigt 

429



sei. 

Als Jettchen in das leere Zimmer zurückkam, das noch ganz erfüllt war vom 

herbsüßen Duft der Bowle, den nicht einmal die neblige, kalte 

Nachtluft, die von draußen hereinflutete, verdrängt hatte, da mischten sich in den 

Lärm von unten immer noch die dumpfen und hellen Glockenklänge von 

allen Kirchen ringsum – der Nikolai-, der Marienkirche 

und der Garnisonkirche. Und das Spielwerk der Parochialkirche 

sandte auch für das neue Jahr ihre schon so oft unbeherzigte Mahnung 

»Üb immer Treu und Redlichkeit« durch die schneehellen Straßen mit ihren 

harten Wegen und Geleisen. 

Jettchen vergaß das Fenster zu schließen, setzte sich an den Tisch, nahm den 
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Kopf zwischen die Hände und träumte in all dem Lärm und Klingen vor 

sich hin. Und sie baute an einer reichen und glücklicheren Zukunft, 

so  wie sie es jedes Jahr zur gleichen Stunde getan hatte; nur daß 

heute ihre Träume bestimmter und blutvoller denn je waren. Und 

endlich, als draußen die letzten Glockenklänge erstarben und die Prosit-Neujahr-Rufe 

Prosit-Neujahr-Rufe nur noch seltener und leiser erklangen und sich 

nur noch dumpf antworteten wie die nächtlichen Rufe der Soldaten von 

den entfernten Wachtposten draußen auf den Wallgräben, da fröstelte es 

Jettchen, und sie schloß die Fenster. Eigentlich hätte sie gern noch 

einmal mit Onkel Jason gesprochen. Aber wann mochte der 

zurückkehren? 
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Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Jettchen war noch nicht lange zu Bett gegangen, da schlich auch schon 

Onkel Jason zurück, sehr leise und sehr kleinlaut. Er sah gar 

nicht mehr so unternehmend aus wie vorher, als er jetzt die Treppe heraufhumpelte, 

heraufhumpelte, und er hatte ein weißes Batisttaschentuch um den Kopf 

gebunden mit vier Zipfelchen, nach jeder Himmelsrichtung eines. Sein 

schöner brauner Zylinder nämlich, den er noch so zärtlich geglättet hatte, 

bevor er wegging ... zuletzt hatte er ihn noch gesehen, wie er 

aufseufzte unter den Rädern einer schwer beladenen 

Henochschen [Henochschen] Droschke, die ihm quer über 

die Krempe fuhr – gerade da, wo die Linden und die Friedrichstraße 
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sich kreuzen. Aber heiliger Himmel, wie hatte man ihn schon vorher 

mißhandelt! Plötzlich war er Jason vom Kopfe geflogen. Er 

wußte nicht, wie das geschah. Er war ihm nachgestürmt. Aber einer hatte ihn 

ganz geschwind dem andern zugereicht, als wär's ein Feuereimer, und 

jeder hatte ihm noch einen Puff und einen Knuff und einen Hieb 

versetzt; der hatte ihm einen Fußtritt gegeben und der ihn noch in die Luft 

gewirbelt. Er war auf den Damm mitten in den Schnee gefallen, und ehe ihn noch 

die johlende Menge wieder aufraffen konnte, hatte ihn ein Pferd mit 

einem Huftritt plattgetreten wie eine Plinsenpfanne, und dann – nicht 

genug – waren die Räder mitten darübergegangen, als wollten sie 

seinen Durchmesser feststellen. Und Jason war mit einem letzten Blick auf die 
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Leiche seines neuen Pariser Hutes zu Kranzler in den Laden 

geflüchtet, damit er zum Schaden nicht noch den Spott hätte. Er war wohl 

soweit Philosoph, um sich nicht zu ärgern; aber doch nicht genug, 

um auf eigene Kosten mitzulachen. Auch war Jason Gebert, 

sosehr er beim Volk Ausgelassenheit liebte, nicht roh genug, um 

es lustig zu finden, wenn ein Bulle ein Kunstwerk in Fetzen stieß 

– und ein Kunstwerk war in seinen Augen dieser Pariser Zylinder 

gewesen. 

Als Jason Gebert mit dem Taschentuch um den Kopf denn es war 

bitterer Frost, und ein scharfer, ätzender Nebel ließ es noch 

kälter erscheinen – an den Häusern entlang nach Hause humpelte, 
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da tauchte plötzlich im dichtesten Gewühl, gerade unter einer Gasflamme, das 

rote Gesicht des Vetters Julius vor ihm auf – den Mund weit 

offen und die kleinen schwarzen Jacobyschen Jettaugen fast zugekniffen 

zugekniffen –, und seiner Kehle entströmte ein herzlicher Gesang. 

Aber nicht die rote Person war seine Begleiterin, nein, an 

jedem Arm hing ihm gleich eine kleine Frauensperson, die er 

fast mitschleifte und mitzog. Und als Jason jedoch näher hinsah, 

erkannte er unter den braunen Schuten Pinchens und Rosaliens erstaunte 

gelbe Gesichter, auf denen deutlich zu lesen war, daß Pinchen und 

Rosalie nicht recht wußten, was sie zu alldem sagen sollten, und sich deshalb ganz 

angstvoll an ihren starken Bruder Julius klammerten. 
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Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Ferdinand Gebert hatte, als die Glocken zwölf Uhr verkündeten 

und im lauten Schall einsetzten, gerade seine letzte, wenn auch nicht allerletzte 

allerletzte Summe für das verflossene Jahr gezogen, hatte Abschreibungen über 

Abschreibungen gemacht, hatte bei seinen Debitoren von vornherein 

vornherein mit mehr Ausfällen gerechnet, als zu erwarten waren – und 

trotz aller Vorsicht war der Jahresverdienst um ein erkleckliches über 

den des Vorjahres gegangen, und Aufträge hatte er noch in Hülle und 

Fülle bis tief in den Mai hinein. Und als Ferdinand Gebert sich all dieses 

so recht deutlich vergegenwärtigte, sehnte seine Seele sich nach einem 

guten Glase warmen Punsches. Der Junge – na ja, der würde doch auch schon wieder 
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mal gesund werden! 

Und Ferdinand Gebert fühlte das innige Bedürfnis, dieses bescheidene 

Gläschen Punsch doch nicht allein, in beschaulicher Selbstbetrachtung zu schlürfen, sondern all 

seine Lieben daran teilnehmen zu lassen; selbst seine Gäste sollten dabei 

nicht fehlen. Irgendwie müsse man doch merken, daß ein neues Jahr 

begonnen hätte. Und wie begonnen hätte ... unter welchen 

glücklichen Aussichten begonnen hätte! Ferdinand winkte also 

Hannchen, sie möchte aus dem Zimmer Wolfgangs kommen – und 

das konnte sie auch wohl tun, denn der arme kleine Kerl war nach 

Mitternacht ruhiger geworden und schlief ganz fest, nur mit etwas 

kurzen, quälenden Atemzügen. Und Ferdinand Gebert setzte darauf 
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seine Gemahlin Hannchen mit behaglichem Händereiben von seinem 

Vorhaben und seinen Wünschen in Kenntnis und sagte auch, daß er noch 

Pinchen und Rosalie holen wolle. Aber Hannchen meinte, sie 

schliefen schon und es wäre ihr lieber, wenn sie heute ganz unter sich 

wären. Ferdinand Gebert aber war von je gewohnt, das Gegenteil 

von dem zu tun, was seine Frau wünschte; und er sah nicht ein, warum er 

im jungen Jahr 1840 plötzlich mit dieser lieben Gewohnheit brechen 

sollte – und er hielt es sogar für einen besonders feinen Scherz, wenn er selbst 

hinginge, Pinchen und Rosalie aus den Betten zu holen. So 

also begab er sich an die Tür ihres Schlafgemaches und klopfte mit 

energischer Faust. Er hielt den Atem an, um den Erfolg seiner 
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Bemühungen abzuwarten. Jetzt würden die gleich drinnen aufkreischen, 

sagte er sich. Aber es rappelte sich gar nichts. Es blieb totenstill – 

unheimlich, beängstigend still. Dieser jungfräuliche Schlaf belustigte Ferdinand, 

und er klinkte ganz leise die Tür auf, um seine Gäste höchstselbst mit 

zartem Gepuffe und Geknuffe zu erwecken. Stichdunkel war es. Aber 

Ferdinand Gebert wußte in seinem eigenen Hause Bescheid. Er fand das 

eine Bett, er tappte am Kopfende und fühlte nur die kühle Decke; 

am Fußende ... nur Decke ... nur Federn. Kein Bein, 

kein Fleisch, nichts Menschliches. Er tastete leise noch einmal mit beiden 

Händen – so dünn konnte doch gar kein Mensch sein, nicht 

einmal Rosalie. Aber vielleicht lagen sie beide drüben. Nein, auch 
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da alles kühl, alles glatt und platt. Kein Arm, kein Haar – 

nichts. 

Ferdinand Gebert wurde es ganz unheimlich zumut. Und er schlug mit seinem 

Feuerzeug Licht. Da lag das ganze Zimmer – hier ein Bett 

und da ein Bett – unberührt, still, schön, ohne eine Falte. 

Im Augenblick hatte Ferdinand Gebert, der von sich auf andere schloß, eine 

ganze Geschichte zusammengereimt. Daß er das sich nicht schon lange gesagt hatte! Aber 

geargwohnt ... ja, geargwohnt hatte er es schon. 

Und voll innerlicher Entrüstung ging Ferdinand Gebert mit wuchtigen 

Männerschritten zurück zu seiner Gattin, die gerade eine Zitrone in die 

Bowle preßte und mit ihren dicken, rosigen Fingern mit aller 
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Macht an der gelben Schale herumdrückte, und er setzte sie schonend von dem 

Schrecklichen in Kenntnis. 

»Pinchen und Rosalie sind nicht da«, sagte er bestimmt, gemessen und 

würdig, »so etwas dulde ich in meinem Hause nicht.« 

»Ach, die armen Mädchen«, versetzte Hannchen, und ihr breites Kindergesicht 

Kindergesicht war ganz beschattet vom tiefen Bedauern mit ihnen, »was haben sie 

denn hier! Kann man es ihnen denn übelnehmen, wenn sie mit ihrem Bruder zusammen 

den Silvestertrubel sich ansehen wollen?« 

»So«, versetzte Ferdinand und zog das So dermaßen lang, als 

wolle er es gleich bis zum nächsten Neujahr ausdehnen, »sooo!« 

Ach du liebe Zeit! Hätte Hannchen gesagt, daß Pinchen und Rosalie 
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allnächtlich auf verbotenen Lasterwegen wandelten – der Schaden wäre 

für Ferdinand vielleicht gutzumachen gewesen; aber diese Aufklärung, diese mit 

Julius – da gab es nichts mehr zu nieten, zu flicken und zusammenzubringen. 

Das eine »So« hatte entschieden. Hannchen wagte nicht einmal mehr, für 

ihre Schützlinge ein letztes Wort einzulegen. 

Und es kam alles, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 

1840. 

Als Jettchen an einem der nächsten Morgen erwachte, hörte sie 

erst ein ganz mattes Glucksen und Gurgeln und ein Singen und 

Klingen und ein immerwährendes leises Knattern von den 

fallenden Tropfen, die auf die Fensterbretter schlugen; und in der Dachtraufe 
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rauschte es, als hätte man einen Mühlbach darin eingesperrt. Der Nebel 

aber hing dabei wie ein graues, wollenes Tuch vor den 

Fenstern; und als er sich mählich hob, da sah Jettchen, daß drüben auf 

den Dächern der Schnee fast geschwunden war und daß er nur noch ärmlich, dünn 

und grau auf den Schindeln sich breitete, daß an allen Gesimsen Tropfenreihen 

Tropfenreihen als Besätze hingen und daß die Götterfiguren auf 

ihren Podesten sich aus ihren Pelzmänteln gestrampelt hatten und ihre 

heidnischen Glieder von neuem frei reckten. Auf der Straße waren die 

grauen Schneeberge über Nacht eingesunken, und in den Fahrrinnen stand 

das helle Wasser, das der Wind kräuselte. Der hartgetretene Schnee des 

Bürgersteigs jedoch war von tausend Tropfenmustern gezeichnet und 
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gehöhlt. Ganz schwarz waren wieder die Bäume, blank und wie abgewaschen; 

abgewaschen; und die allerletzten Hauben der Zaunpfähle drüben am Lagerhaus waren 

so recht verdrückt und schief gerutscht wie die Hauben bei alten Großmüttern, 

Großmüttern, die ein wenig im Sorgenstuhl eingenickt sind. 

Dann aber kam der Regen hinzu, aus einem grauschwarzen Himmel. Erst 

langsam, mit schweren, einzelnen Tropfen, bis der Westwind einsetzte 

einsetzte und das Wasser von allen Seiten herabpeitschte. Der Rauch wurde glatt 

von den Schornsteinen fortgerissen, und die Menschen, die sich unter die Schirme 

gegen die himmlischen Brausefluten stemmten, steuerten langsam und schwer 

dahin, mit fliegenden Mänteln und gebauschten Röcken wie Segelschiffe, die im 

Nordweststurm rollen. Herrgott noch mal, der Regen machte 
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ordentliche Arbeit! Er wusch die Wände der Häuser und die Dächer und die 

Gärten und die Bäume und die Pflastersteine und sparte nicht Wasser dabei. 

Es schäumte ordentlich von den Wänden herab, und auf allen Pfützen schwammen 

große Blasen im Kreis umher. Die Schneeberge wurden ganz armselig 

und ganz kleinmütig unter diesen Wasserstürzen, und nur die Gartenmauer 

schräg drüben trieb bei der kalten Nässe für wenige Stunden einen 

reifigen Silberbelag auf ihre rauhe Steinfläche, der aber auch schwand unter 

der immer nachsickernden Wassermenge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem neuen Jahr 

1840. 

Gegen Mittag, als gerade der Regen eine kleine, trügerische Pause machte 
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– ach, er sammelte nur neue Kraft für seine Nachmittagstätigkeit! 

Nachmittagstätigkeit! –, wankte ein großer, altmodischer Reisewagen, 

Reisewagen, der schon lange unbenutzt in Onkel Ferdinands Remise gestanden 

hatte, mit einem Bau von Kisten und Schließkörben auf dem Verdeck und drei 

großen Reisetaschen unter dem Spritzleder langsam durch die Königstraße 

dahin. Seine breiten Räder durchfurchten das Wasser der 

gekräuselten Pfützen, daß es in Fächern nur so rechts und links 

um sie her spritzte, und bei jedem Hufschlag der beiden, braven Braunen 

platschte der graue Matsch des durchweichten Schnees nach allen Seiten 

auseinander. 

Oben auf dieser fahrenden Wasserkunst thronte der Kutscher 
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Johann stocksteif in seinem grauen Mackintosh. Und 

nebenher ging Ferdinand Gebert. das heißt auf dem Bürgersteig, in 

respektvoller Entfernung, außerhalb der Spritzweite. Er rief Johann 

noch gute Lehren zu und empfahl ihm »diese Fuhre« ganz besonders. Er solle sie 

gut und schnell nach Bentschen bringen und sie ja nicht etwa umwerfen. 

Und in dieser fahrenden Wasserkunst, hinter den bespritzten Scheiben, 

saßen nun Pinchen und Rosalie, eng aneinandergedrückt, wie das 

zärtlichen Schwestern zukommt. In braune Reisemäntel waren sie gehüllt, 

und jede hatte ein Koberchen [Koberchen] auf dem 

Schoß. Sie hatten auf dringendes Anraten Tante Hannchens plötzlich 

eine unstillbare Sehnsucht nach Bentschen bekommen, und Ferdinand 
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hatte erklärt, daß es ihm leid täte, daß sie schon abreisen 

wollten. Er wolle ihnen aber trotzdem nichts in den Weg legen, und er 

wolle ihnen sogar einen eigenen Wagen zur Verfügung 

stellen. Aber da sie doch nicht allein allen Fährlichkeiten [Fährlichkeiten] 

[Fährlichkeiten] und Anfechtungen einer weiten und beschwerlichen 

Winterreise sich aussetzen konnten, so war ihnen als männlicher Schutz 

und Schirm der alte Onkel Naphtali zugesellt worden, der auch in der letzten 

Zeit seine Bentschener Bequemlichkeiten arg vermißt hatte. In Erwartung 

dieser saß Onkel Naphtali nun in der fahrenden Wasserkunst den 

beiden gegenüber, in einen uralten Schafpelz gewickelt – 

uralt wie er selbst –, die Beine in einem Fußsack und den 
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Kopf in einer Pelzkappe. Und dabei summte er vor sich hin wie 

eine Winterfliege in der Ofenecke. Er war eigentlich nicht unzufrieden. 

»Nu«, sagte er sich, »jedes Ding hat eben seine Zeit. Ma kann in 

de Großstadt leben; und ma kann in de Kleinstadt leben. Hier hat 

kein Mensch gewußt, wer ich bin. Zu Hause in Bentschen kennt 

mich wieder jedes Kind auf de Straße. Nur wie de Sach' mit Joel wird, 

das hätt' ich wirklich gern noch hier abgewartet.« 

Pinchen und Rosalie wieder waren keineswegs so zufrieden wie ihr 

Nachbar, und sie trennten sich keineswegs so leicht und ruhigen 

Herzens von Berlin. Nicht etwa, daß es ihnen die Reize des großstädtischen 

großstädtischen Lebens angetan hätten; nein, was die Schönheit und 
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Annehmlichkeit des Lebens anbetraf, da zogen sie Bentschen schon 

bei weitem vor – aber sie hatten doch leise gehofft, daß sich 

hier für sie oder wenigstens für eine von ihnen (jede dachte dabei 

an sich selbst) etwas finden würde, eine passende Partie, so daß es sich 

ganz und gar erübrigt hätte, wieder nach Hause zu fahren. Aber diese 

Hoffnung war nun wie der Schnee draußen rein zu Wasser geworden. 

Keine passende, nicht einmal eine unpassende Partie war in der Ferne 

aufgetaucht, nichts hatte sich gezeigt, und dabei hatte ihnen doch Tante Hannchen 

vorher geschrieben, daß sie sich bestimmt danach umtun würde. »Na ja, auf de 

Verwandten is eben nie Verlaß.« 

Und Onkel Ferdinand ging selbst bis zum Königstädter Theater, bis zum 
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Alexanderplatz mit, klopfte noch einmal den Pferden an den Hals 

und klopfte noch einmal an die Scheiben und winkte hinein. 

Und Pinchen und Rosalie nickten hinaus, Freundlichkeit und Süße auf den 

Gesichtern, aber innerlich voller Galle. Onkel Naphtali ließ sich durch 

Ferdinand Gebert nicht stören und wandte kaum den Kopf nach ihm. 

Ihn interessierte dieser Mann überhaupt nicht. Endlich hätte er ja auch seine 

Postfahrt bezahlen können, wenn er nur gewollt hätte. 

Die beiden Braunen, die bis dahin im Schritt gegangen waren, fielen nun in 

Trab, und der alte Reisewagen rumpelte und stuckerte über den Alexanderplatz 

hin, daß die Kasten und Körbe auf dem Verdeck nur so durcheinandertanzten. 

durcheinandertanzten. Ferdinand stand und sah ihm noch eine Weile nach, wie er 
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die Landsberger Straße hinunterschwankte, sah ihm nach, bis er klein und 

kleiner und undeutlich wurde und endlich seinen Blicken ganz entschwand. Dann 

wandte Ferdinand Gebert sich erleichtert um, und es fiel ihm ein, daß er 

noch einen Geschäftsweg machen könnte einen von jenen, die er erst zum 

Schlusse des Jahres auf sein Geschäftsunkostenkonto zu verbuchen 

pflegte. 

Und wie dieser Reisewagen gemach Ferdinand Geberts Blicken entschwindet, 

so entschwinden uns hier nun auch die beiden – Pinchen und 

Rosalie – und als dritter der brave alte Onkel Naphtali, und wir 

werden nichts weiter von ihnen hier mehr hören und lesen. Sie kehren 

nach Bentschen zurück, woher sie gekommen sind, tauchen wieder unter für uns in das 
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Heer der Namenlosen, werden ausgelöscht aus diesem Buche, und über ihre 

ferneren Geschicke wüßte ich auch nichts mehr zu sagen und zu singen. Nur 

soviel: Wie Onkel Naphtali selbst nicht wußte, wann er geboren war, 

so entzieht es sich meiner Kenntnis, wann er gottselig verblichen ist. 

Aber das eine weiß ich doch: Es gab eine große Enttäuschung. Denn 

Onkel Naphtali besaß nicht ein Viertel von dem, was man geglaubt und 

erhofft hatte. Aber ist es nicht meistens so? 

Pinchen jedoch – oder war es Rosalie? – heiratete 

später doch noch nach Berlin. Sie heiratete einen Witwer, 

oder, um es deutlicher zu machen, sie heiratete den Witwer; 

denn es wird immer nur der gleiche Witwer geheiratet, an der Grenze 
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der Fünfzig, unansehnlich wie ein altes Reibeisen, mit Kindern und 

mit Erinnerungen und mit dem zwingenden Bedürfnis nach einigen tausend 

Talern. Rosalie aber – oder war es Pinchen? – verblieb 

in Bentschen, und sie trug noch nach zwanzig Jahren das Haar so, wie 

es ehedem Jettchen getragen hatte, und sie behauptete immer, daß man das Haar in 

Berlin so trüge. 

Und alles kam, wie es kommen mußte in diesem jungen Jahr 1840. 

Der Regen hörte auf, als er den letzten Rest von Schnee von den Straßen 

beseitigt hatte; ohne sich nun gerade noch darauf zu versteifen, daß auch die 

allerletzten paar grauen Flecke schwänden, die hinter Gartenmauern im 

Winkel auf dem welken Laub oder unten an der Böschung des 
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Königsgrabens, allwo einstmals die Veilchen gestanden hatten, ihr 

bescheidenes Leben fristeten. Es gab fürder eine weichere Luft und 

milde Abende mit sanft verschleierten Himmeln, die den Mond wie in 

zarte, gelbe Seidentücher hüllten. Und die Tage mit ihrer flüchtigen 

Sonne waren so lind, daß man fast schon an den Frühling glauben 

konnte, der doch so  fern war. Vor allem aber gegen Abend, wenn die 

Dämmerung einsetzte und der Himmel immer noch grün leuchtete, während 

unten schon die Häuserreihen in Dunkelheit lagen und die Dächer mit ihren 

Figuren und die Kirchtürme aussahen, als wären ihre Umrisse 

mit scharfer Schere aus schwarzem Glanzpapier geschnitten – vor allem 

dann spürte Jettchen, die am Fenster lehnte, ganz deutlich so etwas 
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wie den sehnsüchtigen Gruß des Frühlings, der doch so  fern war. 

Eines Vormittags aber sagte Jason Gebert – und Jettchen erschrak 

darüber –, Jettchen solle sich fein machen, sie wollten zusammen zu Onkel 

Salomon ins Kontor gehen und mit ihm reden. Man müsse sich 

nun endlich entscheiden. Jettchen zog klopfenden Herzens die 

pelzverbrämte Samtjacke über und nahm den großen Muff, den ihr Onkel 

Jason geschenkt hatte; und der musterte sie von Kopf bis Fuß und 

sorgte noch dafür, daß sie ihre schwedischen Handschuhe anzog. Er müsse 

Ehre mit ihr einlegen; er müsse zeigen und beweisen, daß Jettchen sich 

bei ihm wohl befinde. Sie müsse gute Figur machen; heute 

vor allem. Er wolle stolz auf sie sein. 
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Und Jason Gebert selbst zog sich an wie ein Bräutigam, band mit besonderer 

Sorgfalt seine Krawatte und nahm aus dem Schränkchen »Sibirien« 

eine Busennadel, ein spitziges Blumenkörbchen aus Goldgerank 

Goldgerank mit einem Bukett von farbigen Blüten in Diamanten, 

Rubinen, Saphiren; die hatte schon sein Vater getragen. Und er bürstete und 

glättete seinen Zylinder mit verdoppelter Zärtlichkeit, gerade so, wie 

man auf ein Kind, das einem geblieben ist, auch noch die Liebe überträgt, mit der 

man einst die umschloß, die man verloren hat. 

Das erstemal seit langen, langen Wochen und Monaten gingen 

Jettchen und Onkel Jason nun zusammen an den weißen Türen 

vorbei, die Treppe hinunter, die sie in jener Novembernacht 
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langsam und lautlos heraufgegangen waren, während die Dunkelheit mit 

kalten Sternen durch die hohen, vielfenstrigen Flurfenster 

blickte, durch die gleichen, durch die jetzt ein weißblauer Himmel hineinsah, 

hineinsah, besetzt mit ganz zarten grauen Wölkchen wie mit einem 

Reiherflaum; durch die gleichen, durch die jetzt eine weiße Helligkeit 

hereinbrach, die alles sauber und vornehm erscheinen ließ – die 

breiten Stufen, die alten, geschnitzten und geschweiften Gitter und Geländer, die 

Messinggriffe an den weißen Türen und die Stuckengel, die über die Decke 

flatterten. 

Jason tat ganz würdig, wie er mit Jettchen auf die blanke Straße trat, 

in den klaren, milden Wintertag hinaus. Sie selbst gingen im Schatten, aber 
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die Häuser drüben lagen mit vielen blitzenden Scheiben in der weißen 

Sonne, und die Bäume hinten mit ihren feinen Zweigen waren 

ganz erfüllt vom Lärm der Spatzen. Die ganze Königstraße herunter, die im 

Licht der schrägen weißen Winterstrahlen sich dehnte, schoben sich die 

Menschen, und Jason hinkte ganz stolz zwischen all denen neben 

Jettchen her. Und er schwankte nur, ob er ihr nicht den Arm bieten 

sollte. Der und jener, der Jason kannte, grüßte tief; und die und jene, die 

Jettchen kannte, beeilte sich, so freundlich den Kopf zu 

neigen, wie sie es nur vermochte, und verbindlich zu lächeln, als 

wollte sie damit sagen: Ich bin ja immer auf deiner Seite gewesen. 

Denn da natürlich die Kunde davon durchgesickert war, daß Julius Jacoby 
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an der Börse – und hatte vielleicht ein Lederhändler etwas an der 

Börse zu suchen! – schieflag, so schieflag, daß es fraglich war, ob er 

je wieder auf die Beine käme, selbst wenn ihm Salomon Gebert 

stützend unter die Arme griff, da war nun mit einemmal dieser Julius 

Jacoby ein ganz verworfenes und lästerliches Geschöpf geworden. 

Und Jettchen Gebert, die ihn ja vorher kannte, hätte eben schon 

guten Grund gehabt, von ihm fortzulaufen. Alles, was der Klatsch Jettchen noch 

vor wenigen Wochen nachgesagt und angehängt hatte, hatte er 

ebenso schnell wieder vergessen. Ohne daß Jettchen es selbst wußte, waren 

ihr plötzlich alle Herzen zugeflogen, und es fehlte nur wenig, daß 

wie ehedem wieder irgendein zartsinniger Auskultator in der »Eleganten 
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Welt« um sie und ihr Schicksal einen Sonettenkranz flocht. 

Drüben an der Ecke des Hohen Steinwegs stand aber, mitten in der 

Sonne, Onkel Eli. Er stand breitbeinig da und stützte sich 

mit beiden Händen auf sein Palmenrohr mit dem Goldknopf. 

Jetzt war es Onkel Eli noch zu kühl für seinen blauen Frack, und er 

trug deshalb einen langen zimtbraunen Überrock mit zwei Reihen 

silberner Knöpfe. Aber den hatte er offen, damit man seine 

Berlocken sah, die kleinen Pferdchen und Wägelchen, und damit 

man die Busennadel oben sah im gefalteten Brusttuch, den großen, 

gesprenkelten Karneol. Andere als gelbe Stulpenstiefel hätte 

Onkel Eli nie angezogen, und wenn es Fensterladen geregnet 
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hätte. Aufmerksam und unbewegt stand Onkel Eli also am 

Straßenrand; auf die Menschen um sich achtete er nicht, aber die Pferde sah er 

sich an, und er folgte mit großem Interesse zwei ostpreußischen 

Wallachen vor dem Prenzlauer Wagen, die beinahe seinen Beifall 

gefunden hätten, »wenn se nich eben doch ä bißchen zu stark in 

de Fesseln gewesen wären«. 

Jettchen und Jason sahen Onkel Eli und kamen über den Damm zu 

ihm herüber, ihn zu begrüßen. Jettchen war verlegen, denn sie hatte Onkel 

Eli seit jener Novembernacht nicht gesehen, und es fiel ihr im 

Augenblick ein – und sie mußte darüber lächeln –, daß sie sich ja nicht 

einmal für sein Geschenk bedankt hatte und daß sie es bis heute nicht 
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einmal zu Gesicht bekommen hatte. 

»Nu«, rief Eli schon von weitem, »das is wohl so was für dich, 

Jason, mit so ä hibsche junge Frau hier in de Königstraße 

Königstraße spazierengehen!« 

»Ja«, sagte Onkel Jason und lachte, »siehst du, wenn ich wie du 

verheiratet wäre, dürfte ich eben das nicht.« 

»Weshalb?« meinte Onkel Eli und schüttelte den Kopf, daß der 

Puder stäubte. »Alle Frauen sind doch nicht so komisch wie ausgerechnet 

ausgerechnet gerade meine Mine. Und hat se bei mir vielleicht Grund?« 

»Jetzt soll ich ›nein‹ sagen«, versetzte Jason Gebert und wandte 

sich zu Jettchen. 
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»Nu, mei Tochter«, meinte der alte Onkel Eli und 

reichte Jettchen die Hand, »wir haben uns beide doch so lange nicht 

gesehen. Du hast der doch damals bei deine Hochzeit so 

französisch gedrickt – ohne mer adieu zu sagen. Nu ja, ich 

verstehe, du hast es eilig gehabt; aber warum biste nich inzwischen mal zu mer 

gekommen? Ich wohn immer noch auf'n Hohen Steinweg. Wir sind 

doch früher beide mitenander nich so förmlich gewesen. Un wie 

lange meinste denn, daß de deinen alten Onkel noch wirst besuchen 

können? Eines schönen Tages zuppt der da oben doch mal an 

de Strippe.« 

»Ja«, meinte Jettchen verlegen, »ich wußte nicht, ob es euch 
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gerade ...« 

»Unsinn!« unterbrach Eli sie und stieß mit dem Stock aufs Pflaster. »Meinste 

vielleicht, Dummchen, ich hab dir je unrecht gegeben? Wenn meine Goldmine 

ä andere Meinung darüber gehabt hat, da bin ich nich dran schuld. 

Davor is se ä Frauenzimmer.« 

»Wie geht's denn Tante Minchen?« fragte Jettchen. 

»Se is sehr komisch, deine Tante«, versetzte Eli und schüttelte 

ernsthaft den Kopf. »Se werd sogar immer komischer. Jetzt 

verlegt se immer alle möglichen Dinge und setzt denn das ganze Haus 

in Aufruhr, se sind ihr gestohlen worden.« 

»Und was machst du, Onkel?« fragte Jason. »Du warst doch ein 

465



paar Tage nicht ganz wohl, wie mir Ferdinand sagte.« 

»Na, soweit geht's mer ja schon wieder. Aber mit de Beine will's nicht 

recht mehr weiter. Hörste, ich muß mer wirklich mal ä paar 

neue anschaffen.« 

»Wenn du die Adresse weißt, bist du wohl so freundlich, sie mir 

mitzuteilen«, sagte Jason. » Eins würde ich dann auch von dort 

beziehen.« 

»Ich würd's an deiner Stelle nich tun«, versetzte Eli, und der Schalk saß ihm 

im Nacken. »Das macht dich doch gerade interessant. De 

Lavallière hat auch 'n bißchen gehunken, und der große englische 

Dichter Byron, hab ich mer sagen lassen, der soll doch sogar ä 
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Gang gehabt haben wie ä Schaukelpferd, und er hat doch so verschiedene 

Erfolge zu verzeichnen gehabt. Hab ich nich recht mit dem, was ich da 

sage, Jettchen?« 

»Ja«, sagte Jettchen und sah ihren Nachbar an. »Ich wünsche mir 

Onkel Jason gar nicht anders.« 

Jettchen war soeben fast erstaunt gewesen, als sie an Onkel 

Jasons schlechten und steifen Gang erinnert worden war. Denn jetzt, 

da sie Monate mit Onkel Jason und nur mit ihm zusammen gelebt hatte, 

hatte sie das ganz vergessen. Und noch erstaunter wäre Jettchen gewesen, wenn 

man ihr etwa gesagt hätte, daß das Haar Onkel Jasons nicht mehr 

braun, sondern fast grau war und daß es den Schläfen sogar schon rein weiß 
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schimmerte. Für sie hatte sich Onkel Jason nicht verändert. 

»De sollst wirklich bedankt sein«, rief Onkel Eli, »so 

ä Onkel sollste der noch mal suchen, wie Jason is. E anderer 

Herr wie sein Bruder Ferdinand.« 

»Was hast du denn mit einemmal gegen Ferdinand?« fragte Jason 

lachend. 

»Ich hab mich schon den ganzen Morgen über ihn geärgert«, 

knurrte Eli und bekam einen roten Kopf. 

»Aber warum denn, Onkel?« fragte Jettchen sanft und 

beschwichtigend. 

»Warum? Haste nich gehört? Dein Onkel Ferdinand is doch 
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Kommissionsrat geworden!« 

»Ach«, rief Jason, »Ferdinand – Kommissionsrat? Sieh mal 

an, Jettchen. Na, das ist doch sehr gut für ihn. Nächstens, meine ich«, 

Jason kniff das eine Auge ein, »wird er noch einen Orden 

bekommen.« 

»Ma wird nich Kommissionsrat!« schrie Eli und stieß wieder seinen Stock 

aufs Pflaster. »Dein Vater, Jason, war ä anderer Mann wie 

Ferdinand. Der is nich bei Hofe rumgekrochen, er hat auch 

keinen Titel gekriegt. Kennste die Geschichte? Wie se'n rausgerufen haben 

nach Charlottenburg, er soll der Königin Luise Ringe und 

Tabatieren vorlegen, hat se doch in so ä kleinen 
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Spiegelsaal bei Tische gesessen; und er hat draußen warten müssen. Da hat der 

Haushofmeister gesagt, wer wollen uns doch mal mit'n Juden Gebert 

ä Scherzchen machen. Ich nehme hier ä Stückchen Brot und 

wickel es in Kantenpapier un geb's ihm und sage: ›Hier, Herr 

Gebert, schickt Ihnen Majestät ä Bonbon von de 

Königlichen Tafel.‹ Und de Königin is auch auf den Scherz 

eingegangen. Aber dein Vater, Jason, hat doch durch de Spiegel von 

draußen alles gesehen, und wie der Haushofmeister rausgekommen is, hat 

er ihm des Papierchen abgenommen, hat's vor seine Augen aufgebrochen, 

aufgebrochen, hat's Brot rausgenommen und hat zum Haushofmeister 

ganz laut gesagt: ›Ich danke Ihnen, Herr von Tresckow [Tresckow], 
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[Tresckow], das ist auch das erstemal, daß Sie einem Bürgerlichen ä 

Stückchen Brot zukommen lassen.‹ De Königin war doch 

ä gute und ä kluge Frau und hat sehr gelacht. Aber ... aber se 

haben ihm von da an nich recht mehr was abgekauft, und geworden is er 

schon gar nischt. Ferdinand natürlich, Ferdinand – der muß ja 

Kommissionsrat werden!« 

Jettchen und Jason mußten über den Zorn des alten Onkel Eli lachen, 

und Jason versuchte Eli zu überzeugen, daß ein Kommissionsrat, 

was man auch gegen ihn haben möge, doch auch ein Mensch wäre. 

Aber Eli wollte keinen von Jasons lustigen Beweisen gelten 

lassen und rief nur ein Mal über das andere, »daß so ä Schande 
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wirklich in seine Familie ihm noch nich vorgekommen sei«. 

Jason bat Eli, er solle sie ein Stück begleiten. Eli dürfe auch die 

Vergünstigung beanspruchen, auf der rechten Seite von Jettchen zu gehen. 

Denn es lag Jason Gebert daran, daß sie alle drei zusammen gesehen würden. 

Aber Eli sagte, er bliebe hier noch ein bißchen stehen und humple dann 

nach Hause. Das viele Gehen strenge ihn an. Und da Jettchen und Jason 

ja zu Salomon wollten, so verabschiedeten sie sich lachend von 

dem Alten, trugen ihm Grüße an Minchen auf, und als sie ein ganzes Stück 

von ihm fort waren, drehten sie sich noch einmal nach ihm um und 

winkten ihm zu. 

Aber da stand der alte Onkel Eli schon wieder, beide Hände auf dem 
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goldenen Stockknopf vereint, steif und starr, den Mund 

halb offen und die Augen weit vor, ganz in den Anblick eines 

englischen Traberhengstes versunken, der vor einem Kabriolett 

einhertänzelte, Kopf zurück, Schweif hoch. »Das war mal e 

Pferdche! Was anderes wie Nagler seine Wallache. Fast so scheen wie das 

vom Prinzen Karl.« 

Jettchen war doch seltsam beklommen zumute, daß sie das Haus, Onkel 

Salomon und Tante Rikchen und alles nun wiedersehen sollte, und mit 

jedem Schritt, den sie der Spandauer Straße näher kam, wurde ihr das Herz 

schwerer und bedrückter. 

Jason aber schien nichts von Jettchens Stimmung zu merken – oder 
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er wollte nichts merken; er ging ganz heiter neben Jettchen her, 

durch die Frische des hellen Wintertages, und sprach unbefangen auf sie ein. 

Und da war es wieder, das graue Haus mit den Kränzchen unter den Fenstern; 

und auf den beiden Spionen auf dem Tante Rikchens und dem Onkel 

Salomons, denn sie hatten sich immer um den Vorrang gestritten, 

solange es nur einen Fensterspiegel gab, und deshalb hatte Onkel 

Salomon eines schönen Tages seine Frau mit einem zweiten 

überrascht –, auf den beiden Spionen blitzte die Sonne. Der Türflügel 

Türflügel ging nicht leichter auf als früher, und im Hausflur auf den 

zwei Gipsreliefs hielten sich immer noch Amor und Psyche bräutlich 

umschlungen, und Bacchus erteilte immer noch dem jungen Liebesgott seine 
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Unterweisungen. 

Jettchen dachte an das letztemal, als sie zwischen ihnen durchgeschritten war, 

verängstigt und verzweifelt, kaum noch ihrer Sinne mächtig; und ganz 

noch in diese Erinnerungen verfangen, öffnete sie die Tür, sah wieder die 

langen Regale mit den Seidenkupons; die langen Tische mit den 

farbigen Stapeln; mit den Gänsekielen hinter den Ohren die Buchhalter, 

die sich an ihren Stehpulten in den Fensterecken auf den Füßen wiegten wie 

Pferde vor den Krippen. 

Keiner grüßte sie. Keiner schien sie zu beachten. Kaum daß einer nach 

ihr den Kopf von seiner Kladde wegwandte. Wie oft hatte Jettchen 

durch Jahre und Jahre denen da das Essen an den Winterabenden heruntergebracht, 
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war beim Onkel Fürsprecherin für ihre Wünsche geworden. Der 

wollte eine Uhr, der einen guten Anzug und der ein schwarzseidenes 

schwarzseidenes Kleid für seine Frau. Und nun wandte keiner von ihnen 

den Kopf. Nur weil keiner wußte, wie sie der Chef aufnehmen würde. 

»Siehst du«, flüsterte Jason, der das bemerkte, Jettchen zu, »siehst du, 

Jettchen, der Mensch ist doch schlechter als das Tier. Wenn die Viehmagd, die man 

weggejagt hat, später wieder durch den Stall geht, dann sieht sich doch wenigstens das 

Rindvieh, dem sie früher immer das Futter vorgeworfen hat, nach ihr 

um.« 

Jettchen nickte. 

Aber da kam schon Onkel Salomon aus dem Glasverschlag seines 
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Privatkontors. Er schien Jettchen erwartet zu haben, denn er hatte nicht seinen 

gewöhnlichen Haus- und Arbeitsrock mit den komplizierten Landkarten 

von Flecken an, sondern Salomon trug einen neuen braunen Gehrock 

Gehrock und eine ganz neue Seidenweste vom Lager dazu – 

so neu, daß Jettchen nicht einmal das Muster kannte. Onkel 

Salomon hatte seine Kontorfarbe, sah blaß aus, aber sein 

graues Haar war scharf an den Seiten zurückgebürstet, und auf seinem glatten 

Gesicht lag noch der Hauch des Reispuders vom Rasieren her, und das ließ ihn 

jünger erscheinen, als er war. 

Jettchen klopfte doch sehr das Herz. Oh, sie hatte sich eine so 

schöne Rede zurechtgelegt – und nun war das alles wie weggeblasen. 
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Hätte Onkel Salomon ihr jetzt ein böses Wort 

gegeben, sie hätte keine Silbe der Entgegnung gefunden. 

»Na, Jettchen«, sagte Onkel Salomon, und man hörte 

seiner Stimme die Freude an, Jettchen wiederzusehen, »na, hast du endlich 

einmal den Weg hergefunden, mein Kind? Wie geht's dir denn nun 

eigentlich bei deinem neuen Pflegevater?« 

Jettchen war über und über rot, und es stach ihr in den Augenwinkeln. 

Sie kam sich so undankbar und schlecht vor. Sie empfand die ernste 

Güte Onkel Salomons wie einen Vorwurf, und sie 

vermochte kaum zu antworten vor Erregung. Onkel 

Salomon bot Jettchen auf dem ganz verdrückten alten 
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Polsterstuhl einen Platz an, während Jason stehen blieb und, die 

Hände auf dem Rücken, sich gegen den offenen Sekretär lehnte. 

»Wir hätten das eben nicht tun sollen, mein Kind«, sagte Salomon, 

»dann wären dir und mir viel Ungelegenheiten erspart worden.« 

»Nein, nein, Onkel, ich hätte vorher zu dir 

kommen müssen – nicht wahr? Du warst ja immer so gut zu mir. 

Aber ich wußte ja nicht mehr, was ich tun sollte. Ich dachte immer, du würdest 

mich fragen. Aber dann ... wie ich plötzlich erkannte, daß es nun zu 

spät war, da konnte ich nicht anders, da bin ich fortgelaufen.« 

Onkel Salomon ging zu Jettchen hin und streichelte ihr die 

Wangen. 
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»Nun, nun, Jettchen«, sagte er beschwichtigend, denn er liebte keinen 

Gefühlsüberschwang, »es scheint ja wirklich, als ob du damit nicht unrecht 

gehabt hast. Ich glaube schon, ich hab diesmal einen Fehler gemacht, Jettchen. 

Eigentlich kann einem das ja auch mal passieren. Früher, als du noch 

bei uns warst, weißt du ja selbst, habe ich nie einen großen 

Abschluß gemacht, ohne ihn vorher mit dir besprochen zu haben. Das 

erstemal, da ich es nicht getan habe, verlieren wir wirklich unser Geld dabei.« 

Onkel Salomon meinte es gewiß nicht schlecht, aber da er 

gewohnt war, als alter Kaufmann das Leben in all seinen Lagen und 

Äußerungen zuerst einmal als ein rentables oder ein 

unrentables Geschäft aufzufassen, so wählte er eben diese etwas 
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befremdende Ausdrucksweise. 

»Na«, klang es vom Sekretär her, »endlich stand bei der 

Sache doch etwas anderes auf dem Spiel als nur Geld, und wir hätten um 

ein Haar dabei mehr verlieren können als nur Geld. Was sich mit 

Geld noch gutmachen läßt, lieber Salomon, ist nie das schlimmste.« 

»Das weiß ich, Jason. Aber soweit meine Erfahrung reicht, habe 

ich gefunden, daß das Geld die Grundlage für alles andere bildet, und ich bemühe 

mich deshalb, immer in allen Dingen zuerst ein glattes Konto zu 

haben; das andere kommt dann von selbst.« 

Jetzt fand Jettchen die Worte. Sie sagte, daß sie Onkel 

Salomon ja so sehr danke und daß sie wohl fühle, daß er gut an 
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ihr handle; sie wäre aber doch so bedrückt, und sie wollte so 

gern aus ihrer unglücklichen Lage endlich befreit sein. 

Salomon unterbrach sie. »Du brauchst dich gar nicht mehr zu verteidigen, 

Jettchen. Du hast hier«, er wies auf Jason, » einen so eifrigen 

Fürsprecher gehabt, daß ich nun wirklich ganz und gar auf deiner 

Seite bin. Aber sieh einmal, Jettchen, wir können heute 

noch nicht die nötigen Schritte einleiten. Es geht nicht. Da sind – das 

weißt du nicht – hundert Dinge geschäftlich zu erledigen, ehe wir das 

so machen können, wie ich das gern haben möchte.« 

»Aber warum, Salomon?« klang es wieder vom Sekretär her. 

»Das Gesetz würde uns doch Handhaben genug geben.« 
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»Du verstehst das nicht, Jettchen«, fuhr Salomon unbeirrt fort. 

»Vielleicht brauchst du die Öffentlichkeit nicht zu scheuen. Ich hoffe es 

sogar – aber du kennst unsere Gerichte nicht. Wenn heute jemand 

von mir behauptete, ich hätte ihm silberne Löffel gestohlen, und ich 

käme vor das Kammergericht, dann würde man mich nur 

freisprechen, nicht weil ich keine silbernen Löffel gestohlen habe, sondern 

weil man mir nicht nachweisen kann, daß ich silberne Löffel gestohlen 

habe. Und, Jettchen, genauso wird es mit dir sein. Und das wirst du mir doch nicht 

antun, wo du zwanzig Jahre in meinem Haus gelebt hast.« 

Jettchen hatte die Tränen in den Augen, und Jason hatte seinen Platz am 

Sekretär verlassen und humpelte erregt auf und nieder. 
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»Jettchen«, sagte Onkel Salomon und nahm Jettchens 

Kopf zwischen die Hände, so daß sie den breiten Reif seines 

Siegelrings an ihrer Schläfe spürte, »sieh mich mal an – du brauchst 

ja nicht zu weinen –, hier vor Jason verspreche ich dir, daß wir 

alles gut ordnen werden, so, wie du es willst. Aber du mußt dich 

eben noch gedulden. Vielleicht acht Tage, vielleicht zwei Monate ... das läßt 

sich jetzt noch gar nicht absehen und vorherbestimmen. Sei versichert, 

Jettchen, ich lasse dich dann nicht einen Tag mehr warten. Hier hast du die 

Hand drauf, mein Kind.« 

Jettchen hörte das alles, und doch rannen ihr immer noch die Tränen 

über die Backen. Sie wollte Onkel Salomon danken, aber sie 

484



vermochte es nicht. 

Jason hielt in seiner Wanderung an. 

»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »Salomon hat eigentlich mit 

allem recht. Ich sehe das jetzt auch ein. Und wenn wir so lange gewartet 

haben, werden wir auch noch ein paar Wochen länger warten können. 

Die Hauptsache ist doch nun, daß du selbst einmal hörst, wie Salomon 

darüber denkt und daß er auf deiner Seite ist.« 

»Siehst du, Jettchen, nun gehörst du wieder ganz zu uns«, sagte 

Salomon, beugte sich nieder und küßte Jettchen auf die Stirn. 

Und Jason Gebert ergriff Salomons Hand und schüttelte sie, als ob 

er ihn beglückwünsche. 
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»Höre mal, Salomon«, rief er dann, »wir haben doch noch gar nicht 

über unseren hochgestiegenen Bruder Ferdinand gesprochen. Was sagst du 

denn dazu?« 

»Was soll denn mit Ferdinand sein?« fragte Salomon erstaunt und 

nahm eine Seidenprobe, zerrte rechts und links an ihr und 

hielt sie dann gegen das Licht. 

»Er ist doch Kommissionsrat geworden!« 

»Kommissionsrat?« fragte Salomon und zog das Wort 

etwas lang. 

»Ja«, sagte Jason. »Dachtest du vielleicht, unser Bruder Ferdinand würde 

Geheimer Hofrat werden?« 
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Da kam Tante Rikchen hereingestürzt. Kam, so schnell sie ihre 

Füße trugen, kam, so schnell es ihre umfängliche Breite, die in 

einem violetten Kaschmirmorgenrock sich verdoppelt hatte, 

nur zuließ. 

»Haste gehört, Salomon, von Ferdinand? Haste gehört?« rief 

sie, fast noch draußen, mit dem Knopf der Tür in der Hand. »Eben schickt 

doch Hannchen das Mädchen rum! Dein Bruder hat doch 'n Titel gekriegt!« 

Jettchen, die sich erhoben hatte, zitterten die Knie, als sie Tante 

Rikchens Stimme hörte. Aber auch Tante Rikchen fuhr im 

ersten Augenblick zurück. Dann jedoch warf sie sich in ihrer ganzen 

Breite, wie eine Ringerin, auf Jettchen und küßte sie rechts und 
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links und auf den Mund, ohne viele Worte zu machen. Denn Frauen 

haben unter sich eine andere Sprache als Männer. 

Es war nun durchaus keine Komödie von Tante Rikchen, sondern sie 

freute sich wirklich von Herzen, Jettchen wiederzusehen, denn sie hatte ihr in 

den Monaten recht sehr gefehlt. Auch war in der Zeit ihre scheinbar 

unerschütterliche Zuneigung zu dem einzigen Sohne ihres 

verstorbenen Bruders Nero, zum Vetter Julius, arg ins 

Schwanken geraten. Denn einen schlechten Kursstand verzeiht 

man endlich selbst dem liebsten und nächsten Anverwandten nicht. So hatte Tante 

Rikchen nun mit einemmal gegen Jettchen gar nichts mehr einzuwenden. 

Auch Jettchen ging es seltsam. Kaum daß sie noch ein paar Worte 
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gesprochen hatten, so war all ihre Befangenheit von ihr gewichen, nichts 

war ihr mehr fremd; sie atmete wieder ihre Luft, jedes Stück war ihr 

vertraut, und im Laufe des Gesprächs wischte sie ganz heimlich mit einem Tuch 

den Staub von der roten, geschliffenen Wasserkanne, die auf dem kleinen 

braunen Tischchen stand. Wer machte jetzt bloß hier rein? 

Man sprach über Ferdinand, daß ihm der Titel sicher nützen werde, und von 

Wolfgang, daß der Winter doch noch so lang wäre. Wenn er sich 

nur erholen wollte! Jetzt solle es ihm ja nun Gott sei 

Dank ein bißchen besser gehen. 

Aber mit Eli ... er sei doch eben sehr alt. Salomon könne 

»unberufen« in keiner Weise klagen, er fange jetzt schon an, 
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Frühjahrsneuheiten zu versenden. 

Jason sagte – und sein Ton war noch verschleierter und 

deutungsreicher denn sonst –, daß er gleich zu Ferdinand gehen 

wolle, ihm zu der Ehre Glück zu wünschen. Und Jettchen meinte, sie 

wolle ihn begleiten, weil sie auch Wolfgang einen 

Krankenbesuch machen wollte. 

Salomon und Rikchen aber brachten ihren Besuch beide 

höchst feierlich durch die langen Geschäftsräume, führten ihn durch die grauen 

Regale mit den Seidenkupons hindurch und zwischen den Tischen hindurch, auf 

denen die farbigen Stoffballen hoch aufgeschichtet lagen. Tante 

Rikchen küßte Jettchen noch zum Abschied, und Onkel Salomon 
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sagte, daß sie nun wieder ganz zu ihnen gehöre. 

Und alle Buchhalter und Lagerverwalter und Expedienten [Expedienten], 

[Expedienten], die wie Pferde vor den Krippen sich vor ihren 

hohen Stehpulten in den Fensterecken auf den Füßen wiegten, 

hörten mit der Arbeit auf, legten die Gänsekiele hin, wandten sich um und 

grüßten Jettchen. Und der alte Demcke kam sogar auf Jettchen zu und 

gab ihr die Hand. Wie es denn der Madame eigentlich so jinge? Der 

Hausdiener Gustav aber, der in seinem Kellerverschlag Kisten packte, 

kam hervor wie ein Dachs aus seinem Bau, kam mit hochgestreiften 

hochgestreiften Ärmeln und wischte sich die mächtige Hand verlegen an seiner 

blauen Schürze, ehe er sie Jettchen reichte. 
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Und Jason lächelte und tuschelte Jettchen im Hinausgehen zu: »Siehst du, 

mein Kind, so sind die Menschen!« 

Draußen aber war immer noch der helle, klare Wintertag mit seiner 

weißen, milden Sonne über den Häusern. Und Jettchen ging neben 

Onkel Jason her, und sie war froh, daß nun alles wieder im 

alten Geleise war. Denn die Entfremdung von Onkel Salomon und 

Tante Rikchen und all den andern hatte ihr doch weh getan, und sie hatte sich 

vereinsamt und ausgestoßen gefühlt. Die Leute sahen wieder auf sie, und die 

Bekannten beeilten sich zu grüßen, selbst die, mit denen sie früher gar nicht auf 

dem Grüßfuß gestanden hatte, sondern die sie nur so vom Sehen kannte. 

Die Ecke vom Hohen Steinweg war leer. Der alte Onkel Eli war 
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schon nach Hause gegangen. Er mußte doch wirklich nicht gut dran sein, denn 

sonst war er um diese Zeit immer noch auf seinem Posten. Er ging 

stets erst sieben Minuten nach drei Viertel eins nach Hause, weil um 

ein Uhr Mittag gegessen wurde. 

Und da waren sie auch schon bei Onkel Ferdinand in dem breiten 

und dunklen Torweg, der sich nach den langen Höfen mit seinen 

grauen Remisen öffnete. Man merkte, daß hier Hunderte von Wagen 

hindurchgefahren waren, denn die Dielen zeigten tiefe Furchen und 

waren ganz zerrissen und splitterig. 

Hinten auf dem Hof liefen weiße Tauben in der Sonne, zwischen den 

holprigen Steinen, gurrten und pickten in den Fugen nach 
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verwehten Haferkörnern. Und ganz nahe am Haus rutschten 

scheu und schnuppernd mit schlaffen Ohren ein paar große 

Königshasen entlang, diese ewigen bescheidenen Stallgenossen von 

Vieh und Pferden. Ein paar unbeleuchtete Stufen, auch am Tage 

stockdunkel, führten hinan zur Wohnung; man merkte oben die 

Tür erst, wenn man mit dem Kopf gegen sie stieß, und sobald man 

etwa auf der falschen Seite nach dem Klingelzug tappte, war man 

verraten und verkauft und bekam nie Einlaß. 

Aber Jason kannte das und tastete nach der rechten Seite, 

faßte die Perlenschnur, fand den Handgriff, die Klingel schlug an, und 

alsbald öffnete sich die Finsternis. 
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Ob der Herr Rat zu Hause wäre, fragte Jason. 

Der Herr Rat, sagte das Mädchen – und man hörte es ihrem Ton 

an, daß sie sich dadurch gehoben fühlte, das sagen zu können –, werde 

gleich vorkommen. Der Herr Gebert möchte nur solange 

in die jute Stube jehn. Und damit öffnete das Mädchen die Tür und 

machte ganz wider ihre sonstige Art eine runde, einladende Handbewegung, 

Handbewegung, denn sie empfand, daß sie jetzt in einem vornehmen Hause war. 

Ferdinand Geberts Putzstube war nun nicht so schön wie die seines Bruders 

Salomon mit den weißen Lackmöbeln und der mattgrünen Seide 

an den Wänden oder etwa die Jasons, in der alles von schwerem 

Mahagoni und hellen Porzellanen glänzte, sondern sie war gar 

495



einfach mit ihren geschnitzten Stühlen aus hellem Apfelholz, mit ihren 

Schlummersesseln und ihren Kommoden aus Birke, die von schwarzen 

Strichen umrahmt waren, und ihrem flammigen Eckschrank mit den 

Goldtassen »Wandle auf Rosen«, »Aus Freundschaft« und »Den guten 

Eltern«. Aber überall standen in Goldrahmen gestickte Paravents 

Paravents umher, auf denen der Rhein in grünen und blauen Wellen 

dahinfloß und ein heldenhafter Harfner [Harfner] und 

eine melancholische Schloßdame in winzigem Nachen sich ihrer Liebe 

versicherten. Überall lagen gestickte Kissen und Rollen: auf den 

Sesseln und der flach gepolsterten Sitzbank, auf der Erde und an den 

Fensterborden. Und an Antimakassars [Antimakassars] war 
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ein Überfluß, daß man einen Ausverkauf hätte machen können. 

Auf dem Sofa, auf den Sesseln, an den Stuhllehnen, auf den Hockern 

lagen ihre breiten, schweren Häkelmuster, hier winzig wie ein 

Taschenspiegel und da umfänglich wie ein Wagenrad. Aber all das machte 

das Zimmer nicht unbehaglich; und dadurch, daß von draußen die Sonne hereinkam und es 

in dem weißen Porzellanofen dabei friedsam sprühte und 

knisterte, erschien Ferdinand Geberts Putzstube bei all ihrem 

kleinbürgerlichen Ungeschmack doch warm, licht und freundlich. 

Noch in der Tür wollte Ferdinand Gebert den Ärmel seines blauen Gehrocks 

Gehrocks anziehen, aber vor Erstaunen, als er Jettchen sah, fand er 

nicht die rechte Stelle und schob und schlenkerte den Arm hin und her. 
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»Herrgott«, rief er, »das ist aber hoher Besuch!« 

»Ja«, sagte Jettchen, »ich wollte doch unter deinen Gratulanten nicht 

fehlen.« 

»Na, es freut mich, daß du überhaupt mal kommst«, sagte 

Ferdinand Gebert, ging auf Jettchen zu und küßte sie höchst 

resolut trotz ihres Lachens und Sträubens. Denn das war von je sein 

onkelhaftes Vorrecht gewesen, das er sich nicht rauben und verkümmern 

ließ. Und sei es nun, daß Jettchen wirklich noch schöner geworden 

war oder daß es ihm nur so erschien, weil er sie so lange 

nicht gesehen hatte – sie gefiel ihm ganz ausnehmend; und sein altes verliebtes 

Herz war zudem heute in einer Verfassung, daß er alle Welt umarmen 
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mochte. Und was befahl ihm, sich Zwang aufzuerlegen? 

Endlich trat Ferdinand Gebert zurück und rieb sich die Hände. 

»Na«, sagte er, »das eine freut mich nu doch, Jettchen, daß du 

klüger gewesen bist wie wir alle zusammen. Du hast gleich gesehen, daß an dem 

Herrn Vetter aus Bentschen nichts dran war; wir sind de Dummen gewesen. Ich 

sage ja immer: Beim Heiraten und beim Pferdekaufen kann man 

nicht vorsichtig genug sein, und am Ende ist man doch immer und ewig angeschmiert.« 

angeschmiert.« 

»Na, Herr Rat«, unterbrach Jason, der bisher stumm dabeigestanden hatte, 

Ferdinand, um ihn auf einen anderen Gesprächsstoff zu bringen, »na, 

Herr Rat, wie ist dir denn nun zumute?« 
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»Gott, wie soll einem denn zumute sein«, antwortete Ferdinand und 

strahlte über das ganze Gesicht, »mau! Meinste, ich bin ein anderer, als 

ich gestern war? Ich mache mir ja gar nichts draus. Ich selbst lege auf den Titel gar 

keinen Wert. Aber fürs Geschäft ist's gut. Früher sind de Leute 

gekommen: ›Herr Gebert‹, und es ist eine Liebenswürdigkeit gewesen, 

wenn sie mir was abgekauft haben. Jetzt werden sie eben ›Herr Rat‹ sagen 

und tun, als ob es eine Liebenswürdigkeit von mir wäre, wenn ich 

ihnen was verkaufe. Und verstehste, Jason, billiger werde ich auch nich 

mehr.« 

Und dabei ging Ferdinand mit großen Schritten zwischen all seinen Paravents 

Paravents auf und nieder und rieb sich die Hände. 
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»Wie geht's denn Wolfgang?« sagte Jettchen, und die Frage fiel ihr schwer. 

»Ach«, sagte Ferdinand, »es geht ihm gottlob jetzt besser. Ich hab 

nun nachgrade genug von de Doktors. Die bringen ihn ja noch ganz 

runter. Ich geb jetzt dem Jungen nur noch Liebertschen Tee, und da sollt 

ihr mal sehen, wie er mir wieder auf die Beine kommt. Und denn, wißt 

ihr, lasse ich ihn so sechs, acht Wochen ruhig im Stall stehen, 

ehe ich ihn wieder auf de Straße schicke. Und in der Schule, meine ich, wird er es 

nachher schon besser haben. Denn als Sohn vom Königlichen 

Kommissionsrat Gebert nimmt er doch eine ganz andere Stellung ein 

wie einfach als der Sohn vom Fabrikanten Gebert.« 

»Mir scheint, das wird ihm doch wohl wenig nützen«, warf Jason 
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skeptisch ein. 

»Man kann nich wissen. Er wenigstens erzählt doch immer, daß die und die Jungens 

vorgezogen werden, ob sie was wissen oder nicht – nur 

weil ihr Vater einen Titel hat. Das is nu überall in der Welt gleich; 

und im Grauen Kloster is das eben auch nich anders.« 

Damit mochte ja Ferdinand Gebert gar nicht unrecht haben. Unrecht hatte er 

nur darin, daß er die Tragweite und Machtsphäre gerade seines Titels 

überschätzte. Und endlich war ja auch das gleichgültig. Denn die Frage wurde gar nicht 

weiter zum Austrag gebracht, und der kleine Wolfgang kam eben 

nie mehr in die Lage, die geheimnisreich wirkende Fürsprache des 

väterlichen Titels in Anspruch zu nehmen. 

502



Da rappelte es im Nebenzimmer, und Hannchen rauschte herein mit ihrem 

schweren Moirékleid, knatternd wie eine Fahne auf 

halbmast. Und die kleinen Jacobyschen Jettaugen waren vor 

Glück und Wohlgefallen ganz in dem breiten Kindergesicht verschwunden. 

Aber als sie Jettchen erblickten, weiteten sie sich plötzlich zu 

bedeutsamem Staunen. Doch das war nur der Schatten eines Augenblicks. 

Dann zogen sie sich schon wieder zusammen und blitzten vor Freude und schimmerten 

vor Liebenswürdigkeit. Und Hannchen zog Jettchen an sich und 

preßte sie zärtlich gegen ihren weiten und bewegten Busen. 

Denn wenn es Tante Hannchen auch wohl nicht ganz so ums Herz war, 

wie sie sich Jettchen gegenüber gab, so beugte sie sich doch vor der 
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Beweiskraft der Tatsachen und war von Natur schon immer auf der 

Seite der Mehrheit. Deshalb war es ihr jetzt nicht schwer angekommen, 

angekommen, ihren Neffen fallenzulassen; vor allem, da man 

behauptete, daß Julius auch mit der »roten Person« viel Geld durchgebracht 

habe. Und in allem, was Moral anbetraf, dachte Tante Hannchen 

unerbittlich streng. 

Wir aber, die wir hier authentisch sind, müssen in dieser Hinsicht Julius Jacoby durchaus 

in Schutz nehmen und können versichern, daß es ein völlig 

unbegründetes Gerücht war. Im Gegenteil. Der Vetter Julius gab für die rote 

Person nicht einen Taler mehr aus, als unbedingt nötig war, um 

sich ihre Freundschaft und Zuneigung zu erhalten. Leichtsinnig war er nicht. 
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Jettchen gratulierte Hannchen, und die wiegte wohlgefällig den Kopf und 

erzählte, wie das gekommen sei. Wie sie zuerst gedacht hätte, es 

wäre etwas vom Gericht, wegen des Siegels. Und wie Ferdinand sie zu sich 

gerufen hätte, er hätte sein Knipsglas verlegt, und sie solle ihm 

deshalb vorlesen. Aber das sei nur eine Finte von Ferdinand 

gewesen, denn er habe schon genau gewußt, was darin stand. 

Und Ferdinand sagte, daß er gerade einen bezaubernden Char à 

bancs hinten in der Remise stehen habe, den sich Jason einmal 

ansehen sollte, wenn er etwas Vornehmes und Fürstliches sehen wollte. Und 

Jason Gebert, der gleichsam als Familienerbteil auch die Liebe zu 

schönem Fuhrwerk und schönen Pferden hatte, war gleich 
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dabei. 

Da steckte das Mädchen den Kopf durch die Türspalte. 

Die Frau Rätin, sagte sie verlegen, möchte doch einmal persönlich 

hinterkommen und die Zitronenspeise abkosten. 

Was denn Wolfgang jetzt mache, warf Jettchen zaghaft ein. Sie 

hätte ihn doch gern einmal gesehen. 

Das könnte sie ruhig, sagte Hannchen. Er wäre schon seit einigen 

Tagen wieder auf. Nur aus dem Zimmer möchte sie ihn nicht lassen, damit er sich nicht 

von neuem erkälte. Denn man müsse ihn doch immer noch sehr in acht 

nehmen. 

»Na«, sagte Jason, »dann hole ich dich nachher ab, Jettchen.« 
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»Wollt ihr nicht heute bei uns essen?« fragte Ferdinand, der mit 

seinem neuen Titel auch einen neuen Menschen angezogen 

hatte und gastfrei geworden war. Vordem hatte er es immer bequemer und 

billiger gefunden, bei anderen zu essen, als selbst Gäste bei sich zu sehen. 

»Es kommt mir auf einen Teller Suppe gar nicht an.« 

»Ach nein«, sagte Jason mit leichter Verbeugung, »wir haben 

gerade blaue Karpfen, und die schmecken gewärmt nicht. Aber wir 

kommen ein anderes Mal sehr gern, Herr Rat.« 

»Ich halte dich aber bestimmt beim Wort, Jason«, sagte 

Ferdinand würdig, und er war fest überzeugt, daß er es nicht tun würde. 

»Hör mal«, sagte Hannchen, während sie voranrauschte durch den langen 
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Hinterkorridor und die eine Schulter vorschob, um zwischen den 

Spinden hindurchzukommen. »Hör mal, Jettchen, wie gefällt's dir nu 

bei Jason? Er is schon 'n Mensch, in den man sich verlieben kann.« 

Wenn man Tante Hannchen hörte, so klang das ja sehr 

unschuldig und harmlos, treu und sorgend, aber Jettchen 

hätte ihre liebe Tante nicht kennen müssen, um nicht herauszufühlen, daß auf dem 

Grunde dieser Frage ein schweres Mißtrauen schlummerte. Und das verstimmte 

Jettchen. 

»Oh«, sagte sie und bemühte sich, es unbefangen zu sagen, »wir 

kommen ja sehr gut miteinander aus.« 

Da aber erkannte Wolfgang in seinem Zimmer Jettchens Stimme und 
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rief ganz laut: »Jettchen! Jettchen! Du sollst zu mir hereinkommen!« 

Und Tante Hannchen rauschte den Gang weiter hinab nach der Küche, 

zu ihrer Zitronenspeise, während Jettchen in Wolfgangs 

Zimmer trat. Das lag nach dem Hofe hinaus, den Ställen gegenüber, war 

nicht hell und sehr klein; nicht viel größer als eine Kuchenschachtel war es 

eigentlich, und Sonne bekam es wohl nie. Höchstens ein paar 

Wochen im Jahr, ganz früh am Morgen, in einem schmalen 

Streifen von der Seite. 

Wolfgang aber saß in einen tiefen braunen Lehnstuhl vergraben und 

verloren und war von Kopf bis Fuß in einen großmächtigen 

bunten Kaschmirschal gehüllt. Er sah nicht auf. Er war vollauf erfüllt und 
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beschäftigt. Er hatte vor sich ein Leimtiegelchen stehen, und daneben 

hatte er allerhand gepreßte Goldpapiere liegen, allerlei scheckige 

Marmorpapiere und hundert kleine Oblaten von 

Figuren, Rosetten und Postamenten mit Inschriften. Und aus dieser 

papiernen Herrlichkeit klebte Wolfgang nun einen goldstrahlenden 

goldstrahlenden Tempel mit Marmorsäulen zusammen, mitten hinein in eine 

zartgestrichelte Landschaft, die von vielen Rosenbüschen leuchtete. Und da 

Wolfgang gerade dabei war, mit seinen dünnen Kinderhänden 

eine der letzten Marmorsäulen fein säuberlich aufzukleben, 

so durfte er nicht einmal aufsehen, als Jettchen eintrat. Aber 

eigentlich war dieser ganze Eifer Wolfgangs nur geheuchelt, 

510



damit Jettchen ja nicht etwa merkte, wie erregt er über ihren Besuch war 

und wie ihm das Herz klopfte. 

»Wolfgang«, sagte Jettchen, und ihr war es, als ob ihr da 

innen etwas zerrisse, »nun laß dich mal ansehen. Wie geht's dir 

denn?« 

Wolfgang wandte die Augen von der Arbeit und sah Jettchen groß 

an. 

»Oh«, sagte er, und ein überlegenes Lächeln kam auf sein hageres, 

verfiebertes Knabengesicht, »es ist ja ganz nett, mal ein bißchen 

krank sein. Du weißt ja auch, daß sie früher hier immer alle 

mich schlecht behandelt haben. Jetzt sind sie alle gut zu mir. In die Schule brauche ich 
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auch nicht mehr zu gehen; ich kann also jetzt den ganzen Tag tun und 

arbeiten, was ich nur will. Und am ersten schönen Mittag, das hat mir 

Vater fest versprochen, läßt er für mich anspannen, und dann fahren wir 

nach dem Tiergarten.« 

So sprach Wolfgang. Nicht mehr mit seiner Knabenstimme von 

einst, sondern so ernst, tief und altklug, daß es zu seinem dürftigen 

Körper gar nicht recht passen mochte. Auf dem Grunde seiner Augen 

aber – Jettchen sah von dem ganzen Gesicht nur sie, denn die 

Krankheit ließ sie hervortreten und größer denn ehedem erscheinen 

–, auf dem Grunde seiner Augen lag dabei eine wunschlose Müdigkeit, 

lag die ganze seelische Überlegenheit, die eben der kranke Mensch immer 
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vor dem gesunden hat. Da draußen, sagten diese Augen, da liegt das Licht über der 

Stadt, da zieht und rauscht das Leben dahin; da spielen die Jungen auf der 

Straße, und sie kämpfen in der Schule darum, einen Platz hinauf- und nicht 

herunterzukommen. Und die Welt der Großen geht ebenso ihren Gang 

weiter, und jeder kämpft um seine Stelle an der Sonne. Alle 

wollen und wünschen sie etwas: die Ehre und jene Reichtum und diese 

Liebe; sie wollen die ersten und nicht die letzten sein, sie verzehren sich in 

Sehnsucht und möchten immer für das Heute das Morgen eintauschen. 

Aber ich sitze hier, und ich will nichts mehr als meine spielerische, müßige 

Arbeit. Und wenn es eben sein muß, so werde ich auch die still 

beiseite legen und ins Dunkel gehen. 
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»Bist du denn nun nicht stolz auf deinen Vater, Wolfgang?« 

fragte Jettchen. 

»Ach ja, ich freue mich schon«, meinte Wolfgang. Und in dem Ton 

klang etwas, als spräche er von Dingen, die ganz fernab 

lägen. »Aber weißt du, Jettchen, ich denke jetzt immer, Vater 

wäre vielleicht ganz anders geworden, wenn ihn Mutter verstanden hätte. 

Vielleicht so  wie Onkel Jason. Jetzt, wo er öfter 

einmal eine Stunde hier bei mir ist, weiß ich überhaupt erst, wer 

er ist. Vordem habe ich ihn nicht gekannt.« 

Jettchen vergaß ganz, daß sie doch noch ein halbes Kind vor sich hatte. 

»Sieh mal, Wolfgang«, sagte sie und streichelte den Jungen, 
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»so mußt du nicht von deinen Eltern sprechen und denken. Sie haben 

dich doch beide sehr lieb. Und wenn sie nur beide euch liebhaben, dich, 

Max und Jenny, so haben sie sich damit untereinander eben auch schon lieb.« 

»Aber warum bist du denn nicht zu Julius gegangen?« fragte 

Wolfgang ganz schroff und unvermittelt, fragte es statt jeder 

Antwort. Und er zitterte vor Erregung. Denn in seinem kleinen 

Hirn malte sich das gar seltsam; und in langen Fiebernächten hatte 

Wolfgang jetzt immer davon geträumt, daß es eben seinetwegen und 

nur seinetwegen geschehen wäre. Und er hatte sich mit aller Inbrunst 

seiner kleinen und unbefleckten Seele an diesen Gedanken geklammert 

und ihn zu keinem Menschen geäußert, ihn in sich bewahrt wie ein 
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Geheimnis, das nur ihm gehörte. 

»Das verstehst du nicht, Wolfgang«, sagte Jettchen, »auch wenn ich es dir 

anvertrauen würde. Aber wenn du mal groß bist, dann wirst du wissen, warum ich 

es getan habe.« 

Wolfgang lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schloß halb die Augen. 

Das Glück betäubte ihn fast. 

»Ich weiß«, sagte er dann und lächelte still vor sich hin. »Ich bin gar 

nicht mehr so klein, Jettchen. Und im nächsten Sommer, wenn du wieder 

nach Charlottenburg ziehst, dann darf ich doch wieder bei dir 

draußen wohnen, die ganze Zeit – nicht wahr? Und, Jettchen, noch 

eins – es darf keiner hier hören –: Sieh mal, sie sagen 
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hier alle, ich wäre nur dadurch krank geworden, daß ich ohne Hut 

und Mantel fortgelaufen bin und dich suchen wollte. Es ist nicht wahr. Du mußt 

das nicht glauben. Du weißt es ja selbst, ich habe vorher auch schon immer so viel 

gehustet. Du mußt mir versprechen, Jettchen, daß du das nie glaubst, wenn das mal 

einer zu dir sagt. Und sieh mal, weißt du, ich werde ja auch bald wieder ganz 

gesund werden.« 

»Aber Wolfgang«, sagte Jettchen und lachte, während sich ihr Herz 

vor Gram zusammenzog, und beugte sich nieder und küßte ihn – und der 

Junge vereinte seine dünnen Arme um ihren Hals. »Aber 

Wolfgang, du bist doch nun schon wieder fast gesund. Und den ganzen 

nächsten Sommer sind wir auch beide zusammen in Charlottenburg.« 

517



Da hörte man draußen auf dem Flur Jason und Ferdinand. 

Jason machte die Tür auf und rief ins Zimmer: »Na, junger Herr, 

darf sich Euer untertänigster Diener die Frage gestatten, was Euer 

Gnaden zu Eurem demnächstigen Namensfeste befehlen?« 

»Also, Wolfgang«, rief Ferdinand, »nu wünsch dir mal recht 

was Ordentliches von Onkel Jason. Wenig fordern ist maulfaul.« 

Da kam Hannchen herein, und das kleine Zimmer war ganz voll 

von Menschen. 

»Wolfgang«, sagte sie, »könnte einen hübschen Biberkragen 

ganz gut gebrauchen. Aber das wird dir wohl doch zuviel sein, Jason.« 

Aber Wolfgang saß ganz still und lächelte. 
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»Ach, Onkel«, sagte er endlich, »schenke mir bitte Heines ›Buch 

der Lieder‹.« 

»Nu sieh den Jungen«, meinte Ferdinand lachend. »Heines ›Buch 

der Lieder‹! Hast du gehört, Frau Rätin? Er wünscht sich Heines 

›Buch der Lieder‹! Nein, dazu warte man noch ein paar Jährchen, 

mein Sohn.« Und damit strich Ferdinand Wolfgang über die Haare. 

»Ich sage dir, mein Sohn, heute gibt es bei Geberts einen 

Kalbsbraten – nicht wahr, Frau Rätin? Einen Kalbsbraten gibt es, 

der ist viel schöner und viel besser für dich als alle Gedichte, die Heinrich 

Heine je gemacht hat und noch machen wird.« 

Wolfgang sah Jettchen mit einem Blick an, als wollte er seine 
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Eltern vor ihr entschuldigen. Sie wären doch eben nur einfache 

Leute ohne Bildung. 

»Gewiß«, rief Jason, »Heines Gedichte. Also – ein Mann, 

ein Wort.« Und dann nahm er den Karton vom Tisch, auf den 

Wolfgang das Tempelchen mit seinen goldenen Säulen und 

Marmorfriesen geklebt hatte. »Hast du das allein gemacht? Auch die Landschaft 

dazu? Wirklich? Na siehst du, Ferdinand, da weißt du doch gleich, 

was Wolfgang einmal werden kann. Der muß wieder Graveur werden, wie es 

Vater von Haus her war. Was glaubst du, Ferdinand, wär' mir heute 

wohl, wenn ich das auch geworden wäre.« 

»Ja«, sagte Wolfgang und sah ganz behaglich dabei vor sich hin; 
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denn es schmeichelte ihm doch, daß so viel Menschen sich mit ihm beschäftigten und 

daß er hier der Mittelpunkt war. »Ja, Jettchen. Willst du dir das nachher 

mitnehmen? Ich hab's wirklich für dich gemacht.« Und damit zog er das Blatt 

heran und schrieb mit spitzen, sauberen Lettern unten an die Stufen des Tempels: 

»Zum Andenken an Wolfgang Gebert.« 

»Nun, nimm's dir schon!« rief Ferdinand. »Aber dann, Jettchen, 

wollen wir alle nach vorn gehen. Denn wenn der Junge so viel spricht, 

muß er nur wieder die Nacht husten. Kommen Sie, Frau Rätin.« 

Und damit bot Ferdinand seiner Frau den Arm und führte sie zur Tür. 

Jettchen nahm den Karton, den sie geschenkt bekommen hatte, 

beugte sich zum Dank noch einmal über Wolfgang und küßte ihn. Und 
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Onkel Jason reichte dem Jungen die Hand und schüttelte sie derb. Er 

solle bald einmal zu ihnen kommen. 

Aber draußen auf dem Flur zog Jason Gebert sein Batisttuch, 

und indem er tat, als ob er sich die Nase riebe, wischte er sich verstohlen über 

die Augen. 

Gerade aber, als Jettchen und Jason sich verabschiedeten, gerade als 

Hannchen ihnen sagte, nun müßten sie beide auch einmal »gemütlich« 

zum Abend kommen, erschien – es war eigentlich schon spät – 

Jenny mit ihrer Rückenmappe. Sie ging zur Rätin Dietrich in die Schule, 

hinten am Krögel. Aber da sie Begleitung liebte, brauchte sie immer 

gut eine halbe Stunde, bis sie von dort nach Haus kam. Jenny sah 
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frisch und gesund aus wie das Leben selbst; und sie wurde ganz rot und verlegen, 

als sie Jettchen sah, denn sie wußte nicht, wie sie sich ihr gegenüber geben sollte. 

Aber sie fand schnell heraus, daß man es ihr nicht verargen würde, wenn sie sich wie 

einst rechts und links mit dem Kopf an sie kuschelte. Und das tat sie und 

blickte ebenso verliebt zu Jettchen empor wie nur je ehedem. 

Und Ferdinand ließ es sich keineswegs nehmen, seinen Besuch selbst die paar 

Stufen hinabzubringen, und er klopfte noch im Torweg Jettchen 

auf die Schulter und sagte, daß sie beide nun wieder ganz die alten wären 

und von jetzt an es auch immer bleiben müßten. 

Draußen lag immer noch unverändert der helle Wintertag mit seinem durchsichtigen, 

lichten Himmel und mit seiner milden weißen Sonne über den Straßen; und 
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alles sah nach der grauen Zeit nun doppelt blank und sauber und 

freudig aus. Die Geschäfte hielten jetzt Mittagspause, und die Königstraße war 

ganz erfüllt Von den Reihen von jungen Leuten, die in hastigen Schritten 

nach Hause eilten, und von anderen Reihen, die schon wieder zurückströmten, 

weniger hastig, denn man kommt doch eben lieber zum Geschäft als zum 

Essen zu spät. 

Jettchen und Jason gingen in dem Gewühl ziemlich stumm nebeneinanderher, denn 

ihre Gedanken waren bei Wolfgang, und keiner wagte dem 

andern von ihm zu sprechen. Jettchen dachte auch an Kößling, und es 

fiel ihr ein, daß sie doch zu Onkel Salomon von ihm und für ihn hatte 

sprechen wollen und daß sie sich hatte verteidigen wollen und daß sie 
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den Onkel für sich hatte gewinnen wollen. Und sie hatte nicht ein Wort 

gesprochen. Ja, sie hatte die ganze Zeit nicht einmal mit einem 

Gedanken an Kößling sich erinnert. Sie hatte all das wiedergesehen, 

ihre Menschen, hatte wieder ihre Luft geatmet, und währenddessen hatte 

Kößling weit da draußen gestanden, irgendwo fern unten, 

und sie hatte sich nicht nach ihm gesehnt und ihn nicht gesucht. 

»Ja, Jettchen«, sagte Jason Gebert, »nun bin ich doch froh, daß 

alles wieder beim alten ist und daß du dich wieder ganz zu uns rechnest. 

Weißt du, man mag reden, was man will, Jettchen – eigentlich ist 

das doch das einzige, was uns Halt gibt im Leben. Es ist mit der Familie wie 

mit dem Ofen: Solange Sommer ist, wollen wir nichts von ihm wissen, und 
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jedesmal, wenn wir durchs Zimmer gehen, stoßen wir uns dran, und wenn wir ihn 

anfassen, ist er hundekalt. Aber sowie es Winter ist, da merken 

wir erst, was er uns bedeutet und was wir ohne ihn überhaupt wären.« 

Und von diesem Tage an wurden all die zerrissenen Fäden wieder zusammengeknüpft, und 

Jettchens Leben floß wieder weiter mit seinen ruhigen, 

bescheidenen Wellen, als hätte es nie in ihm Klippen und 

Stürze und Brandung und Sturm gegeben. Vielleicht ging dahinten 

irgend etwas vor. Jason und Salomon und Ferdinand 

kamen zusammen, um etwas zu besprechen, aber Jettchen vernahm von dem 

kaum ein Wort. Sie sah Tante Rikchen und Tante Hannchen, und 

selbst Tante Minchen kam zu ihr herauf; und die und jene von den alten 
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Bekannten fanden ebenfalls den Weg. Das alte Fräulein mit den 

Pudellöckchen saß sogar drei volle Stunden bei ihr, und man 

wußte nicht, was schneller ging – ihre Stricknadeln oder ihr Mund. 

Denn es gab viel Neues in Berlin, das sie Jettchen noch nicht erzählt hatte. 

Jettchen wußte selbst nicht, was sie noch davon zurückhielt, wieder zu Onkel 

Salomon zu ziehen. Denn Tante Rikchen hatte ihr mehr als einmal 

gesagt, Jettchen möchte nur so freundlich sein, es schon am Vormittag 

Vormittag anzuzeigen, wenn sie am Nachmittag käme, damit man ihr 

Zimmer noch ordentlich rein machen und ihr Bett frisch beziehen könne. 

Aber von Woche zu Woche schob es Jettchen hinaus, und sie 

wagte nicht einmal, mit Onkel Jason davon zu sprechen und ihn darum 
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zu bitten, daß er sie fortlasse, aus Furcht, er könne ihr zustimmen und ja 

sagen. 

Und warum sollte sie nicht bleiben? Umstände oder Kosten 

bereitete sie Jason Gebert nicht mehr. Denn Onkel Salomon, 

der, wie er selbst sagte, es liebte, in allen Dingen zuerst glattes 

Konto zu haben, hatte Jettchen schon am nächsten Tage bei Mendelssohn 

Mendelssohn ein Guthaben eröffnet, das ihr monatlich über so viel Geld 

freie Verfügung gab, daß Jettchen kaum begriff, wie sie auch nur den 

dritten Teil aufbrauchen könnte. Und trotz aller Widersprüche Jasons hatte 

Jettchen es glücklich durchgesetzt, daß sie sich mit der Hälfte an der Bestreitung des 

Haushaltungsbudgets beteiligen durfte. Damit also hatte sie 
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vor sich gleichsam ein Recht bekommen, bei Onkel 

Jason zu bleiben. Auch sagte sich Jettchen – und sie sagte sich das 

immer wieder –, daß sie ja bei Jason bleiben müßte, da sie doch 

bei Onkel Salomon Doktor Kößling nicht so sehen und 

sprechen durfte, wie sie es hier konnte. Und Jettchen versuchte, sich 

immer wieder und wieder davon zu überzeugen, daß das nur der einzige Grund 

sei, weswegen sie bei Jason bliebe. Sie unterstrich das in ihren 

Gedanken, kam stets darauf von neuem zurück, als müsse sie sich immer 

wieder vor sich selbst rechtfertigen. 

Und das alte Leben ging weiter. Die schönen Tage hatten keinen 

Bestand, und es kam scharfer Frost, der bis tief in den Boden 
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hineindrang und ihn spröde und klingend machte, so hart, daß 

er mit Äxten aufgeschlagen werden mußte, als man den kleinen 

Wolfgang hineinbettete. Und kaum hatte man das Grab geschlossen, 

so legte sich ein breiter Gürtel von Schnee über die gefrorene Erde und 

blieb durch die Tage und Wochen, immer wieder sich erneuernd. 

Ferdinand Gebert hatte also doch mit seinem Liebertschen Tee unrecht 

behalten, und der alte Geheimrat Stosch hatte recht bekommen. Es 

war Ferdinand Gebert eben nur gegangen, wie es stets in dieser 

Welt geht, wenn der Amateur- und der Berufsboxer gegeneinanderstehen: Der 

Amateur mag ja einige Hiebe und Finten ganz gut kennen, 

aber was nützt ihm das gegen den andern, der doch die Erfahrung von hundert 
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Gegnern und Übung von Jahrzehnten hat und am Ende recht behalten muß? 

Wolfgang hatte sich ganz schlicht beiseite getrollt, ganz still und 

unvermittelt, ohne die andern vorher zu verwirren und in Angst zu setzen. 

Er hatte sich noch ein neues Tempelchen geklebt, und dann, ehe er die 

letzte Marmorsäule aufgerichtet, hatte er die Arbeit fortgetan, nur um 

sich ein wenig aufs Bett zu legen und sich auszuruhen. Aber ein 

Zittern Wolfgangs hatte plötzlich die Mutter stutzig gemacht, und im 

Augenblick schrie in ihr – sie wußte selbst nicht, wie das kam – die Gewißheit 

auf, daß sie nun vor der schweren Stunde stehe, da sie sich trennen müsse von 

diesem jungen Wesen, das ihr Kind war, dem sie das Leben gegeben, unwillig und 

lieblos, und das sie in vierzehn langen Jahren eigentlich nie gekannt 
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hatte. 

Jason aber konnte ihm Heines »Buch der Lieder« nicht mehr zum 

Geburtstag schenken, weil man ihn eben an jenem kalten 

Februartag bestattete, an dem er vor fünfzehn Jahren wie eine 

kleine schreiende Katze das erstemal ins Licht geblinzelt hatte. Und Jason 

machte sich bittere Vorwürfe, warum er nur nicht gleich gegangen 

wäre, das Buch zu kaufen, da er sich doch hätte sagen können, wie 

kostbar hier jede Stunde war. 

Für alle kamen nun harte, tränenreiche Tage und schmerzreiche 

schmerzreiche Wochen. Denn wenn solch ein junger Mensch fortgeht, der eben 

erst ins Leben hineinwandern sollte, wenn solch ein weißes Blatt aus dem 

532



Buch gerissen wird, so ist diese Grausamkeit viel unbegreiflicher und 

unversöhnlicher, als wenn ein schweres und vollgewichtiges Konto 

aus dem Lebensbuch gelöscht wird, ein Blatt entfernt wird, das über und über mit 

Zeichen, Runen und Zügen bedeckt ist, so daß kaum noch für eine 

armselige Zeile Platz bleibt. Und endlich gibt es auch keinen 

Trost und keine Versöhnung für diese widernatürliche Härte, die es 

erzwingt, daß ein Kind noch vor seinen Erzeugern in das Nichts, 

in diese Ewigkeiten jenseits des Seins, zurückkehren muß. 

Wolfgangs Tod hatte plötzlich wieder alle Geberts einander ganz 

nahegebracht, hatte sie alle wieder zu einer einzigen großen Familie zusammengeschlossen. 

zusammengeschlossen. Die Frauen hatten sich nun viel um Tante Hannchen zu bekümmern, 
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die doch von dem Verlust tiefer betroffen worden war, als man es bei 

ihrer selbstsüchtigen und oberflächlichen Art hätte vermuten können. Und 

eigentlich hatte sie auch, die arme Tante Hannchen, von all ihren Hausgenossen 

Hausgenossen am meisten Zeit, unglücklich zu sein. Ferdinand hatte doch 

bald wieder sein Geschäft, das ihn abzog; Max mußte ebenfalls den 

ganzen Tag hinter den Büchern sitzen oder in den Werkstätten 

nach dem Rechten sehen; Jenny hatte tausend Geheimnisse mit ihren 

vertrauten Herzensfreundinnen – aber die arme Frau Rätin, 

Hannchen Gebert, mit ihren kleinen, zwinkernden 

Jacobyschen Jettaugen, sie hatte eben in der ganzen weiten Welt nichts, 

was sie von ihrem Schmerz ablenken konnte. Ihre Gedanken waren 
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deshalb Tag und Nacht bei Wolfgang, mit dem sie sich doch, als er noch 

lebte, so wenig beschäftigt hatten. Und da die arme Frau Rätin mit 

ihren kleinen, zwinkernden Jettaugen die verschwiegene Form der 

Gedanken nicht kannte, so fand sie eben von morgens bis abends 

kein Ende, von Wolfgang zu erzählen und dem guten Jungen mit 

einemmal hundert Tugenden, Klugheiten und Vollkommenheiten 

anzudichten, die er – weiß Gott – nie besessen hatte. 

Noch lange später aber, als der erste leidenschaftliche Schmerz sich schon zu einer 

sanften Erinnerung gemildert hatte, machte es doch noch Wolfgang, daß die gute 

Frau Rätin niemals um einen Gesprächsstoff verlegen zu werden brauchte. 

Aber auch von den anderen kam niemand so leicht über seinen Kummer 
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hinweg, trotzdem weder Salomon noch Jason, weder Rikchen 

noch Jettchen sich eigentlich vordem einer Täuschung hingegeben hatten, 

trotzdem sich schon jeder lange damit vertraut gemacht hatte, daß dieses junge 

Menschenkind sie bald verlassen würde. Endlich hatte die Tatsache doch alle 

unvorbereitet getroffen und hatte alle fassungslos gemacht. Und wenn 

jetzt in den Dämmerstunden Jettchen und Jason zusammensaßen und ihr Gespräch 

plötzlich stockte, so schimmerten – ganz gleich, wovon sie 

vordem gesprochen hatten – ihre Augen von Tränen. Das goldene 

Tempelchen aber, das einen Ehrenplatz auf dem Schränkchen »Sibirien« 

erhalten hatte, vermochte Jettchen nie ohne geheimes Schluchzen 

anzusehen. 
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Nur die beiden alten Leute – Eli und Minchen – hatten an 

dem Todesfall wenig Anteil genommen. Denn wenn man selbst nur 

ein paar Schritte zum letzten Ziel hat, dann wird man ziemlich gleichgültig dagegen, 

ob einem andere, und seien es selbst die, welche scheinbar das 

geringste Anrecht darauf haben, damit zuvorkommen. Und man schüttelt es 

schnell ab, wie eine Sache, die einen ja Gott sei Dank 

persönlich noch nichts angeht und an die man deshalb auch nicht gern erinnert 

sein will. 

Kößling kam oft zu Jason und Jettchen in den Dämmerstunden. 

Aber nicht so ungezwungen wie einst – immer fürchtend, daß er 

irgend jemand sonst dort treffen könnte. Und seltsam ... in dem 
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gleichen Maße, in dem Jettchen nun wieder ihrer Familie zurückgewonnen wurde, 

schienen sie sich auch beide – Jettchen und Kößling – wieder 

voneinander zu entfernen, so angstvoll sie sich auch suchten. 

Kößling war und blieb eben der ungestüme, verträumte, mürrische 

Mensch, der an seinem eigenen Feuer verbrannte, der nicht einen 

Augenblick vergaß, daß er etwas erreichen müsse, und in dessen Seele der 

Bodensatz von Zwecklosigkeit immer wieder gärend nach oben trieb 

und Blasen warf – dieser Bodensatz von Zwecklosigkeit, der ja 

gerade bei all denen, die sich dem zweifelhaften Dasein des Schriftstellers und 

Literaten zuwenden, nie ganz zur Ruhe kommt. Und solange 

Jettchen sich als mittellose Waise gefühlt hatte, die bei Onkel Jason 

538



Schutz und Zuflucht gefunden, solange sie empfunden hatte, daß sie allein 

stand, einer feindlichen Welt gegenüber, erschien sie sich auch dem Unsteten und 

Heimatlosen in Kößling verwandt. Aber nun, da sie wieder 

Boden unter den Füßen hatte, nun, da sie keine mittellose Waise 

mehr war, sondern als Pflegetochter eines reichen Mannes die volle 

Lebenssicherheit wiedergewonnen hatte, da kam ihr das plötzlich fremd, 

unheimlich und unbegreiflich vor. 

Und endlich hatte ihr Wesen doch irgendeinen Pol und ihr Fuß und ihr 

Denken eine Heimat, während Kößling immer auf der Fahrt 

nach neuen Reichen war und in seiner Einsamkeit und seinem 

Unfrieden nach einer Erlösung rang. 
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Und so saß er in den Dämmerstunden still bei ihnen, und gerade daß er 

eine Scheu hatte, sich zu erschließen, das peinigte Jettchen. 

Kößling verstand nicht, wie jene über den Tod des jungen 

Wolfgang gar nicht hinwegkamen. Da drüben in Braunschweig waren 

auch Neffen und Nichten von ihm, Kinder von seinen Schwestern und seinen 

Brüdern; und wie es das Leben so wollte, starb einmal ein 

Junge oder ein Mädchen, und es kam dann wieder eines hinzu. Er 

erinnerte sich auch, daß er Brüder und Schwestern verloren hatte – denn solch 

Gelbgießermeister [Gelbgießermeister] hat eben viele 

Kinder, und es werden nicht alle davon groß –, aber das war schlicht und 

fromm als eine Schickung hingenommen worden; man war ein 
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paarmal mehr in die Kirche gegangen, und dann war für alle der Strom des 

Seins weitergeflossen, als ob nichts geschehen wäre, und heute 

wußte er kaum noch die Namen der Verstorbenen. So verstand 

Kößling nicht, wie es kam, daß Jettchen so schwer litt. Er 

vermochte auch kein Mitgefühl zu zeigen, da ihm der Gegenstand der Trauer 

so ganz fernlag. Was sollte er denn tun, wenn nicht still dabeisitzen. Und 

diese Fremdheit machte Kößling auch in allem, was ihn selbst betraf, nur 

noch mehr verschlossen. Er kargte und knapste jetzt manchmal, 

aß trocken Brot zum Abend, nur um seine Kleidung gut instand zu 

halten und die Miete aufzubringen – für jenen Raum, in den er sich nicht 

hineingewöhnen konnte. Und er mußte dann sehen, wie Jason 
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Gebert für ein Porzellanpüppchen oder eine Handvoll 

winziger Blättchen von Beham [Beham] und Aldegrever mehr Geld 

opferte, als er selbst den ganzen Monat für sich beanspruchte. Und 

Kößling verstand Jason Geberts Freude daran nicht und den Hang, 

diese Dinge zu besitzen, sie immer um sich zu haben und für sie Goldstücke 

fortzuwerfen. Ja, wenn es noch Bücher gewesen wären! Aber diese 

kleinen, sinnlosen Eitelkeiten! 

Vielleicht wäre ja alles besser gewesen, wenn Kößling Erfolg 

gesehen hätte. Aber so bedingte eines das andere. Nichts glückte ihm, 

weil ihn das Leben nicht befriedigte; und weil er in seinem Innern 

keine Ruhe fand, packte er nichts fest genug an, um es zum glücklichen Ziel 
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zu führen. Er fand sich nicht mehr zurecht. Jedesmal, wenn er meinte, Fuß 

gefaßt zu haben, sah er, daß er sich auf Triebsand verlassen hatte. Er wäre 

gern als Redakteur an eine Zeitschrift gegangen. Und wenn er sich 

irgendwo mit Geld hätte beteiligen können, dann hätte er 

schon etwas gefunden. Oder er wollte als Berater in einen großen 

Verlag gehen. Aber daran war nicht zu denken. Von all den Arbeiten, die 

er in seinen langen, einsamen Stunden begann, machte er kaum eine 

fertig oder gerade die, die ihm am unbedeutendsten erschien. Der Schachteufel, 

der ihn gepackt hatte, hatte ihn immer noch nicht aus seinen Krallen gelassen, 

trotzdem Kößling selbst an seinen Gegnern nur zu gut 

erkannte, daß von Woche zu Woche seine Spielstärke nachließ, 
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und trotzdem er selbst die Ziellosigkeit des Schachspiels klar eingesehen hatte. 

Das Schach betäubte ihn nicht mehr, und es sog nicht mehr seine Gedanken 

auf. Und doch fühlte sich Kößling oft unfähig, etwas anderes zu tun, 

als eben die Steine über die Felder zu schieben und sich in die seltsamen 

Lösungen ihrer Beziehungen zu verstricken. 

So also hatte der Wandel der Dinge, diese größere Sicherheit, unter der nun 

beide – Jettchen und Kößling – dahinleben konnten und die sie 

wieder an die Zukunft glauben machte – dieser Wandel der Dinge, von dem 

Jason so viel erhofft hatte, er hatte nichts über Kößling vermocht. Und 

er hatte sie nur entfremdet, statt sie zueinanderzuführen. Kößling war 

auf all das eifersüchtig, was Jettchen umgab und in ihren Bann zog: 
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auf ihre Kleider, auf ihre Wohlhabenheit, auf ihre Familie, auf Onkel 

Jason, an dem sie so hing. Für ihn bedeutete das eben nichts und 

für sie eine Welt. Er wäre ihr all das so gern in einer 

Person gewesen. Und doch sagte er sich hundertmal, daß er ja nichts dagegen zu 

bieten habe, nichts als Ungewißheit und trübe Hoffnungen. Das machte 

Kößling in Jettchens Gegenwart nur noch unfroher und 

verschlossener. Zudem hatten Doktor Kößling auch die Briefe verwirrt, die er 

von Hause erhalten hatte. Denn irgendwie war eben der Klatsch, der sich mit ihm 

beschäftigte, auch bis dahin gedrungen. Diese Briefe hatten ihm Vorwürfe 

gemacht, daß er seine Stelle verloren habe und daß er mit einer jüdischen 

Frau zusammen lebe, als ein Heide und ein verlorener Mensch, und daß er 
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so tief gesunken wäre, trotzdem er aus einem so 

frommen, christlichen Hause käme und trotzdem man so viel an ihn 

und seine Erziehung gewandt hätte. Kößling hatte nicht geantwortet, 

hatte die Briefe zerrissen, hatte sie nicht beachten wollen; denn er fühlte nur zu 

deutlich, daß da wieder der Pastor dahinterstecke, der, wie schon so oft, 

seine Eltern gegen ihn aufgehetzt hatte. Aber trotzdem Kößling sich 

bemühte zu vergessen – einen Stachel hatten diese Briefe in seiner Seele doch 

hinterlassen. 

Und es kamen wieder seltsame Abende, und lange nachdem die Sonne 

gesunken, glühten plötzlich an den Häuserreihen die gewölbten 

Scheiben auf wie Leuchtkäfer in der ersten Dämmerung. Es kamen wieder lichte 
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Nächte, an denen die Sichel des Mondes weiß, in einem zarten 

meergrünen Himmel schwamm und ein graublauer Dunst über den Dächern und 

Schornsteinen hing, deren Kanten nur noch einen Hauch von 

Schnee zeigten. Aber auch der schwand täglich mehr dahin. So langsam, 

so leise kam der Frühling, daß man es kaum gewahr wurde. Nur von Tag 

zu Tag wurde der Schnee auf den Dächern und Wegen, auf den Gesimsen und den 

Bäumen, auf den Figuren und den Balustraden geringer und 

weniger. Kein Regen kam wie damals und wusch ihn auf einmal fort; 

doch die Sonne, die um Mittag durch die verschleierte Luft brach, machte, daß der Schnee 

langsam in sich zusammenfiel und verging. 

Dann jedoch – nicht lange vor Frühlingsanfang – kam plötzlich 
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so eine helle Luft und eine Frische, die Leben ahnen ließ und 

Leben weckte. Und am ersten schönen Tag sagte Jason, daß er 

einmal vors Tor möchte. Sie wollten in den Charlottenburger 

Charlottenburger Schloßgarten gehen. Man könnte mit dem Kremser 

hinausfahren, oder sie würden schon irgendeinen Wagen finden. Sie 

wollten sich mittags am Brandenburger Tor treffen. 

Kößling könne auch mitkommen. 

Und sie trafen sich draußen vor dem Tor. Denn in der Stadt sollten Jettchen und 

Kößling noch nicht zusammen gesehen werden. Und Jason hatte für seine 

Partnerin einen großen Veilchenstrauß gekauft. Kößling hingegen 

hingegen kam mit leeren Händen. Er war selbst unwillig darüber, und er entschuldigte sich 
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bei Jettchen und nannte sich einen schlechten Menschen. Aber Jettchen 

sagte, daß sie ja noch eines von den Veilchen von ehedem in ihrem 

Medaillon trage und daß ihn das für alle Zeiten freikaufe. Jason 

setzte sich keineswegs in den Kremser, trotzdem ihm der Kutscher 

beinahe den Ärmel aus dem Rock riß – mit solchem Vehikel fahre 

er nicht! –, sondern er heuerte für einen Taler eine große, 

zweispännige Henochsche [Henochsche] Droschke, 

in der sie bequem und vornehm saßen und noch jemanden hätten 

mitnehmen können, so viel Raum war in ihr. 

Draußen zogen die Stämme der breiten Allee smaragdgrün mit ihrem 

feuchten Moos in der Sonne vorüber. Die blaue Luft wehte um das Buschwerk, 
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Buschwerk, und über der braunen Blätterschicht des Bodens schwebte noch ein 

letzter Hauch von tauendem Schnee. Überall war mit einemmal wieder Farbe. Wie Silber 

stand eine Birke am Weg, das Geäst von Schneeball und Weide an den 

Teichen war rot wie fließendes Blut, und das vergilbte Schilf davor 

leuchtete wie eine Goldkette und wiederholte seine Starrheit in dem 

dunklen Spiegel, der nur hie und da noch von den letzten dünnen 

Eisnadeln getrübt war. Und doch schien die Sonne so hell und so 

hastig und drang überallhin, und noch im dichtesten Gestrüpp zeichnete sie 

jedes Ästlein auf dem Boden. Aber bisher zeigte sich an keinem 

Baum neues Leben, und nur die tropfenden Kätzchen von Erle und 

Hasel pendelten im Wind. 
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»Sehen Sie, Doktor«, sagte Jason Gebert und kniff das eine Auge ein, 

»sehen Sie mal hinaus. Das ist echt Preußen: ein bißchen weiße Sonne 

und doch alles noch Winterschlaf. Kein Blatt regt sich. Wann wird sich bei 

uns überhaupt mal ein Blatt regen können? Sehen Sie, in Sachsen haben 

sie doch jetzt wenigstens ein neues Zensurgesetz – bei uns 

jedoch wird sogar die Buchdruckerfeier [Buchdruckerfeier] 

[Buchdruckerfeier] verboten. Nächstens werden sie noch den Druck überhaupt verbieten. 

Und bei uns kriegt dieser Mensch, diese Kreatur, der Justizminister 

Kamptz [Kamptz], den Schwarzen Adlerorden! Wenn man es 

bedenkt, Doktor, es ist entsetzlich!« 

Jason Gebert hatte heute seinen politischen Tag, aber Doktor 
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Kößling war gar nicht danach zumut, darauf einzugehen; er 

beschäftigte sich jetzt überhaupt wenig mit Politik; denn er hatte zuviel mit sich 

und für sich selbst zu kämpfen, um den rechten Eifer für die Dinge der Allgemeinheit 

Allgemeinheit aufzubringen. 

»Ja«, sagte Doktor Kößling gezwungen und anteillos, »ich glaube, 

die Preußen brauchen gar nicht so lange zu warten; denn wenn jetzt nun 

bald der Kronprinz an die Regierung kommt, dann wird es gewiß auch 

hier Frühling werden.« 

»Kößling, Kößling«, rief Jason, »prophezeien Sie 

nicht! Sonst geht es Ihnen noch wie dem Mann, den sie jetzt eingesperrt 

haben, weil er geweissagt hat, daß der König am siebenundzwanzigsten 

552



Mai sterben wird. Nun muß der arme Teufel so lange sitzen, bis der 

König wirklich mal stirbt. Und wenn's hundert Jahr sein sollten. Das 

ist eben seine gerechte Strafe.« 

Kößling lachte. 

»Und, Kößling«, rief Jason, »was haben Sie nur noch für ein 

politisch unverdorbenes Gemüt, daß Sie noch an Kronprinzen 

glauben. Mit den Kronprinzen ist es ähnlich wie mit den hübschen 

kleinen Kindern: Wenn man sie ansieht, versteht man nie, wo 

all die häßlichen großen Menschen herkommen.« 

»Ja«, sagte Jettchen, »Fräulein Hörtel hat mir aber schon gestern 

erzählt, daß sie wieder im Schloß die Weiße Frau gesehen haben. Sie hat es 
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sogar von einem Königlichen Kutscher selbst gehört.« 

Doch Jason schüttelte nur und lächelte sarkastisch vor sich hin. 

»Weißt du, Jettchen«, sagte er, »ich habe meine ganz bestimmten 

Gründe, es nicht zu glauben. Denn in unserm Schloß ... Aber«, unterbrach sich 

Jason, »ich will so etwas lieber doch nicht sagen, weil mein Bruder 

Königlicher Kommissionsrat ist.« 

Und das kleine Haus der Frau Könnecke zog vorüber, mit seinem 

kahlen Vorgärtchen, in dem eigentlich nur der niedere, vergrünte 

Holzzaun und die Kugel aus Spiegelglas dieselben waren wie im 

vorigen Sommer. Denn daß diese kahlen Büsche an der Holztreppe und 

diese starren Bäumchen, die sich an die Mauer drückten, dieselben sein 
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sollten wie die, so im Frühjahr ihre blauen Blütentrauben senkten und ihre 

gelben Goldfahnen schwenkten, das mochte man kaum glauben. 

Jetzt saßen nur geplusterte Spatzen wie braune Wollknäuel in den 

Zweigen und sonnten sich. 

Da war das Fenster, an dem Jettchen so oft gesessen und in die Laubfülle 

der blühenden Linden gesehen hatte, traurig und sehnsüchtig. Sie wußte selbst kaum, 

weshalb. Da guckte das verschlafene Gesicht der Tante heraus, als der Onkel 

aus Karlsbad kam; und drüben begann das Reich der braven Frau 

Könnecke und ihrer Tochter Emilie, die trotz ihrer jungen 

Jahre sich schon höchstselbst darum bemühte, des Rätsels Lösung praktisch zu 

ergründen. 
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Wie weit das alles von Jettchen war! Diese ganze Zeit ... wie 

entblättert, gleich den Goldregenbüschen und den Fliederhecken. 

Jettchen schien es, als begriffe sie sich selbst kaum ... 

Ein ganzes Stück waren sie schon von dem Haus der Frau Könnecke 

entfernt, als Kößling auffuhr. 

»Wo hast du doch im vorigen Sommer gewohnt, Jettchen? Muß 

das nicht gleich kommen?« 

»Nein«, sagte Jettchen, und nur Jason merkte, daß ihr 

Tränen in die Augen kamen, »wir sind längst daran vorübergefahren.« 

»Da muß ich mir's aber bestimmt auf dem Rückweg wieder ansehen«, sagte 

Kößling. 
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Dann waren sie im Schloßpark, und der ganze weite Garten lag 

noch fast tot. Nur ein Fink, der eben angekommen war, hatte 

Frühlingshoffnung und saß auf dem Ende eines Lindenzweiges und sang, 

daß man es ordentlich sah, wie seine Kehle arbeitete. Da er allein 

war und es sonst ganz still war, so schallte es weithin. 

Irgendein kleiner Fleck war aber schon grün zwischen all dem welken 

Laub, und eine erste Anemone duckte ihr silberweißes Köpfchen. Über 

welken Rasen trieb auch, nirgends verweilend, wie ein Blatt im 

Wind, ein gelber Falter in der matten, bläulichen Luft dahin, während auf 

dem Sand des Weges unruhig ein verblichener Trauermantel den weißen 

Rand seiner Flügel drehte, um – aufgescheucht durch die drei – 
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emporzusteigen und seine flattrigen Kreise über die roten 

Zweige einer einsamen Birke zu ziehen. Keine Seele war 

draußen im Park. Nur der Posten pendelte, das Gewehr im Arm, 

hinten vor dem gelben Schloßbau. 

Jettchen und Doktor Kößling hatten sich untergefaßt und gingen nebeneinanderher. 

nebeneinanderher. Jettchen bemühte sich, hier alles wiederzuerkennen, aber sie 

kannte und fand nichts wieder. Was sie wiederfand, waren ihr leere Formen 

ohne Inhalt. Da war die kleine Brücke; da ging der Weg unter 

Bäumen hin; da tauchte das Kavalierhaus auf mit seinen Putten, die den 

schweren Kranz trugen. Und da standen die mächtigen Pappeln an dem 

trägen, breiten Wasser der Spree. Draußen in den Ackerfurchen lag noch 
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Schnee in Streifen, und das erstemal erschienen die Fernen, erschien das Band 

des Waldes statt im Grau des Winters wieder in einem lichten Blau, fast so 

licht und blau war das, wie es der Himmel oben war, über den ein lustiger 

Wind ein paar hauchfeine Wölkchen wie verflogene 

Federn blies. 

Hinten am Graben, an jenem engen Weg unter Weiden, den sie entlangschritten, 

entlangschritten, einer hinter dem andern, stand halb im Wasser ein Busch schwarzer 

Johannisbeeren. Der hatte als erster und einziger schon seine Knospen 

geöffnet und zeigte kleine, gefaltete Blätter, die im Licht 

scharf und gesund dufteten. 

Jason riß im Gehen einen Zweig davon ab. 
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»Siehst du, Jettchen«, sagte Jason Gebert, und seine Stimme war 

plötzlich verschleiert, »das kommt nun alles wieder, treibt alles 

weiter – siehst du hier, es will sogar schon Blüten bekommen; 

aber solch ein kleiner Menschenbaum, der wird einfach ausgerodet aus 

dem Boden, und das Leben vergißt ihn.« 

Jettchen griff nach Onkel Jasons Hand und betrachtete den Zweig 

fast gerührt. 

»Sollten wir nicht lieber und besser von einer Blume sprechen, die verpflanzt wird?« 

meinte Kößling. 

»Das mögen Sie tun, Herr Doktor«, sagte Jason Gebert. »Ich für 

meinen Teil habe mich daran gewöhnt, den Ereignissen ohne Selbsttäuschung 
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Selbsttäuschung in die Augen zu sehen.« 

Jettchen sah ängstlich von einem zum andern. 

»Hast du etwas gehört, Onkel Jason«, begann sie schnell, um die 

beiden auf etwas anderes zu bringen, »hast du gehört, wie es 

Onkel Eli geht?« 

»Ich habe Salomon gestern gesprochen«, sagte Jason. »Er ist gar 

nicht zufrieden mit dem alten Herrn.« 

»Ach«, sagte Jettchen, »wenn es nur bald wieder besser wird.« 

»Ich staune immer«, begann Kößling, »wie Sie alle zusammenhalten. Was 

ist denn für mich die Familie?« Und er dachte an die letzten Briefe von Hause. 

»Doch nicht mehr als ein Haufen kleinlicher und bösartiger Menschen, die 
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einem tausend Knüppel zwischen die Füße werfen und sich dann einreden, sie 

wollten uns weiterhelfen.« 

Jason und Jettchen wußten aber nichts von diesen Briefen, und sie fanden die 

Worte Kößlings gegen die Seinen hart und ungerecht. 

»Vielleicht ist es gar nicht die Familie«, sagte Jason. »Aber der alte Herr ist 

eben für mich mehr. Das ist eine ganze Zeit, die mit ihm hinsinkt, 

eine Zeit, die wir schon gar nicht mehr recht kennen. Mein Vater hatte 

mehr Bildung, gewiß. Denn Silber, Juwelen und Gold sind eben 

vornehmer und feiner als Pferde – aber er war doch noch aus 

genau demselben Holz geschnitzt. Und deswegen bedeutet vielleicht für mich 

und für uns der alte Herr so viel.« 
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»Das mag ja sein«, rief Kößling, der heute voll von Widerspruch 

steckte, und ließ Jettchens Arm los. »Aber endlich ist es doch eine 

Zeit, die wir hinter uns haben; und wir müßten uns freuen, sie hinter uns zu 

haben.« 

»Wissen Sie, Doktor, als ich so jung war wie Sie«, versetzte Jason 

Gebert sehr langsam, »habe ich das auch gesagt. Aber mit jedem Jahr werde ich 

nun mehr und mehr zum Gegenteil bekehrt.« 

Jettchen hatte, als Kößling ihren Arm frei ließ, einen Augenblick 

unschlüssig gestanden. Jetzt war sie plötzlich auf Onkel Jasons 

Seite und hatte den untergefaßt. 

»Ja, komm, Jettchen«, sagte Jason, »wir können nämlich 
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wirklich den Wagen nicht so lange warten lassen.« 

Und Kößling ging neben den beiden her, ganz verbittert und 

verbissen, und von dem blauen Himmel über ihm und all dem Licht um ihn, das die Schattenmuster 

Schattenmuster der Zweige über die Wege zeichnete, sah er nichts. 

Aber da nahm Jettchen wieder seinen Arm und schritt in ihrem breiten, 

blauen Rock dahin zwischen Jason und Kößling. Sie hätte so 

gern immer alles fortgeräumt, was zwischen ihnen war. Aber kaum daß sie 

ein Mißverständnis beseitigt hatte, kaum daß sie über eine Rauheit fortgeholfen 

fortgeholfen hatte, da türmten sich schon wieder neue Mißverständnisse auf, da 

gab es schon wieder neue Rauheiten. Und ohne daß sie es wußte, griff sie zu den 

falschen Mitteln. 
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So trällerte Jettchen nun vor sich hin und machte damit 

Kößling, den der helle, frische Tag und die Schönheit der wiedergefundenen 

Natur gewiß noch heiter und ruhig gestimmt hätten, nur noch 

mürrischer und verstockter; wie ja ein Mensch in übler Laune nie 

dadurch fröhlich wird, daß man ihn ermahnt, doch mit den Lustigen lustig zu sein. 

Draußen knallte schon der Kutscher ungeduldig mit der Peitsche, daß der 

weite Platz hallte und der Schall, der sich im Schloßhof verfing, 

von allen Seiten widertönte. Doch da von vornherein der Preis 

ausgemacht war, beeilte sich der Kutscher heimzukommen; und es 

zogen die Häuser und Bäume schnell vorbei, die kleinen 

Häuser mit den Holztreppen hinter den Vorgärten und die grünen 
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und schwarzen Stämme der Linden auf dem blaßblauen Himmel davor – 

gerade so, als würden sie alle mit einem blaßblauen Band immerfort und 

unaufhaltsam vorübergezogen. 

Jason sagte, daß ein allererster Frühlingstag merkwürdig müde 

mache, weil er noch so gar nichts in sich wäre, sondern nur ein 

Versprechen und eine Hoffnung ... ganz etwas anderes wie ein 

Sommertag, der in sich bestehe. 

Danach aber nahm keiner recht das Wort, und auch Jason wurde 

schweigsam. 

Kurz vor dem Steuerhäuschen fuhr Kößling auf. 

»Kommt jetzt nicht gleich dein Haus, Jettchen?« 
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»Nein«, sagte Jettchen, und ihre großen, blanken Augen waren 

jetzt sichtbar und in Wahrheit voll von Tränen, »wir sind schon eine 

ganze Weile daran vorüber.« 

»Ach – wirklich?« rief Kößling, und er lächelte sehr verlegen 

über sein erneutes Ungeschick. »Da muß ich also in den nächsten 

Tagen doch hinausgehen und es suchen.« 

Aber Jettchen schüttelte und sagte, daß es nur ein ganz alltägliches 

Häuschen wäre, an dem es ja wirklich nichts zu sehen gäbe. 

Kößling wollte antworten, daß es ihm doch nur deshalb 

so lieb wäre, weil sie sich dort gefunden hätten; aber er 

mochte vor Jason Gebert das nicht aussprechen. So schwieg er; und die 
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Stille legte sich nun drohend und drückend wie ein breiter 

Reif um die drei. 

Draußen glitten neben dem Wagen auf dem blauen Band des Himmels die Bäume 

und Äste, die feinen Zweige und das Buschwerk vorüber und die 

Eichen, die krampfhaft das alte braune Laub hielten. Die Sonne drang 

noch ganz tief hinein in die Enge des Dickichts und ließ die Wege, die sich 

von der Chaussee fortzogen, weithin klar wie helle Sehnen schimmern. 

Und ehe man's glaubte, tauchten hinten mitten zwischen den sich verjüngenden 

Baumreihen schon die grauen Säulenpforten des Brandenburger 

Tors auf, und die schwarzen Umrisse des Viergespanns dort oben, sie 

wuchsen mehr und mehr gegen die lichtgetränkte Klarheit des Himmels. 
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Kößling wollte noch irgend etwas sagen, um seinen Fehler von 

vorhin wiedergutzumachen. Aber da hielt der Wagen schon vor dem Tor, 

und Jason kletterte mühsam heraus und bot Jettchen die Hand. Und 

Kößling verstand, daß es nicht gewünscht würde, daß er weiter mit den 

beiden ginge, weil er ja, solange Jettchen noch »Frau 

Jacoby« war, sich nicht öffentlich mit ihr zeigen dürfe, um sie nicht 

noch mehr ins Gerede zu bringen. 

Und Jettchen bat – Jason wiederholte es ihm noch einmal –, 

Kößling möchte doch am Nachmittag, gegen Abend, wieder ein bißchen 

zu ihnen herankommen. Und Jettchen lächelte, und Kößling 

beugte sich über ihre Hand. Jason Gebert winkte ihm noch einmal 
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mit seinem Zylinder und schritt dann neben Jettchen einher durch das Tor, 

die Linden hinab. 

Sie waren an dem schönen Sonnentage ganz erfüllt von Menschen, die 

sich freuten, das erstemal seit langer Zeit so ziel- und zwecklos 

zwecklos in der schönen Luft auf und nieder zu schlendern, und die glücklich 

waren, einander auch in diesem neuen Jahr wiederzutreffen. 

Jason hatte viel Bekannte und wußte Jettchen noch mehr Menschen zu 

nennen, die so hochstanden, daß er sie nur von Ansehen 

kannte. 

»Siehst du, diese kleine Frau da im schwarzen Kleid mit dem 

Pompadour, die da vorn mit ihrem lebhaften Gang – ich finde 
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immer, sie hat ein Gesicht wie ein Spitzmäuschen –, weißt du auch, 

daß diese ältliche Dame niemand anders als ›das Kind‹ ist?« 

Jettchen machte große Augen. Sie war ganz erregt. Sie wäre am 

liebsten auf Bettina zugegangen und hätte sie angesprochen. Und wenn sie 

nur irgendein paar Worte gestottert hätte. 

Aber da trat ein schlanker alter Herr mit einem starren 

Geheimratsgesicht, einem Gesicht, wie mit der Blechschere geschnitten, auf die 

kleine Dame zu, den Kopf ganz tief in den Vatermördern. Er 

trug einen blauen Frack und ein Ordensband, beugte sich und zog 

den Zylinder mit der weiten Armbewegung des Hofmannes. 

Jason lächelte. 
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» Seine Frau war mir lieber. Ich kannte sie noch.« 

»Wer ist das?« flüsterte Jettchen und nahm den Arm des Onkels, damit sie nicht 

laut zu sprechen brauchte. 

»Den kennst du nicht? Den kennt doch sonst jedes Berliner Kind«, 

sagte Jason leise, fast ohne den Mund zu öffnen. »Es ist 

Varnhagen [Varnhagen].« 

Bei Petitpierre sah Jason nach dem Barometer. Das 

stand ganz hoch. 

»Nach Onkel Eli müßte es also nun Regen geben. Aber 

vielleicht hat das Quecksilber doch recht, und das Wetter bleibt so.« 

An der Akademieuhr kam es den beiden, die immer noch Arm in 
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Arm gingen, zum Bewußtsein, daß es schon drei Viertel drei war und daß sie 

ja zu halb drei das Mittagessen bestellt hatten. Fürsichtig und umständlich 

richtete Jason noch seine dünne Golduhr, und dann 

beschleunigten sich ihre Schritte, gingen von der Schloßfreiheit quer über den 

Schloßplatz hin, unter dem Kurfürstendenkmal entlang, das in der 

Sonne lag und ganz von Spatzen besetzt war, bogen in die 

Königstraße ein und waren ganz schnell wieder zu Haus, oben in der 

Klosterstraße. 

Von Charlottenburg und von Kößling aber hatten sie kein 

Wort mehr gesprochen. 

Zum Abend jedoch wollte es nur widerwillig dunkel werden. Der Himmel 
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strahlte, als ob er sich auf den kommenden Tag freute. Drüben die 

Götter auf der Balustrade standen schwarz und bewegt wie die Figuren 

eines Schattenspiels gegen den lichten, goldenen Grund. Und unten von den 

Straßen, in denen schon im Halbdunkel Kolonnen von Menschen und 

Wagen und Pferden sich bewegten, stieg es wie ein warmer Dunst auf. Der 

Abend hatte nämlich nicht mehr die Straßen entvölkert, wie er das noch 

wenige Tage vorher getan hatte, sondern er schien alle Welt hervorgelockt 

hervorgelockt zu haben, und niemand hatte es eilig heimzukommen. Während 

in den kalten Tagen jeder dahinstürmte in seiner eigenen Bahn und 

der Mensch nur Einzelwesen zu sein schien, ging jetzt keine Seele 

allein. Jeder hatte eine Begleitung. Die kleinen Mädchen 
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gingen zu zweien und dreien, und die Gymnasiasten folgten ihnen 

in geringen Abständen. Eltern hatten die Kinder an der Hand, und den 

Handwerker hatte seine Liebste im bunten Umschlagtuch und mit bloßem 

Kopf von der Arbeit geholt. Die große Zusammengehörigkeit alles 

Lebens wurde plötzlich wieder verkündet. 

Jettchen aber saß oben am Fenster in Jasons grünem Zimmer, das 

noch ganz vom Gold des Abends erfüllt war, und sah über die Dächer fort und 

in die Straßen hinein, die in ihrem unklaren und lebhaften Durcheinander von 

Menschen und Fuhrwerken schon halb in der Dämmerung lagen. Licht 

mochte sie noch nicht anzünden, und zum Lesen oder zu einer Handarbeit 

Handarbeit war es doch nicht mehr hell genug. Jettchen hatte beides am 
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Nachmittag versucht, und trotzdem das Buch sie gefangennahm – es war 

ein Buch über Charlotte Stieglitz, das sie sich aus Jasons Bibliothek 

genommen hatte –, vermochte sie doch nicht dabeizubleiben, und sie 

wechselte es mit den kleinen Platten einer Petitspoints-Arbeit, 

Petitspoints-Arbeit, welche die Deckelseite zu einem Notizbüchlein 

Notizbüchlein bilden sollte. 

Aber ehe sie sich recht besann, da hatte sie schon den Vergißmeinnicht rote 

und den Rosen blaue Blüten gegeben, weil sie mit ihren Gedanken 

ganz woanders war. Und sie kehrte unwillig zu ihrem Buch zurück, nur um auch das 

bald auf die Seite zu legen und in den weißen Himmel zu blicken, der sich 

langsam rötlich und dann golden färbte. 
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Kößling war nicht gekommen, trotzdem Jettchen ihn erwartet hatte, 

trotzdem Jettchen fühlte, daß sie gerade heute mit ihm sprechen müsse. 

Es lag immer so viel Unausgesprochenes zwischen ihnen, und er war wieder so 

seltsam gewesen, so unberührt von allem, was ihre Welt war. Sie wäre 

ja gern gefolgt, wenn er sie geführt hätte; aber er lebte sein 

Leben ganz für sich, und in all den Monaten jetzt waren sie sich kaum 

nähergekommen. Sie hatte schon oft zu ihm davon sprechen wollen 

– und sie hätte es heute sicher getan –, sie sehnte sich nach 

einem guten Wort von Kößling, und sie sehnte sich nach einem 

freundlichen Gesicht von ihm. Sie hätte so gern an ihn geglaubt, und es 

wurde ihr so furchtbar schwer gemacht. Es gab ganze Stunden am Tage, 
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in denen ihre Gedanken nicht bei ihm waren, und Jettchen erinnerte sich 

nicht mehr der Zeit, da ihnen ein Nachmittag ohne Gegensätze 

vergangen wäre und daß ihr Abschied heiterer und glücklicher 

gewesen wäre als ihre Begrüßung. Sie fühlte gewiß auch den Ernst des 

Lebens und die tausend Beschränkungen; sie war nicht mehr jung genug und nicht 

unklug genug, um in den Tag hinein zu leben und alles auf die leichte 

Achsel zu nehmen. Ihr Leben vordem im Hause Onkel Salomons 

war ja auch einsam und freudlos genug gewesen, sie hatte mit diesen 

beiden alternden Menschen, die ihre Jugend nicht begriffen, immer das 

lachende Draußen wie durch Wolken und Schleier gesehen; und nun, da sie 

das erstemal es gepackt hatte, da sie sich mit einem Ruck frei gemacht hatte – 
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da konnte sie sich nicht zum Lachen zwingen. Und das Glück, das sie sich schaffen 

wollte, hatte mehr Zweifel und geheime Tränen als ihre 

verträumte Lässigkeit von ehedem. Wo wäre sie wohl jetzt hingekommen, 

hingekommen, wie wäre sie umhergestoßen worden, wenn sie nicht an 

Onkel Jason einen Halt gefunden hätte. Er breitete ihr 

Teppiche unter jeden Schritt, er sorgte dafür, daß sie nichts hart stieße, er war 

das einzige Wesen, in dem sie immer wieder Ruhe fand; fern und ihr doch 

vertraut; kühl und skeptisch – und ihr doch voll Glauben; stolz und 

spöttisch, zurückhaltend und verschlossen – und für sie ein offenes 

Buch mit schönen, klaren Lettern. 

So schossen Jettchens Gedanken hin und her, kamen von Jason 
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Gebert immer wieder zu Kößling, zurückkehrend wie das Schiffchen des 

Webers, das über die Kette fliegt, von rechts nach links, von links nach 

rechts und wieder nach links. Und mit der Dämmerung wuchs Jettchens Ungeduld und das 

Gefühl des Unbefriedigtseins – und Jettchen merkte erst, daß sie weinte, 

als ihr die Tränen auf die Hand tropften. 

Und da wollte es der Zufall, daß Jason Gebert, der hinten so lange in 

seiner Bibliothek Stiche geordnet hatte und nun auch nicht mehr recht 

etwas sehen konnte, zu Jettchen ins Zimmer kam und daß ihn Jettchen 

nicht eher bemerkte, als bis er hinter sie getreten war. 

»Sieh an, Jettchen«, begann er, »ich dachte, du hättest Gesellschaft?« 

Jettchen sah mit nassen Augen zu Onkel Jason auf. Das Weiße 
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der Augen erschien ganz golden von dem Widerschein des Himmels. Sie wollte 

lächeln, aber es gelang ihr nicht, und ihre Tränen flossen nur 

stärker. 

»Nun«, sagte Jason und strich Jettchen verwundert und mitfühlend über das 

Haar. »Nun? Freudvoll und leidvoll? – Ihr seid doch beide 

den ganzen Vormittag beisammen gewesen, da ist es doch wahrlich nicht so 

schlimm, wenn man einmal Nachmittag nicht kommt.« 

»Nein, das ist auch nicht so schlimm – wenn wir nur vormittags 

beisammen gewesen wären. Aber wir haben uns ja nur gesehen und 

haben uns ja nur gesprochen; gesagt haben wir uns nichts – gesagt! Wann 

sagen wir uns überhaupt etwas?« 
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»Aber Jettchen«, meinte Onkel Jason und zog sich einen 

Stuhl heran. »Aber Jettchen, du bist vielleicht ungerecht. Weißt du denn, 

was in einem Menschen vorgeht? Es ist sehr schwer, etwas zu sein, 

wenn man mit allen Fasern danach ringt, etwas zu werden.« 

»Ach nein, Onkel Jason«, rief Jettchen plötzlich, und es 

war, als ob ein Wehr aufgezogen würde, so drängte alles hervor. 

hervor. »Warum bist du etwas? Warum kann ich mit dir sprechen? Warum 

fühle ich bei jedem Wort von dir, wie du es meinst? Warum 

weiß ich, wie du über eine Sache denkst, wenn ich dich nur ansehe, 

Onkel? Warum habe ich Ruhe, wenn du nur bei mir bist? Ich würde 

ja all das gar nicht vermissen, wenn du nicht wärst, der es mich anders gelehrt hat. 
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Du hast mich ja immer behütet und behandelt, Onkel, als ob ich 

ein Juwel wäre. Und wenn ich auf mich selbst etwas halte und halten will, 

dann danke ich das dir, Onkel. Vielleicht wenn ich all das nicht wüßte und all das 

nicht kennen würde, dann würde ich glauben, das muß so sein, wie es zwischen uns ist. 

Aber durch dich weiß ich, daß sich Menschen näherkommen 

können.« 

Jason Gebert war tief erschrocken. Er hörte gar nicht, was 

Jettchen noch alles sprach, wie sich das mit Tränen von ihrer Seele löste 

und fortgespült wurde in langen, heißen Sätzen. Daß sie zweifle und immer 

wieder zweifle, ob sie beide füreinander bestimmt seien, daß sie sich 

Kößling gegenüber oft jetzt schon so fremd fühle – und so  
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fern – und daß sie fürchte, daß sie ein ganzes Leben so im 

Innersten fremd nebeneinander gehen würden. Gewiß, sie liebe ihn trotzdem 

und freue sich, wenn sie ihn nur erblicke. Aber er, er hätte ihr so 

hohe Anschauungen von der Gemeinsamkeit zweier Wesen gegeben, daß 

ihr das bißchen Wohlgefallen aneinander, daß ihr das für ein ganzes 

Leben nicht genüge ... 

Jason Gebert war tief erschrocken. Und er hörte gar nicht mehr, 

was Jettchen sagte. Er fühlte nur in allen Nerven den seltsamen 

Schauder des Pygmalion [Pygmalion], den freudigen Schrecken 

und das schmerzvolle Grausen, daß diese schöne Statue, an die er die ganze 

Arbeit seines Lebens gesetzt und die er tausendmal insgeheim um Beseelung und 
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Erhörung angefleht hatte – daß sie nun plötzlich das unerhoffte 

Geschenk des Lebens erhielt, daß sie zu sprechen begann und daß sie sich zu ihm 

neigte, Fleisch und Blut wie er, wunschvoll und sehnend wie er. Er 

fühlte, daß er nur ein Wort zu sagen brauchte, und sie würde ihm alles 

hingeben, was sie besaß; er fühlte, daß er nur ein Wort zu sagen 

brauchte, und sie würde den andern aus ihrer Seele löschen. Und die unerfüllte Qual von 

Jahren, all seine geheimsten Gedanken bekamen Macht über ihn. Was hatte 

er denn mit all denen draußen zu tun? Warum sollte er denn nach ihnen fragen? 

Warum sollte er denn vom Glück nicht das kurze Gnadengeschenk nehmen, 

ohne zu forschen, woher es käme – ohne zu forschen, 

ob er es verdiene, mit seinen Haaren, die schon grau wurden, und seinen 

585



Zügen, die schon scharf wurden, und seinem Herzen, das so müde und 

zerrieben war durch die tötenden Enttäuschungen von Jahrzehnten. 

All das strömte im Augenblick auf Jason Gebert ein. Aber dann 

sah er auf das junge, volle Leben vor sich, kommend und 

aufsteigend mit der Maßlosigkeit der Wünsche und der Kraft des Sehnens, 

wie es nur die Jugend kennt, dachte an ihren Weg zur Höhe und an 

seinen mühseligen Abstieg zur Tiefe. Und da fühlte er seinen Mut und 

seine Hoffnung dahinschwinden. Es kam eine Scham über ihn, als ob 

er ein Vertrauen mißbrauche; er kam sich wie ein Verbrecher vor in dem 

Gedanken, daß er Jugend von Jugend reißen wollte. Und doch war 

dieses Sehnen so ungestüm in ihm, daß er es nicht niederkämpfen konnte und daß 
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es unter seinen Worten hervorzitterte, die sich mühten, es nicht zu verraten. 

verraten. 

Jason Gebert sprach davon, daß sie beide doch nun schon so lange 

sich kennen, gleichsam so lange aufeinander eingelebt wären, 

daß sie ja einander errieten und daß hundert Fäden vom einen zum andern 

gingen; und so etwas wäre eben ohne die Zeit und ohne die 

Jahre unmöglich. Das solle Jettchen auch Kößling gegenüber bedenken, 

wenn sie ihn lieb hätte. Menschen wären spröde Ware, voll von 

Ecken und Kanten, und man drücke sich die Hände, wo man sie auch 

angriffe. Jettchen müsse beherzigen, daß Kößling jetzt gerade 

steuerlos dahintriebe, von all seinen Zielen abgedrängt, über seine 
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Zukunft ungewiß. Seine Stelle hätte er verloren, einen 

neuen Wirkungskreis hätte er sich noch nicht erschließen können, 

ihretwegen sei er gewiß auch voller Bangen und Zweifel, und da 

wäre es sehr schwer, einen Menschen zu erkennen, wenn er 

gerade so unter widrigen Winden stände. Wenn ihm das Glück in die Segel bliese, 

dann zeige, dann entfalte er sich erst. So wäre es nun einmal 

immer. Er kenne keine Ausnahme. 

Aber Jettchen fiel Jason ins Wort und sagte, daß sie eine 

kenne, daß er doch nicht so wäre und daß er sein Wesen immer 

klar gebe und es nie verleugne. Hundertmal hätte ihr ja 

Onkel Eli erzählt, wie die ganzen Monate Untersuchungshaft ihm nichts 
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hätten anhaben können. Und jetzt, kaum daß er die schwere 

Krankheit hinter sich gehabt hätte – wie wäre er da für sie 

eingetreten, wie wäre er da zu ihr gewesen. Und sie sähe das 

immer vor sich, und es fordere immer wieder den Vergleich heraus. Ja, 

wenn sie nicht wüßte, was Gemeinsamkeit zweier Menschen bedeute! 

Aber durch ihn hätte sie es ja erfahren. 

So sprach Jettchen in einer verhaltenen Erregung, und diese Erregung 

hatte plötzlich ihre Tränen getrocknet und ihre Augen strahlend gemacht, 

hatte ihrem Gesicht Farbe gegeben und ihrem Körper neues Leben, 

und in ihrem ganzen Wesen sprachen sich, sonderbar vereint, Trotz und 

Sehnsucht aus. 
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Jason fühlte, daß, wenn er jetzt zu ihr spräche, zu ihr spräche von 

all den Jahren, in denen er heimlich ihre Schönheit mit seinen Blicken 

begleitet, in denen er immer Neues ersonnen, was er ihr bringen 

konnte, nur um sie wiederzusehen, in denen er hundertmal mit ihr hatte reden 

wollen, ob in ihr nicht auch mehr für ihn lebe als nur ein bißchen 

Freundschaft – Jason fühlte, daß, wenn er jetzt von allem spräche, sie 

sich zu ihm neigen würde und daß sie noch heute den andern aus ihrem 

Herzen reißen würde. 

Die Dämmerung hatte schon draußen die Fernen gelöscht, war näher und 

näher gerückt – das Gold des Himmels war verblaßt, war 

langsam abgeblättert, und der lichte Grund war wieder hindurchgebrochen in mattem 
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Blaugrün, aus dem, wie von Wein gerötet, die halbe Scheibe des 

Mondes sich emporschob. Eine braune Nacht lag tief unten in den 

Straßen, und das Zimmer begann nun auch schon im Dunkel hinzuschwinden; selbst die 

Servanten mit ihren weißen Porzellanen tauchten langsam in die 

Finsternis hinein, und nur über ihren Scheiben schwamm noch ein mattes 

Glänzen und ein verstohlenes Blinzeln. 

Und all das, was Jason sagen wollte, das formte sich doch nicht zu 

Worten, und er zwang sich, es tief unten in seiner Seele zu 

verschließen, zwang sich, es in ihr Meer hinabzusenken wie die bösen 

Geister, die in dem eisernen Topf eingeschlossen waren. Aber sie 

waren stärker als er, und sie sprengten den Deckel, und sie sprachen 
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aus seinen Küssen, mit denen er plötzlich Jettchens Hand liebkoste, 

diese schöne, volle, fleischige Hand mit den schlanken, rosigen 

Fingern, die er so heiß zwischen den seinen fühlte. Jettchen 

verstand, was diese stummen Huldigungen, diese langen, innigen Berührungen 

sprachen, daß aus ihnen eine wortlose, jahrelang zurückgedrängte 

zurückgedrängte Zuneigung emporloderte, und auch sie wurde überwältigt von der 

gleichen Sehnsucht. Sie legte ihren Arm Onkel Jason um den 

Nacken, brachte ihre Wange der seinen ganz nahe und berührte mit 

den schweren dunklen Flechten sein starres graues Haar. Und auch Jettchen 

bezwang sich, kein Wort zu sprechen, nichts von dem Ausdruck zu 

verleihen, was in ihr war, gerade als ob ihr Geist von alldem nichts 
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wüßte, solange ihr Mund nichts spräche, und als ob jedes 

Wort die Schleier zerreißen müßte, die Dunkelheit und Sehnen um die 

beiden spannte. 

Dann – damit ihr Mund nicht das unbedachte Wort spräche – 

senkte ihn Jettchen auf Onkel Jasons hernieder, und sie wußte nicht, wie 

lange sie so bleiben, ganz eng aneinandergeschmiegt in dem warmen 

Dunkel. Sie bemühten sich, sich keine Rechenschaft zu geben, sie wollten nicht 

nach Gründen suchen, ihr Mund sollte nichts von dem ausplaudern, was ihre Herzen 

dachten. 

Sie rissen sich erst erschreckt voneinander und fuhren auf im Dunkel, das 

nur durch einen grünen Schimmer des frühen Mondes gelichtet war, 

593



fuhren erst auf, als die Glocke draußen heftig anschlug. Und Jettchen machte 

Licht mit zitternden Händen, während Jason hinaushinkte, um zu 

öffnen. Denn Fräulein Hörtel war auf Einkäufen. Aber 

während der erste gelbe Schein ihr ins Gesicht schlug, als sie die Glocke hob, 

legte Jettchen sich die Worte zurecht, mit denen sie Kößling entgegentreten 

wollte, um ihm zu sagen, daß ihre Gedanken immer bei Onkel 

Jason sein würden und daß sie erst jetzt sich selbst gefunden hätte. 

Und alles kam, wie es kommen mußte – gerade so, wie es 

kommen mußte. 

Onkel Salomon trat in das Zimmer, im Spenzer, den Hut auf dem 

Kopf, sehr ernst, mit langen Schritten. Und Jettchen erschrak; denn in 
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der ganzen Zeit war Onkel Salomon nie heraufgekommen, 

und sie fürchtete schon, irgend etwas Peinliches über Julius oder über ihre 

Scheidung zu vernehmen. Aber Salomon sagte, daß er nicht ablegen 

wollte, sie möchten mit zu Onkel Eli kommen, dem ginge 

es nicht gut. Vielleicht hätte er einen Schlaganfall gehabt. Man wüßte es nicht 

recht, und die brave Tante Minchen fände sich gar nicht mit ihm zurecht, 

denn seit vielen Jahrzehnten wäre ihr Mann nie einen Tag im 

Bett geblieben. Einen Krankenpfleger wage man nicht zu nehmen, 

weil ihn Onkel Eli doch hinauswerfen würde; und sie wüßten nun gar 

nicht, was sie tun und anfangen sollten. Ferdinand wollte er jetzt nicht damit 

behelligen, denn der hätte ja eben genug Trauriges durchgemacht – und 
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deswegen käme er also hierher. 

Jason aber hatte während der Worte Onkel Salomons schon 

seine Sachen aus dem Schrank genommen und striegelte wie vor jedem 

Ausgang sorgfältig den Zylinder. Das vergaß Jason Gebert nie, und 

wenn man ihm gesagt hätte, daß es zum Schafott ginge. 

Jettchen sagte, man könne über sie vollkommen verfügen. 

Salomon aber lachte, als sie nun auch an den Schrank ging und 

ihren Umhang und ihre Schute herausnahm, und er fragte, ob sie 

beide in allem in so schöner Eintracht und guter Gemeinschaft 

lebten wie mit diesem Schrank. Das sähe ja fast aus, als ob sie 

verheiratet wären. 
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Auf der Treppe erzählte Salomon, daß Stosch über Onkel Eli gesagt 

hätte, er könne noch Jahre leben, denn er wäre an allen 

Organen gesund. Aber er wäre doch sehr alt, und man könne 

nie wissen, was morgen sein werde. Und dann hätte Stosch sich 

eine ganze Weile mit Tante Minchen unterhalten und Salomon 

zum Schluß beiseite genommen und den Kopf geschüttelt: Tante 

Minchen gefiele ihm eigentlich viel weniger als ihr Mann. 

An der Ecke des Hohen Steinwegs sagte Salomon, daß man ihn 

entschuldigen müsse, aber er hätte heute abend einen Einkäufer 

Einkäufer aus Amsterdam zu Tische. Und er ging mit langen Schritten 

nach der Spandauer Straße und ließ die beiden allein. Doch ehe sie das 
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Wort aneinander richteten, lag schon das kleine Haus mit seinen 

wenigen hohen Fenstern – es war kaum viel breiter als ein 

preußischer Grenadier – vor ihnen, und über sein eichenes, 

geschnitztes Türchen und über die blanken Schlüsselschilder und den blanken 

Messinggriff huschte der flackernde Schein der Laterne, die an langem 

Arm drüben von der andern Seite vom Haus winkte. 

Jason schellte, und Minchen steckte, bevor sie ganz öffnete, 

ihren alten, mit der Haube geschmückten Kopf durch die Türspalte. 

»Tag, Jason, Tag, Jettchen; es ist nett, daß ihr mal kommt. Aber 

wißt ihr, es ist doch ein bißchen naß draußen – geht nicht gleich in die 

gute Stube.« 
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Nun hätte das brave Minchen ebensogut behaupten können, daß 

es schneite. Es war gar nicht naß, es war geradezu knochentrocken 

knochentrocken auf allen Wegen. Aber Jason und Jettchen widersprachen ihr nicht 

mit einer Silbe. 

»Sei unbesorgt, Tante«, sagte Jason, »wir wollten nur mal 

sehen, was dein Mann macht.« 

»Er liegt doch zu Bette«, versetzte Minchen, »haste nich gehört? Grade 

jetzt muß er sich hinlegen, und übermorgen wollte ich mit 

Großreinemachen anfangen lassen. Aber ich mein' schon, es 

kommt nur alles von dem Knubbel, den er da auf'm Kopf hat.« 

»Meinst du?« sagte Jason. »Da wollen wir doch mal sehen, wie 
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es Onkel geht.« 

Elis Zimmer lag oben im ersten Stock, gerade über dem Zimmer mit den 

vielen goldenen Stühlen, an dessen Fenstern die beiden Alten 

sonst immer Wache hielten, hüben und drüben. Der alte Eli selbst lag in 

einem schönen braunen Bett, dessen Kopf und dessen Fußende reich 

und schwer geschnitzt waren und dessen tiefe Farbe seltsam und blank unter dem 

Schein der hohen weißen Kerzen flimmerte, die auf ihren gedrehten 

Zinnleuchtern steckten und vom Tisch herüber das ganze Zimmer mit einem 

dämmrigen Gold erfüllten. 

Und wer nun da meinte, daß der alte Eli einen besonders leidenden Ausdruck 

gehabt hätte, der wäre in einem Irrtum befangen gewesen. 
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Nein, halb saß er, halb lag er, noch ganz stattlich in seiner 

breiten Gestalt, zwischen einem mächtigen Lager von weißen Daunenkissen 

Daunenkissen und Daunendecken, eine weiße Zipfelmütze auf dem Kopf 

und ein Hemd über der Brust mit sehr reichen, gekrausten Besätzen. 

Sein Kopf war rot, als hätte Onkel Eli Wein 

getrunken, und seine hellbraunen Augen, die vom Alter seltsam graue Ringe 

bekommen hatten, blinzelten ganz munter. 

»Na«, sagte er – er sprach ein wenig, aber nur ein ganz 

klein wenig schwer –, »da seid ihr doch. Ich seh schon, je später 

der Tag, je schöner die Gäste. Hast du so was schon erlebt, Jason? 

Heute früh will ich aufstehn – achtzig Jahre bin ich jeden lieben 
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Morgen aufgestanden –, mit einmal geht's nicht mehr.« 

»Morgen wirst du gewiß schon wieder aufstehn können«, sagte Jettchen und 

reichte dem alten Herrn die Hand. 

Eli schüttelte sehr bedächtig. »Ich werde dir was sagen, mei Tochter, man 

kann nie wissen. Mit dem Sterben ist die Sache geradeso wie mit de Post: 

e Billet kriegt ein jeder; und wenn einem die Schnellpost nicht 

mitnimmt und die Extrapost auch nicht – de Fahrpost muß einen 

mitnehmen. Wer kann das wissen, vielleicht hält sie bei mir schon unten 

vor de Tür.« 

»Unsinn, Onkel«, rief Jason und bemühte sich zu lachen, »wir 

kommen doch eben rauf! Ich kann dir versichern, sie war nicht da.« 

602



»So sagt ihr«, meinte Onkel Eli, »wer weiß, was der da 

oben zu de Sache sagt. Aber entschuldige mal – wie heißt es 

doch? Man soll im Hause von e Gehängten nicht vom Strick reden. Gib mir mal de 

Mürbekuchchen rüber, Jettchen!« 

Und richtig, da stand zwischen den Lichtern ein Meißner Teller mit 

einem ganzen Stapel von Mürbekuchen. Jettchen hatte ihn noch gar nicht 

bemerkt. 

»Na«, rief Jason, und jetzt lachte er wirklich, »an dem Mürbekuchen 

sehe ich, daß dir nichts fehlt, Onkel Eli.« 

»Nu, der Stosch hat mir eben anbefohlen, ich soll nur leichte 

Sachen essen. Und sind denn Mürbekuchen etwa schwer?« 
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Jetzt kam auch das alte Tante Minchen von unten herauf und machte sich mit 

der Putzschere an den Lichten zu schaffen. Und Jettchen zog Minchen in den 

Winkel und sagte ihr, daß doch des Nachts jemand zur Bedienung dasein 

müsse und daß ihr das doch nicht soviel ausmache wie Tante Minchen und daß sie 

ganz gern dableiben würde. 

Tante Minchen tat, als ob sie Jettchen eine Gnade erwiese, wenn sie 

ihr gestattete, bei ihnen zu bleiben. Aber Eli, der vom Bett aus den Handel 

gehört hatte, trotzdem er recht leise geführt wurde, rief, daß er sich sehr 

freuen würde, wenn Jettchen seiner Goldmine ein bißchen zur Hand 

ginge. Denn man möge nun reden, was man wolle, e 

Jüngling wäre se doch nicht mehr. 
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Jason sagte, daß so auch seine Meinung wäre; ja, daß, wenn er 

Tante Minchen betrachte, er daran zweifle, ob sie jemals ein 

Jüngling gewesen sei. 

Und Minchen zeterte mit ihrem schiefen Mund, Stosch hätte gesagt, Eli 

dürfe nicht reden. Aber Eli wollte davon nichts hören. Er ließe sich 

nich von de Doktors den Mund verbieten ... und man red't, solange man 

reden kann. 

Und Eli tat sich etwas darauf zugute, daß er recht gehabt hätte. Er hätte immer 

gesagt, daß Ledder e gute Branche wäre. Das litauische Pferdchen 

hätte er zwar von Anfang an nicht besehen können, aber die 

Militärlieferungen hätte es jetzt doch bekommen. Er hätte es von 
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Ferdinand heute gehört. 

Und Minchens Minna machte Jettchen ein kleines Zimmerchen 

zurecht, das nicht nach der Straße hinausging, sondern nach dem Hof, und das ganz 

eng und schmal war und voll von dunklen, altmodischen Möbeln 

und in dessen Mitte ein vielfach bestoßenes, vielfach geschwärztes, einst 

vergoldetes Bett stand, mit Kufen und Schweifungen wie ein Herrschaftsschlitten. 

Herrschaftsschlitten. 

Onkel Jason verabschiedete sich von Jettchen, sah ihr dabei fest 

in die Augen und sagte, er hoffe, daß sie bald zurückkehre. Minchen fuhr 

bei alledem herum wie ein Spitzmäuschen im Haferfeld, fing 

hunderterlei an, ohne etwas zu Ende zu führen, stellte das Waschzeug 
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auf den Tisch anstatt auf die Waschkommode und schimpfte im nächsten 

Augenblick mit der tauben Minna, wo sie so etwas vor sich gesehen 

hätte, daß man e Waschservice auf den guten, neupolierten 

Mahagonitisch stellte? Vielleicht in Russisch-Polen, in Berlin täte 

man das nicht. Und damit tat Minchen der tauben Minna bitter Unrecht, denn erstens 

hatte sie ja das Waschservice gar nicht auf den Tisch gestellt, und zweitens stammte 

Minchens taube Minna aus Zehdenick, das selbst in Preußens schlimmsten Tagen 

niemals zu Russisch-Polen gehört hatte. 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen 

ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis Hause 

zu einer solchen Stetigkeit und solchen Ruhe gemildert hatten, daß es Jettchen 
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kaum noch verspürte, wie ein Tag in den andern griff, kaum noch 

verspürte, ob es nun Sonntag oder Werktag war. 

Denn Onkel Eli hatte wieder einmal recht behalten, wenn er es gleich 

gesagt hatte, daß die kleine, schiefe Tante Minchen von Tag zu Tag 

komischer wurde. Ja wirklich, sie konnte schon gar nicht mehr recht ihre 

fünf Sinne beieinanderhalten, und von drei Dingen vergaß sie immer 

zwei. Sie tat durch Stunden nicht den Mund auf; und soviel sie ihr alter Ehegatte 

Ehegatte auch fragte, sie hatte dann nicht einmal eine Antwort für ihn. Wenn sie 

aber plötzlich ins Reden kam, so schwatzte sie unaufhörlich, 

ohne Punkt und Komma, verhedderte und verhakte die Sätze zu 

gordischen Knoten und gelangte vom Hundertsten zum Tausendsten, so daß 
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es überhaupt kein Herausfinden mehr gab. Nicht daß sie etwa ungereimtes 

Zeug sprach – nein, jedes an sich hatte immer noch Hand und 

Fuß –, nur wie sie von einem Gegenstand plötzlich gerade auf den andern 

kam, das lag völlig außerhalb aller Erkenntnis und aller Mutmaßung. 

Aber liegt nicht selbst so vieles, das uns ganz durchsichtig erscheint, da draußen in 

jenen dunklen Reichen? 

Und da so in Minchens alter Wirtschaft, die vordem durch lange Jahrzehnte 

Jahrzehnte wundervoll regelmäßig gegangen war wie das Werk einer 

Kunstuhr, das, einmal aufgezogen, auf Monate hinaus nicht 

nur Viertelstunden und Stunden anzeigt, sondern selbst den Stand des Mondes 

verkündet, die Apostel um zwölf Uhr über ein Brückchen führt 
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und um sechs Uhr den Hahn krähen läßt – da es so in 

Minchens alter Wirtschaft plötzlich angefangen hatte, drunter und drüber zu 

gehen, so hatte Jettchen wohl oder übel, sollten die alten Leute sich 

überhaupt noch zurechtfinden, dableiben müssen. Erst tat sie es für ein 

paar Tage, dann für ein paar Wochen und endlich für unbestimmte Zeit. 

Onkel Eli wegen hätte Jettchen nun nicht gerade bei den 

alten Leuten bleiben müssen, denn nach drei Tagen erschien er 

unvermutet des Mittags unten in dem Zimmer mit den goldenen Stühlen. Er 

war, während niemand bei ihm war, aufgestanden, hatte sich ganz 

allein angezogen, hatte sich sogar für Jettchen seine Perücke 

neu gepudert, war die Treppe heruntergetappt, und nun benahm er sich, als 
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ob schon gar nichts gewesen wäre. Er setzte sich gleich wieder auf seinen 

Sessel, der oben wie ein goldener Thron auf dem Fenstertritt 

prangte, suchte seine Hornbrille hervor und schimpfte weidlich, 

weil man ihm die letzten Nummern vom »Beobachter an der Spree« nicht aufgehoben 

aufgehoben hatte: er wüßte doch nun gar nicht, was in der Welt vorginge; 

oder ob sie vielleicht meinten, daß er – wie der König – 

einen eigenen Telegraphen hätte. 

Minchen schrie Zeter und Wehe, und Stosch wollte zuerst den Alten auch wieder 

ins Bett stecken, aber der sagte, es käme doch darauf an, wie er sich 

fühle, und nicht, wie so e Doktor meinte, daß er sich »nach seine Wissenschaft« 

fühlen dürfe. 
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Aber ganz wie vordem war nun der alte Eli doch nicht; er wollte nicht mehr 

recht vor die Tür gehen, das strengte ihn an. Und sein Posten an der 

Ecke des Hohen Steinwegs und der Königstraße, den Onkel Eli 

lange Jahre unermüdlich bei Regen und Sonnenschein innegehabt hatte, 

den bezog er schon gar nicht mehr. Und es hätten sich die größten Dinge 

hier abspielen können, er wäre von ihnen völlig ununterrichtet 

geblieben, und selbst wenn bei den Frankfurter Wagen holländische 

Füchse eingestellt worden wären, er hätte es nicht erfahren. 

Höchstens, daß der alte Onkel Eli mal, wenn die Sonne recht hell schien, 

einen Schritt vors Haus ging und sehnsüchtig nach der Königstraße hinübersah, 

hinübersah, in der Kutschen und Chaisen, Wagen und Karren vorüberzogen, 
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unruhevoll und hüpfend, wie die bunten Bilder einer Zauberlaterne. Aber 

auch das machte dem alten Herrn Beschwer. Und das Lesen strengte ihn an, und das 

Erzählen strengte ihn an, und es kam vor, daß er mitten im Satz 

einschlief – deutlich schnarchend –, nur um nach ein paar 

Minuten aufzuwachen und gleich wieder sein Thema bei den letzten 

Worten anzufangen. 

Jettchen mußte ihm nun täglich aus dem »Beobachter« vorlesen, alles, 

von der ersten bis zur letzten Zeile. Und der alte Eli knüpfte dann langwierige 

langwierige Auseinandersetzungen daran, ob de Geschichte wahr wäre, daß in 

Kentucky e ganz einfacher Farmer so täuschend das 

Krähen des Hahnes nachmachen könne, daß deswegen de Sonne 
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sogar frieher aufgehe. Aber mitten in den Argumenten dafür und dawider 

senkte der alte Eli von neuem den weißgepuderten Kopf und 

nickte ein ganz klein wenig ein. Doch nur um dann 

aufzufahren und sich bei Jettchen zu entschuldigen, was er gegen seinen Gast für 

ein schlechter Wirt sei. Überhaupt war der alte Eli gegen Jettchen sehr 

zuvorkommend, und er hätte sich lieber füsilieren lassen, als daß er es 

gewagt hätte, etwa zuerst durch eine Tür zu gehen oder um ein 

Uhr beim Mittagessen früher den Suppenlöffel in die Hand zu nehmen, 

als Jettchen, die servierte, es tat. Ja, er ging nicht einmal in 

Morgenschuhen in ihrer Gegenwart, sondern war von früh bis spät für Jettchen 

gestiefelt und gespornt. Und während er sonst für wochentags im 
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Hause eine alte, fuchsige Perücke getragen hatte, sorgte er jetzt 

immer, daß er schön weiß und wohlgepudert einherschritt. 

Das alte Minchen aber, statt sich dessen zu freuen, beschwerte sich insgeheim 

insgeheim bei Onkel Salomon, daß Jettchen ihr ihren Eli 

abspenstig mache, mit dem sie doch jetzt über siebenundvierzig Jahre wirklich gut 

und glücklich gelebt hätte. 

Denn zwischen Eli und Minchen – das muß man sagen – gab es immer 

Häkeleien. Minchen verstand sich auf Blumen wie nur ein 

Gärtner, und sie war stolz auf ihre alten Kamelien, die sie goß und 

nicht goß, mit Pottasche bestreute, mit Tabaklauge abwusch, abstaubte 

und besprengte, beschnitt und in Watte wickelte, erst kalt und dann 
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warm, erst dunkel und dann hell stellte und die ihr die Sorgfalt jetzt 

im ersten Frühjahr mit überreichlichen Blüten lohnten. Und nun stellte das 

gute Minchen die weißen Porzellantöpfe mit den goldenen 

Masken auf die breiten Fensterborde, mitten hinein in die hohen, 

dunklen Efeubogen, die rechts und links ein jedes Fenster 

mit ihrem länglichen Kranzgewinde umschlossen. Und die schönste, 

blumenreichste Seite kehrte das gute Minchen nach außen, nach 

der Straße hin; vielleicht weniger damit die Blüten und Knospen Sonne 

bekämen, als damit die Nachbarn sie sähen, und damit die Leute, die 

draußen vorbeigingen, stehenblieben. Aber Eli war nicht dafür. 

»Was heißt das?« sagte er. »Ich soll doch was von meine Blumen haben und 
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nich de Leutchen. Was wackelste dazu mit 'n Kopf, Minchen? 

Bin ich e Königliche Orangerie?« Und dann stand Eli auf und 

drehte alle Porzellantöpfe um, daß die Blumen ins Zimmer sahen. 

Und wenn der alte Eli eine Weile saß und irgend etwas zur Hand 

genommen hatte, so stand ganz still Minchen in ihrem 

violetten Morgenrock von ihrem goldenen Stuhl auf und drehte 

mit ihren alten, murkligen Händen die Blumen wieder so herum, daß sie 

auf die Straße sahen. Doch wenn dann Minchen wieder ihre Stickerei genommen 

hatte, dann stand der alte Eli auf und drehte knurrend die Töpfe wieder nach 

dem Zimmer zu. So was von e Frauenzimmer wär ihm doch in seinem 

langen Leben noch nich vorgekommen! 
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So ging das vielleicht sechsmal am Vormittag. Eli knurrte, und 

Minchen zeterte. Aber am Nachmittag waren sie beide doch wieder als 

sehr gute Freunde ein Herz und eine Seele. Und sie legten zusammen auf der 

braunen Tischplatte unermüdlich Patience, so lange, bis es aufging – 

und wenn es drei Stunden dauerte. 

Aber noch einen zweiten immerwährenden Streitpunkt gab es 

zwischen den beiden Alten – nämlich Chéri, Minchens 

Kanarienvogel, der so klein und gelbgrau wie sie selbst war und zudem 

noch genau wie seine Dame ein weißes Häubchen trug; auch mit ihm 

war Eli nicht recht befreundet. Und wer den Hund schlägt, schlägt den 

Herrn. 
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Solange Chéri im Bauer sprang, hatte der alte Eli nichts gegen ihn 

einzuwenden, und er flötete ihm sogar, wenn er guter Laune war, 

das Menuett aus »Don Juan« – immer nur das Menuett aus 

»Don Juan« vor; und wenn Chéri in den Efeugeländern am 

Fenster umherkletterte und an einem Blatt zerrte oder ein 

Hälmchen Rübsamen knusperte, dann sah der alte Eli noch ganz 

friedlich zu. Aber sowie Chéri auf die Kommode ging und sich, 

wie er es so gern tat, der Porzellankuh mitten auf die Nase 

setzte – dann war Polen offen. Und der alte Eli eröffnete, 

soviel Minchen auch jammern mochte, mit dem Staubwedel eine 

erfolgreiche Jagd, die immer damit endete, daß Chéri, nachdem 
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er sich zuerst auf den Bronzereifen der Krone geflüchtet hatte und von 

dort aus deutlich in der Richtung nach dem Mahagonitisch hin seinen 

Unmut über diese Behandlung kundgegeben hatte, piepsend und ärgerlich in das Bauer 

zurückkehrte und hier noch eine ganze Weile fauchte, quietschte und 

nörgelte, daß er so etwas nicht verdient hätte. Bis das alte 

Minchen das wieder nicht mehr ansehen konnte und, um Chéri milde zu 

stimmen, ein Stückchen Zucker in den schmalen, zahnlosen Mund nahm 

und das Bauer öffnete; und Chéri ließ sich nun auf Minchens Busen 

nieder und erletzte sich an der süßen Gabe. Jettchen aber wußte wirklich nicht, 

was sie mehr bewundern sollte: wie zahm das Tierchen war, oder wie 

geschickt es war, daß es, von einem Fuß auf den anderen hüpfend, doch immer 

620



von neuem auf Tante Minchens Busen Halt fand, ohne ins Bodenlose 

Bodenlose hinabzugleiten. 

Aber nach einer halben Stunde saß dann Chéri von neuem der 

Porzellankuh mitten auf der Nase; und wenn Eli nicht gerade schlief, was ja 

auch vorkam, dann hub die Jagd von vorne an, und Chéri 

mußte nur zu bald wieder mit einem Stückchen Zucker aus Minchens Munde 

getröstet werden. 

Vielleicht hätte ja Jettchen doch wieder zu Onkel Jason zurückgekonnt. Sie 

wünschte auch sehr, es zu tun, sie sehnte sich aus der Enge ihres kleinen 

Hofzimmers zurück nach dem grünen Zimmer mit den koketten Bildern 

und den blanken Möbeln. Und sie fühlte Heimweh nach dem spitzigen 
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Geplauder Onkel Jasons und nach all den tausend scharmanten 

Dingen, mit denen er seine Gestalt und sein Leben einzuhegen 

wußte. Hier zu den alten Leuten hatte sich auch nicht ein Hauch von alledem geflüchtet; 

alle Gedanken und Worte klebten am Alltäglichen, und nur ganz 

selten, wenn der alte Eli seinen guten Tag hatte, wehte so etwas wie 

ein Lichtschein von Geist und Grazie darüber hin. Aber Eli hatte nicht viel 

gute Tage mehr. 

Und doch hielt Jettchen wieder eine unbestimmte Furcht ab, auch nur den 

Wunsch auszusprechen, zu Onkel Jason zurückzukehren – ja, sie 

erschrak selbst vor dem Gedanken, ihn wiederzusehen. Sie wußte nicht, wie sie ihm 

nun entgegentreten sollte. Denn sie fühlte, daß sie ihre alte Unbefangenheit ihm 
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gegenüber verloren hatte. Hundertmal sagte sie sich ja, daß aus allen 

Worten Onkel Jasons nicht mehr als ein zärtliches Mitleid 

gesprochen hätte, wie es doch nur die Freundschaft und nicht wie es die 

Liebe füreinander hegt. Aber vom Grunde ihrer Seele stieg dabei immer wieder 

so etwas wie eine angstvolle Scheu auf, ein Zurückweichen, 

ein Hinneigen, eine Bedrängnis, die ferne, unklare Empfindung, 

daß Onkel Jason nur ein Wort zu sagen brauche, und sie würde ihm 

all das aufgeben, was sie mühsam Schritt für Schritt sich jetzt erkämpfte. Das ließ sie 

Furcht empfinden, Onkel Jason wiederzusehen. Und doch sagte sich 

Jettchen in den ersten schlaflosen Nächten in ihrem dumpfen Zimmer, daß sie 

wieder zu Onkel Jason müsse, weil sie ja nur dort mit 
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Kößling zusammentreffen könne; denn von ihm entfernt und abgeschnitten 

– da waren mit einem Male alle Schatten geschwunden, und alles Rauhe 

war geglättet, da gab es nichts mehr von dem, was sie trennte und schied. 

Jettchen hatte nun eitel Sehnsucht nach Kößling, nach seiner 

Gestalt, seinem Gesicht, seinen Händen, seinen Küssen, nach dem 

Klang seiner Stimme, der etwas hell war und ganz leicht gläsern. Nicht 

ihr Geist und Sinn, aber ihr Herz schien alles vergessen zu haben, schien 

all der tausend Hacheln und Dornen, die sie bei jeder Begegnung ritzten, 

sich nicht mehr zu erinnern und all der schweren Zweifel, die sie bedrängten, 

wenn sie an ihre gemeinsame Zukunft dachte. 

Jettchen konnte sich aber immer wieder nicht entschließen, auch nur davon zu 
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beginnen, daß sie zu Onkel Jason zurück wollte; und dann war 

ja auch Onkel Salomon eigens noch einmal zu ihr 

gekommen, um sie zu bitten, daß sie doch bei den alten Leuten bliebe 

– die kurze Zeit, die sie noch bei ihnen sein könnte. 

Und Salomon hatte das erstemal ganz ruhig mit Jettchen über ihre Scheidung 

gesprochen: daß sie jetzt wenigstens in einer Beziehung schon Klarheit 

hätten und daß sie nur ihm vertrauen solle – ehe der Sommer 

vorbei sei, würde ihr schon alles nach Wunsch gegangen sein, und sie 

könnte ja dann tun und lassen, was sie wolle. 

Und Tante Rikchen und Tante Hannchen waren auch gleich in den ersten 

Tagen gekommen, nach den alten Leuten zu sehen, und sie hatten 
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Jettchen belobt, daß sie zu Eli und Minchen gegangen war. Hannchen 

hatte versucht, von ihrem Neffen Julius anzufangen, der doch jetzt das Glück mit 

den Militärlieferungen gehabt hätte; aber Rikchen hatte sie unterbrochen 

und mit einem wehleidigen Augenaufschlag gesagt, daß das gewiß Jettchen 

jetzt gar nicht interessiere. Selbst der Herr Kommissionsrat ließ sich 

blicken, etwas grauer denn sonst, aber ganz der alte: jovial, 

schulterklopfend, küssend und schwadronierend wie immer. Nur in 

geheimen Augenblicken huschte so etwas wie der Schatten eines 

bitteren Kummers über sein scharfes Gesicht. Denn ein Vater – und 

sei er selbst aus grobem Holz wie Ferdinand Gebert – begräbt 

ja nicht wie eine Mutter allein das Kind, sondern, was herber ist und 
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tieferen Kummer gibt, auch seinen Ehrgeiz und seine Hoffnungen 

mit ihm. Aber Ferdinand Gebert war doch klug genug, um sich richtig zu 

sagen, daß für das Leben und für das Geschäft Kummer eine Ware ist, die niemand 

gern kaufen will, und daß man am besten tut, sie in irgendeinen abgelegenen 

abgelegenen Winkel zu verstauen, wo sie nicht so leicht in die Augen 

fällt. 

Und dann waren das alte Fräulein Hörtel und Tante Rikchens 

Mädchen gekommen, ganz außer Atem, mit Körben voll von 

Kleidern und Röcken und Wäsche; und Jettchen hatte nun alles wieder 

von neuem eingeräumt in einen mächtigen braunschwarzen, 

eichenen Schrank, dessen Türen so schwer und so knarrend 
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aufgingen wie Stadttore, dessen Schlüssel einem Morgenstern glich 

und der selbst mit seinen mächtigen Wüten und seiner schweren Bekrönung 

so breit und hoch war wie eine Ritterburg. Doch als 

eben die ganze Herrlichkeit in dieser Ritterburg verschwunden war, da 

war Onkel Jason selbst erschienen, in neuer Frühjahrstracht, sich 

tief vor Jettchen neigend, mit seinem sarkastischen Lächeln, wieder 

ganz Förmlichkeit wie vordem – und Jettchen war es nicht schwergefallen, 

ihre Unbefangenheit wiederzufinden. Den letzten Abend erwähnte Jason nicht; 

und auch Jettchen hütete sich, darauf zurückzukommen. Jason zog sich 

einen Stuhl heran und begann zu plaudern wie ehedem: Was es draußen auf der 

Straße gäbe, was die Leute sprächen, was die Zeitungen 
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brächten – er erzählte vom König und daß es ihm jetzt ernstlich 

schlecht ginge. Er läge im Fieber, hustete, schlafe nicht, sei unruhig, 

voller Angst vor dem Tode und gepeinigt von den Leiden des Alters. 

Wo man hinhöre auf der Straße ... immer höre man nur das 

eine Gespräch, wie lange er noch leben würde, was dann wäre ... 

ob es ihm schlechter oder besser ginge. Die Geheimräte 

stelzten über die Linden mit Gesichtern wie Ärzte, die von einem Konsilium 

[Konsilium] kämen, nun alles wüßten und doch nichts sagten. 

Viele gingen auch vors Schloß und fragten die Lakaien aus, die aus dem 

Tor kamen. 

Und Jettchen erzählte Jason von den alten Leuten: daß Minchen tagelang 
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so merkwürdig wäre und daß Onkel Eli immer einschliefe, 

wenn sie ihm aus dem »Beobachter« vorlese. Aber Jason meinte, 

daß man daraus gar nichts ersehen könnte, er wäre zwar nicht achtzig Jahre, 

aber er würde auch einschlafen, wenn ihm Jettchen die Liebe erwiese, ihm etwas 

aus dem »Beobachter« vorzulesen. 

Und dann sprach Jason Gebert von Heines neuem Buch über 

Börne. Jettchen müsse es kennenlernen, er würde es ihr einmal 

bringen. Wie er es das erstemal gelesen habe, da habe er an Heine 

verzweifeln wollen, wie er nur das angreifen könne, sich von 

dem abkehren könne, was er durch Jahrzehnte als erster verteidigt habe. Er 

habe gar nicht begreifen wollen, warum dieser Mensch sich nur all die 
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neuen Feinde schüfe, daß er jetzt bald ganz allein stünde. 

Aber dann wäre er – er habe ja nun Zeit zum Lesen – 

noch einmal über das Buch gekommen, und er wäre ganz gefangen 

worden von diesem wundervollen Schlußbild der fliehenden und frierenden, der 

trauernden und wehklagenden Göttinnen im winterlichen Walde. Er habe 

plötzlich gefühlt, daß Heine dieses ganze Buch nicht anders schreiben konnte, daß 

es gleichsam eine Verteidigung seines Selbst ist gegen die rohen Mächte 

des öffentlichen Lebens, in die er immer wieder mit jedem neuen Tag 

hineingezerrt werde und die ihm doch so  fern und so fremd und 

so gleichgültig waren. Was hätte eigentlich Heinrich Heine 

mit Königen und Völkern, mit Polen, Preußen und 
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Franzosen zu tun? Börne war der Kursmakler an der Börse 

der Freiheit, und für ihn bedeutete es das Leben zu wissen, wie hoch die 

Papiere seines Marktes in Berlin oder in Hannover, in Paris 

oder in Warschau gerade gehandelt wurden. Aber für einen Heinrich 

Heine muß es eben höhere und andere Werte geben, und endlich sind 

für ihn, für sein Selbst, der Klang eines Reimes, der Schritt einer Grisette 

[Grisette] und eine Stunde im Bois tiefere Wahrheiten und 

innigere Erlebnisse. Das müsse man sich immer beim Lesen des Buches 

vergegenwärtigen. Ein Renegat ist Heinrich Heine ja deshalb doch 

nicht, und sein Herz wird immer auf der Seite der Freiheit sein, auch wenn er 

die Schönheit und das Leben mehr liebt. Das trenne ihn ja gerade von 
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Börne, der ein Schlachtengeist gewesen ist und ein Feldherr der Feder, 

ein Napoleon ohne Truppen, und der doch niemals wie Heine in 

trunkener Ergriffenheit der Schönheit den Mantelsaum geküßt hätte – 

ja, der immer achtlos an ihr vorübergegangen ist, wo er ihr auch 

begegnete. Nur das Theater hätte ihn ja gereizt, Spiel und Gegenspiel, 

Gegenspiel, Zug und Gegenzug, das Schachspiel der Bühne, die literarische Politik. 

Aber Jettchen würde das Buch ja lesen. Doch vorher solle sie noch dieses Buch 

hier über Charlotte Stieglitz zu Ende lesen, das er, als sie fort war, auf ihrem 

Tisch gefunden habe. 

»Ach ja, Onkel«, rief Jettchen, »ich wollte dich schon darum bitten, 

daß du es mir brächtest.« 

633



Und Jettchen möge es von ihm annehmen, fuhr Jason Gebert 

fort, indem er sich vom Stuhl erhob, möge es annehmen, damit sie später 

einmal an ihre gemeinsame Zeit ein greifbares Stück Erinnerung 

hätte. 

Jason Gebert hatte sich vorgenommen, das ganz ruhig und leichthin 

und spöttisch zu sagen, und jetzt sagte er es doch, den Kopf halb abgewandt, 

abgewandt, mit dünnen Lippen und mit verschleierter, hoher Stimme. 

Jettchen, die sich erhoben hatte, griff nach dem grauen Deckel des Buches – 

und auch sie wandte den Kopf fort, damit Onkel Jason nicht ihre 

nassen Augen sähe bei ihren Worten, daß es doch dessen wirklich 

nicht bedurft hätte, um ihr Gedächtnis an ihre gemeinsame Zeit 
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– sie wiederholte Jasons Sprechweise – wachzuhalten. 

Doch ehe sich Jettchen noch recht besann, hörte sie schon Onkel 

Jasons schweren, hinkenden Schritt draußen auf der Stiege und hörte 

Jason Gebert, wie er unten von Tante Minchen Abschied nahm; und 

Jettchen sank auf einen Stuhl, schlug die Hände vors Gesicht und weinte 

bitterlich. 

Aber dann ... es war ein heller Tag draußen, und die weiße Sonne 

des ersten Frühlings lag wie Silber über den schrägen Ziegeldächern der Hofhäuser, 

Hofhäuser, und die Sperlinge, die unten an der Regentonne ihr Bad 

nahmen, lärmten sehr um den Vorrang des besten Platzes, während von 

unten aus der Küche dazwischen noch der unmelodische Gesang der tauben Minna 
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ertönte und das Klirren des Geschirrs, das sie beim Abwaschen wild 

durcheinanderstieß, sich hineinmischte ... aber dann zog mit der frischen 

Luft durch das offene Fenster doch so eine ganze Welle von Leben in 

Jettchens Zimmer, und die machte, daß Jettchen mit Schluchzen aufhörte und das 

Buch zur Hand nahm. 

Aber als sie es aufschlug, um die Stelle zu suchen, an der sie zuletzt gehalten hatte, 

da sah sie, daß Onkel Jason etwas auf das Titelblatt geschrieben hatte, 

hineingeschrieben hatte in einen dünnen Kranz grüner Efeublätter. 

Und Jettchen beugte sich darüber und las es langsam und halblaut vor sich 

hin, las es einmal und wieder, ohne zu verweilen. 

»Siehst in dem späten Sommer du 
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dem Spiele zweier Falter zu, 

siehst sie mit Flügeln, bunten, weichen, 

um Rosenbusch und Hecke streichen 

und dann vom Beete sich erheben 

und kurze Frist zusammen schweben, 

sich meiden, eh sie sich erkoren, 

und scheiden, eh sie sich verloren – 

dann denk, daß über ungewissen 

und abgrundtiefen Finsternissen 

auch unsere Seelen flatternd hingen 

gleich jenen beiden Schmetterlingen: 
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sich meidend, eh sie sich erkoren, 

und scheidend, eh sie sich verloren.« 

Jettchen las und las diese barocken Schriftzüge, diese Verse Onkel 

Jasons so lange, bis sie vor Tränen sie nicht mehr sehen konnte, 

während doch ihr Mund und ihr Herz sie immer noch wiederholten ... 

Und am Nachmittag kam ein Brief – die taube Minna brachte ihn 

Jettchen, während sie unten bei den alten Leuten war. Jettchen 

warf nur einen Blick auf die Adresse, wurde rot und steckte den Brief 

fort. 

Tante Minchen aber saß tief über ihre Arbeit gebeugt, und Eli, der 

alte Eli, hatte den Kopf auf der Seite und den Mund halb offen. 
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Alle Kamelien prangten in den Efeubogen nach der Straße hin, und 

Chéri blinzelte von der Porzellankuh aus mißtrauisch zu seinem 

Feind hinüber, ob das Schlafen wohl doch etwa eine Kriegslist von 

ihm wäre. – Es war ganz still im Zimmer, als die taube Minna 

herausgetrampelt war. Und Minchen, klein, schief und zusammengesunken, die Haube 

auf dem einen Ohr, stichelte ohne Aufhören. 

Aber eine Frau kann gut und gern siebenundsiebzig Jahre alt sein, und 

ihre Sinne können schon ein bißchen in Unordnung gekommen sein, 

und man kann meinen, daß sie mit ihren paar kümmerlichen Gedanken 

ganz woanders ist; ja, sie braucht nicht einmal etwas gehört oder 

gesehen zu haben – und sie wird doch immer wissen, um was es sich dreht. Und 
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ihre Nerven, sonst schon etwas stumpf, und ihr Geist, sonst schon so 

verbraucht, werden immer noch da alles fühlen und erraten, wo der Mann 

achtlos und grob vorübergeht. So begann auch die alte Tante 

Minchen plötzlich scheinbar ganz unvermittelt. 

»Jettche«, begann sie, »hör mal, mei Tochter, eins muß ich 

dir aber doch sagen: Hierher kommen und dich besuchen darf er nich. 

Meinethalben könnt er's ja – ich hab gewiß nichts dagegen –, aber 

Salomons wegen mecht ich's nich gern erlauben.« 

Jettchen wurde rot. 

»Nanu«, fuhr Minchen fort, »du brauchst nich rot zu werden. Die 

Sache ist doch nich so schlimm. Ich will dir e Vorschlag zur Güte machen: 
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Laß ihn doch am Abend draußen e bißche ans Fenster kommen. Denn 

weißte, Jettchen, gesehen darfste doch auch nich mit ihm werden. Aber 

wenn de das schon gar nich magst – schön, gehn wir beide mal 

nächstens des Abends e bißchen weg, und denn wer'n wir's schon so machen, 

daß wir den jungen Mann irgendwie treffen.« 

Aber Eli, der auf seinem Thron eingenickt war, erwachte gerade zur 

rechten Zeit, um wenigstens die letzten Worte zu hören. 

»Was heißt das, Minchen«, rief er, »bei mir wird nich des Abends 

weggegangen! Was e anständige Frau is, die gehört um neun 

Uhr ins Bett.« 

Aber da gewahrte der alte Eli gerade den Kanarienvogel, der immer 
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noch friedlich der Porzellankuh auf der Nase saß, und sofort begann er 

Jagd auf ihn zu machen. 

Und als dann spät am Abend – die beiden Alten hatten sich schon längst 

zur Ruhe begeben – Jettchen noch bei offenem Fenster, durch das die 

kühle Luft hereinstrich und das Licht flackern machte ... als da Jettchen 

Kößlings Brief zum fünftenmal las, denn er war reich an verliebten 

Worten und voller Sehnsucht und Hoffnung, sprach von Aussichten und 

kleinen Erfolgen – da hörte sie mit einemmal nebenan 

es sich rappeln. Dann hörte sie Tante Minchen aufschreien; der Atem 

stockte ihr vor Schrecken, und sie stürzte zur Tür. Aber da war 

auch gleich wieder alles still. Jettchen, die sich an die Türfüllung drückte, 
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hörte ganz deutlich den alten Eli friedsam schnarchen, während das brave 

Minchen, das längst wieder ihr Ehebett neben ihrem Gemahl bezogen hatte, 

immer noch leise und vernehmlich vor sich hin schimpfte. 

Aber am nächsten Morgen – der Tag war nicht so früh – 

kam schon Minchen in Jettchens Zimmer, nur mit dem Notdürftigsten auf 

ihrem notdürftigen Körperlein angetan, um ihr das 

Ereignis zu erzählen. 

»So e Mann soll man haben«, rief sie noch in der Tür, »immer 

komischer wird er! Mit einmal gestern nacht – ich denke, mir soll der 

Verstand stillstehn – faßte er doch immer mit de Hand rieber nach 

mein Bett. ›Um Himmels willen, was is dir, Eli!‹ schrei ich. Und was 
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sagt er? ›Nu‹, meint er ganz seelenruhig, ›weißte, Minchen, 

du hast doch heut mittag gesagt, daß de weggehen willst – und da wollt ich 

nur mal nachsehen, ob de noch da bist; bei dir soll man 

nämlich sagen ...‹ Und damit legt sich der Mensch auf die andere Seite 

und schnarcht weiter, 'ne geschlagene Stunde bin ich noch wach gewesen, das 

Herz is mer nur so geflogen. Haste schon mal so was 

gehört? Den Tod kann man ja vor Schreck kriegen. So e 

Mann soll man haben, immer komischer wird er!« 

Und das Leben, dieser unversiegbare Strom, floß weiter mit seinen 

ruhigen, gleichmäßigen Wellenschlägen, die sich in Onkel Elis Hause 

zu einer solchen Stetigkeit und zu einer solchen Ruhe gemildert hatten, daß 
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Jettchen kaum noch verspürte, wie ein Tag in den anderen griff, kaum 

noch verspürte, ob es ein Sonntag oder ein Werkeltag 

Werkeltag war, kaum noch verspürte, wie draußen von Tag zu Tag der Frühling sich 

rüstete, um neue Blumen und neue grüne Wunder in seinen 

Kranz zu flechten, bei Sonnenschein so  gut wie in 

milden Nächten, bei Regen wie bei Wind. In der Stadt selbst gab es 

ja so wenig, das er schmücken konnte; und nur die rosigen und 

grauen Abendhimmel, das leise Zittern einer feuchten Luft über den niederen 

grauen Schindeldächern, ein paar einsame Sterne wie Nadelstiche 

in einem matten und milden Blau – nur das erzählte Jettchen davon, daß 

jetzt draußen die Birken goldgrün wurden und die Linden ihre schlaffen 
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Blätter zum ersten Male gegen das Licht hoben, daß die Kastanien ihre 

Fächer entfalteten und ihre Blütenschäfte die braunen Kerzen hoben. Wenn 

Jettchen jetzt einmal die Königstraße hinabging, auf einem 

kurzen Weg vors Haus, so mußte sie wieder ganz nahe am Fahrdamm 

Fahrdamm entlanggehen, weil vor den Blumengeschäften in weißen 

Töpfen mit goldenen Ringen die Krokusse und die bunten 

Tulpen standen. Und vor der Böschung des Königsgrabens, weiter 

unten am Fuße der Rüstern, kam wieder so ein Veilchenduft von 

dem Fleckchen grüner Blätter herauf, in die, dem Auge nicht sichtbar, aber den Sinnen 

vernehmbar, die blauen, bescheidenen Blüten eingebettet waren. 

Und als Jettchen einmal über die Königsbrücke ging und als da der Hauch 
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sie streifte, dachte sie daran, wie ihre Veilchen vom verflossenen 

Jahr, deren letztes ja noch in dem goldenen Medaillon ruhte, doch schon so 

welk und braun und morsch und duftlos geworden waren. Die 

Zeitungen aber schrieben wieder über die Pracht der Hyazinthenfelder in der Fruchtstraße 

Fruchtstraße und über die Obstblüte in Charlottenburg und Potsdam. 

Und doch gemahnte Jettchen nur der zarte Zweig eines Pfirsichbaumes, der mit 

seinem schnell verblätternden Schmuck über eine Gartenmauer sah, nur er 

gemahnte Jettchen an diese Inseln von blauweißem Marmor und 

Rosensteinen, die, eingefriedet vom jungen Grün hoher Bäume, 

jetzt draußen in Frau Könneckes Garten hinten im Obstland ihre 

zackigen Klippen in die silbergraue, feuchte Frühlingsluft hoben. 
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Von all den Vögeln, die vor einem Jahr draußen in Charlottenburg 

Charlottenburg ihre flatternden Flügel durch das Gewirr der Äste getragen hatten, die 

von den Linden vor dem Haus zu den hohen Kastanien auf dem 

Hof Gruß und Gegengruß gewechselt hatten und die das bunte Gemisch ihrer Stimmen 

sogar bis in die hellen Morgenträume Jettchens gesandt hatten und die in der 

Laube ohne Scheu zu ihren Füßen Krumen suchten und in den Büschen 

neben ihr herflogen – da war für dieses Jahr bloß ein 

armseliges, verliebtes Sperlingspärchen unter der Dachrinne geblieben; war 

nur ein ganz ferner, verträumter Nachtigallenton geblieben, der 

des Abends hinten zwischen kleinen alten Häusern und engen Höfen 

aus einem stillen Fleckchen Garten herüberkam ... eines Abends, als 
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Jettchen am Fenster stand und der Mond in schmaler weißer Sichel über 

grauen Dächern hing. 

Nun muß man aber nicht etwa glauben, daß Jettchen ganz an das Haus 

gebannt war und niemanden sah – sie konnte sich nur nicht mehr auf 

lange Zeit entfernen, weil die alten Leute ihrer 

bedurften und endlich weil doch Eli in den letzten Monaten eben 

sehr, sehr alt und hinfällig geworden war, so daß man nicht viel 

ärztliche Kenntnis zu besitzen brauchte, um sich zu sagen, daß seine Tage 

gezählt waren. Jettchen hätte sich ja vielleicht einmal mit 

Kößling treffen können; aber es widerstrebte ihr, mit ihm unter der Tür 

zu stehen, wie das Dienstmädchen mit ihrem Soldaten, und vor den 
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Leuten ins Gerede zu kommen. Jetzt, da sie bei den alten 

Geberts wohnte, da sie Salomon und Ferdinand, Hannchen und 

Rikchen alle paar Tage sah und sprach, da fühlte sie sich auch wieder zu all 

denen zugehörig, und sie fühlte, daß sie es sich schuldig war, auf ihren 

Namen Rücksicht zu nehmen. An manchem Frühlingsabend jedoch schrieb sie 

bei flackernder Kerze an dem kleinen, hochbeinigen 

Schreibtisch mit dem Bronzegitter, schrieb sie Seite auf Seite an 

Kößling, und alles, was zu sprechen ihr Mund zu scheu und zu 

keusch war, das anvertraute sie dem knirschenden Federkiel: ihre 

Hoffnungen, ihre Zweifel, die kleinen Erlebnisse des Tages und die 

geheimsten Gedanken ihres Herzens; bis dann endlich selbst die Putzschere die niedergebrannte 
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niedergebrannte Kerze nicht mehr in Ordnung halten konnte und Jettchen beim 

letzten Flackern des Lichtes die letzten Worte schrieb und sich im 

Dunkeln niederlegte. 

Onkel Jason sah Jettchen jetzt seltener; und wenn er einmal 

kam, so war er fast noch kühler und spöttischer, als er es früher 

war, so daß ihm Jettchen kaum für seine Verse zu danken wagte. Er 

brachte ihr einmal Nachricht, daß man den König totgesagt 

hätte, daß er aber noch lebe, trotzdem es jeden Tag mit ihm zu Ende 

gehen könnte. Oder daß man jetzt wirklich Napoleons 

Knochen nach Paris brächte. Thiers [Thiers] hatte diesmal 

einen geschickten Schachzug getan – und er, Jason Gebert, würde vielleicht im 

651



Herbst nur deswegen nach Paris fahren, um vor dem Grabe dieses 

Mannes abzubitten, daß er im Leben gegen ihn gefochten hätte. 

Einmal forderte Jason Gebert sogar Jettchen auf, mit ihm 

ins Schauspielhaus zu gehen, man gäbe von Gutzkow den 

»Richard Sauvage« – das müsse Jettchen sehen. 

Aber Jettchen wagte doch nicht, die alten Leute am Abend allein zu 

lassen, und dann fürchtete sie sich jetzt auch, mit Onkel Jason zusammen zu 

sein, und es kam vor, daß sie fast trotzig und unfreundlich gegen ihn 

war, ihn mit gleichgültiger Miene begrüßte und mit gleichgültiger Miene 

von ihm Abschied nahm. Sonst hatte ihr Jason immer erzählt, was er 

triebe, ob er neue Porzellane gekauft hatte oder Kupferstiche, 
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Kupferstiche, mit wem er zusammengekommen, wohin ihn seine Wege geführt hatten 

– aber jetzt sprach er von alldem nichts mehr. Was hätte er auch Jettchen 

sagen sollen? Was verstand denn solch ein junges Ding davon, wie 

so ein alternder Mann in seiner Wohnung umherirrte, 

gepeinigt von seiner Sehnsucht. Was brauchte sie zu wissen, daß er nur mit 

Tränen in den Augen das grüne Zimmer betrat, in dem noch alles stand und lag, 

wie Jettchen es verlassen hatte. Was brauchte sie zu wissen, daß er seinen 

Kopf in die Fensterkissen drückte, dort an der Stelle, wo immer 

ihre Arme geruht hatten, und daß er nächtelang sich nicht in seine Wohnung 

zurücktraute aus Furcht vor sich selbst; daß er wieder sich in Gassen und Abgründe 

verlor, ein unwirscher, mürrischer oder überlauter Liebhaber. Was brauchte sie 
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das zu wissen – und wie hätte sie es gedeutet! 

Nun ja, irgend etwas davon erfuhr Jettchen schon, denn Onkel 

Ferdinand pflegte aus seinem Herzen keine Mördergrube zu machen. 

Und so hatte er auch, als ihn Jettchen einmal nach Onkel 

Jason fragte, den sie über eine Woche nicht gesehen hatte, nur 

geschmunzelt, das eine Auge eingekniffen und mit reicher und 

vieldeutiger Betonung die Verse zitiert: 

»Such ihn nicht im Kollegium – 

such ihn bei Madame Meier.« 

Man brauchte nun deswegen Onkel Ferdinand nicht für eine sehr 

poetische Natur zu halten. Ja, im allgemeinen war die 
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Verskenntnis Onkel Ferdinands sogar nicht sehr groß, aber in 

Versen dieser Art war er recht wohlbeschlagen, und er hatte sie immer im 

richtigen Augenblick bereit. Und das ist ja auch eigentlich das Schöne an 

unserer Literatur, daß sie für jeden etwas bietet und daß sich ein jeder 

aus ihr das herausnehmen kann, was ihm behagt. 

Jettchen wollte lachen – wollte wenigstens vor Onkel 

Ferdinand den Schein wahren, als ob sie das belustige –, aber das 

Lachen blieb ihr in der Kehle stecken. Sie fühlte, wie ihr das Blut zu Herzen 

floß, und es fehlte wenig, daß ihr die Tränen in die Augen kamen. 

So sehr war sie sich ihrer Neigung zu Onkel Jason noch nie 

bewußt geworden. Und wenn sie jetzt des Abends in ihrem Zimmer saß – die 
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alten Leute gingen ja fast mit den Hühnern schlafen –, so 

war es ihr, als müßte sie sich heimlich fortstehlen zu Onkel Jason, damit 

er nicht wieder hinausliefe zu diesen schlechten Frauenzimmern, zu denen ihn doch sein 

Herz nicht zog. Während sie sonst fast jeden Abend an 

Kößling geschrieben hatte, schob sie jetzt den Brief oft Tag zu Tag 

auf und begann jeden mit der Entschuldigung, daß sie so viel zu tun hätte und nicht 

zum Schreiben käme. 

Draußen in den Parks und Gärten, in den Feldern und um die 

Dörfer, da band der Frühling jetzt wieder seine Kränze. All das kam, 

wurde und schwand, aber nur ein paar wegmüde und armselige Boten 

sandte der Frühling hinein zu Jettchen, um sie zu mahnen – und sie 
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mußten lange suchen, bis sie sie fanden. 

Aber sie fanden Jettchen. Denn als an einem der ersten wirklich 

warmen Frühlingstage, der ganz blau und wolkenlos begann, 

Jettchen des Morgens die Straße entlangging, um für sich Isländisches 

Moos aus der Apotheke zu holen, weil sie ein Husten quälte, 

da traten ihr diese Boten entgegen. Jettchen sah sie in einem 

dürftigen Gärtchen stehen und auf sie warten, diese Abgesandten des 

Frühlings, den Fliederbusch da mit wenigen matten Dolden, der am Zaun 

Wache hielt, und den Goldregenstrauch, der ein paar gelbe Fähnchen gegen 

das Haus drängte. Und Jettchen fühlte die Botschaft, die sie ihr zu bringen hatten, 

und sie mußte nach Charlottenburg zurückdenken, an jene 
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Fliederbüsche, die jetzt ihre Schwere gegen die Hauswand lehnten, und an die Blütenflut, 

Blütenflut, die bis in ihre Fenster geschlagen war, und an die blauen Schaumperlen, die 

– schon abgestreift – die hölzernen Treppenstufen und die 

Kanten der schmalen Wege umsäumten, während doch sie, die Blütenflut selbst, 

in ihren lichten Wellen noch kein Verebben zeigte und Tag um Tag 

in neuen Wogen emporschäumte. Und all das würde in diesem Jahr 

nun kommen, gehen und schwinden, ohne daß ihr Blick es streifte! 

Als aber Jettchen zurückkehrte, da war Onkel Eli schon auf, war in 

seinem besten blauen Frack und in seiner besten blauen Laune. 

»Was heißt das, Jettchen, wo kommst du doch jetzt am frühen 

Morgen her?« 
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»Aus der Elefantenapotheke, Onkel.« 

»Nu, weißte, mei Tochter, Minchen darf's natürlich nicht 

hören; aber ich will der was sagen: Ich hätt auch nichts dagegen, wenn de ... 

von woanders herkämst.« 

»Nein, Onkel, ich muß bedauern, aber das ist nicht der Fall«, 

sagte Jettchen unbefangen und lachend. 

»Nu, ich glaub's schon, aber endlich wär's doch eben nur deine eigene 

Sache, und du könntest meinetwegen tun, was du willst. Doch was 

haste nu eigentlich in de Elefantenapotheke gekauft?« 

»Isländisches Moos, Onkel, für meinen Husten.« 

»Wie kommste dazu?« polterte Eli. »Was braucht e junges Ding 
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überhaupt zu husten? Husten tut e alte Spittelfrau. Und wenn de hustest – was 

gehste in de Apotheke? Ich mach mer all meine Mittel allein. Siehste, 

Jettchen: Heut vormittag setz ich mich zum Beispiel vor de Tür in 

de Sonne hin und hab mir dazu aus Minchens Nähtisch e paar Dutzend 

Nadeln genommen. Und wenn de Jungens kommen und ausrufen: › 

Maikäber [Maikäber], Maikäber, Stick drei 

Nadeln‹, nu, denn seh ich zu, ob ich se nich vielleicht für zweie 

kriege, und kauf sie ihnen ab. Und dann setz ich mir heut nachmittag 

e Maikäferspiritus an – weißte, weil ich doch im 

vorigen Winter mal so 's Reißen in de Schulter gehabt habe. Nu 

fragt sich nur noch, ob ich welche kriegen werde, denn es soll dies Jahr 
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mit de Maikäfer gar nichts Besonderes los sein. Erkundigt hab ich mich schon 

bei de Jungens, aber se klagen alle, wohin man 

hört.« 

Und richtig – gegen Mittag ließ sich der alte Eli von der tauben Minna ein 

Stühlchen auf die Straße tragen, auf den Hohen Steinweg, auf die 

Steinstufen hinaus, mitten in die warme Sonne, und setzte sich da 

neben die Tür. Aber möglich, daß wirklich das Maikäferjahr schlecht 

war oder daß die Jungens heute grade etwas anderes zu tun hatten und 

nicht an ihren Handel dachten – sie ließen sich kaum blicken, und die 

wenigen, die pfeifend im Hundetrab vorüberliefen, machten, daß sie 

weiterkamen, und hatten es gerade heut sehr eilig und nahmen es 

661



gerade heute sehr wichtig, nach Haus zu kommen; sie 

kümmerten sich gar nicht um den alten Onkel Eli, der da, die beiden 

Hände auf dem goldenen Stockknopf und das Palmenrohr 

zwischen den Knien, mit halboffenem Munde auf seinem Stühlchen vor der 

Tür saß und doch so verlockend die ganzen Patten seines blauen Fracks 

dicht mit Nadeln besteckt hatte. 

Und Minchen kam heraus in die weiße Sonne, mit ihrem Blondenhäubchen 

Blondenhäubchen auf dem einen Ohr, und sagte, sie suche schon den ganzen 

Vormittag ihre Nähnadeln. Sicher hätte sie ihr wieder das Stück von e 

Mächen gestohlen. 

Aber Eli kicherte, als er das hörte, in sich hinein und sagte: 
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»Weißte, heut ist's mit 's Maikäfergeschäft doch nichts Rechtes, da werd ich 

dir de Nadeln man noch mal wiedergeben.« 

»Hast so was gehört, Jettchen!« rief Minchen, und sie lachte ganz 

wider ihre Art. »Immer komischer wird doch mein Mann!« 

Und machte es nun die warme Sonne, machte es der blaue Frühlingstag 

oder die Schwalbe, die mit ihrem Kiwitt [Kiwitt] gerade die Straße 

entlangflitzte – war es ein Erinnern an vergangene Tage 

–, die alte Tante Minchen beugte sich plötzlich vor und gab 

ihrem Eheherrn einen richtigen Kuß. Und wie Eli sich jetzt mühsam 

vom Stuhl erhob, denn die alten Beine wollten nicht mehr, da ließ er 

seinen Arm etwas länger auf der Schulter Minchens ruhen, als es 
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gerade nötig war. 

»Siehste, meine Goldmine«, sagte Eli, blieb unter der Tür stehen und 

zeigte mit dem Stock auf eine schadhafte Stelle am Pfosten, »siehste hier, 

da fällt nu schon der Stuck von de Wand ab. Das Haus wird locker. Wir haben de 

längste Zeit hier gewohnt. Unser Haus, meine Goldmine, das is auch 

schon locker geworden.« 

Aber während des Mittagessens, da hatten sie sich schon wieder beim Wickel. Eli 

wollte keine Hechte essen, und das kränkte Minchen in ihrer 

Würde. 

»Ich ess kei Fisch«, sagte Eli. 

»Haste schon mal e Menschen gesehn, der kei Fisch ißt!« rief Minchen 
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und schüttelte ihre puffige Tüllhaube, daß sie von einem Ohr auf das andere 

flog. 

Aber Eli sagte, er möchte doch mal sehen, wer ihn zwingen 

könnte, Fisch zu essen, und Minchen möge mit dem Kopf 

wackeln, soviel es ihr Freude mache. 

Aber als sie eben vom Tisch aufstehen wollten, kam Onkel 

Jason, sehr wohl angetan in seinem neuen rehbraunen 

Frühlingsrock, den Zylinder zwischen Daumen und Zeigefinger. Er wolle 

ihnen Jettchen auf ein paar Stunden entführen, draußen wäre 

nämlich alles auf den Beinen, und das müsse Jettchen sich ansehen. 

Jetzt machten sie bei uns genau dieselbe Wirtschaft wie in Paris mit 
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Napoleons Knochen. Thiers hätte alles in Bewegung gesetzt. 

Der Alte Fritz sollte ein Denkmal Unter den Linden bekommen, und die 

Pioniere schachteten schon den Platz aus, wo es zu stehen kommen 

sollte. Die Linden wären beflaggt, und illuminieren wolle man für 

den Abend auch. Ganz Berlin wäre wie im Taumel, nicht als ob sie 

nur ein Denkmal, sondern als ob sie schon wirklich die 

Konstitution geschenkt bekämen. Der Zar von Rußland wäre 

dazu auch schon unterwegs. 

»Weißte, Jason«, sagte Eli, »die Sach mit de Potentaten 

kommt mir immer vor wie de beiden 

Shirting-Cohns hier. Wenn sie zusammenkommen, tun se, als 
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ob se ein Herz und eine Seele wären – und 

Konkurrenzgeschäfte haben se doch. Aber der Alte Fritz war e kluger 

Mann. Ich kannte ihn, hab ihn sogar öfter gesehen. Ich seh ihn noch 

vor mir: e kleiner Herr, groß war er nich – aber e 

Köppchen hat er gehabt. Wir haben ihm sehr schöne Gäule damals für'n 

Krieg geliefert. Ich weiß noch genau, als ob's heute wär.« 

»Ja, Onkel«, sagte Jason Gebert, »das muß nun schon eine 

ganze hübsche Weile her sein.« 

»Da magste recht haben, mein Sohn«, meinte Eli, »weißte, 

Jason, du kennst doch 'n ›Figaro‹. Erinnerst de dich, wenn se 

da singt, de Susanne: ›Endlich naht sich die Stunde‹ – weißte, 
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denn sag ich immer, wenn se das erst mal singt, is das Billett keinen 

halben Silbergroschen mehr wert. So is mit mir jetzt; keinen 

halben Silbergroschen ist 's Billett mehr wert.« 

»Na, Onkel«, sagte Jason Gebert, und es lag doch eine sehr 

seltsame und schmerzhafte Ironie im Ton, etwas Sprödes und 

Klingendes, das ganz aus den Tiefen seines Wesens kam. »Na, 

Onkel, wollen wir mit unsern Billetts tauschen? Wirklich, ich tät's 

gern.« 

»Äh«, sagte Eli und legte Jason die Hand auf die Schulter, »was haben 

se auf dir alles in deinem Leben rumgehackt, mei Sohn. Ich 

weiß, du bist immer e braver Mensch gewesen. Laß sein mit's Tauschen 
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– laß sein! De alten Leut müssen weg, damit de jungen Platz auf 

de Erde kriegen.« 

Da kam Jettchen herunter. Sie hatte ein helles Musselinkleid mit Blumen 

angezogen, mit großen, gestickten Veilchensträußen rings um den 

Glockenrock, wie es jetzt das Allerneueste war, und sie trug 

einen weißen Chinaschal, der unter den Schultern durchgezogen war. 

Aber da die Mittagshitze über den Straßen lag, so die erste unerwartete und 

verfrühte Sommerwärme des Jahres, die die Menschen matt und langsam und 

schweigsam macht, so fand es Jettchen kaum verwunderlich, daß 

Onkel Jason heute wortkarg neben ihr herhinkte, 

die Königstraße hinab. Und da das Licht der hohen Sonne gerade von 
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Süden her ihnen entgegenflutete, die breite Straße ganz füllend mit 

seinen weißen Wellen und die Häuserfronten hüben und drüben 

teilend und lösend in Hell und Dunkel, in ein vielfaches Flackern 

von Fenstern, Gesimsen, Scheiben und Türen, so fand es Jettchen 

auch ebenso kaum verwunderlich, daß Onkel Jason beim Gehen 

die Augen einkniff, als ob er durch die neue Helligkeit geblendet 

würde, und daß Onkel Jason sich hin und wieder so ganz unauffällig mit 

seinem Batisttuch über die Augenwinkel strich. 

Und doch hatte die unerwartete Hitze die Straßen nicht etwa entvölkert, wie das 

wohl so ein heißer Mittag sonst wohl tun kann, an dem 

niemand vor die Tür geht, es sei denn, sein Geschäft riefe ihn –, 
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nein, die ganze Königstraße hinab schoben sich die Spaziergänger 

Spaziergänger wie an einem Sonntagnachmittag: Herren dabei schon in 

gestreiften Nankinghosen; Damen in lichten, schattenspendenden 

Sommerschuten und den grünen Knicker vor dem Gesicht; Gymnasiasten mit 

ihren farbigen Mützen; kleine Mädchen in hellen Mullkleidern 

Mullkleidern mit rosa Schleifen – und Kinder, so 

zahlreich, als hätte man sie ausgesät. Und wer Kriegsmedaillen 

Kriegsmedaillen hatte, der ließ seine Schritte klirren, als ginge es im 

Parademarsch gegen Napoleons Bataillone, um sie in den Boden zu 

stampfen. Und wer als Gerichtsschreiber sich in zwanzig Jahren einen 

Orden ersessen hatte, der versuchte, sich das Aussehen eines Diplomaten zu 
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geben, der um die Geschicke der Völker wüßte und den nichts aus der Ruhe 

brächte. Viele Uniformen sah man; und alte Feldwebel und 

Krongardisten mit grauen Schnauzbärten wie Tintenwischer schoben ihre 

weißen Bäuche durch die Menge dahin, die Hand an der Plempe und jeder 

Blick ein gespießter Franzmann. 

Durch die Seitenstraßen floß es zu dem Hauptstrom, und von weit hinten über 

den Alexanderplatz schob es sich heran, tausendgliedrig; alles bewegte sich in der 

gleichen Richtung, und in der schmalen Gasse oben vor der Kurfürstenbrücke, 

Kurfürstenbrücke, durch die gerade die Sonne einfiel wie durch ein Tor, da 

preßte sich die Menge zusammen und überflutete Damm und Bürgersteig. Die Wagen, die 

sich schrittweise gegen sie anschoben, waren eingekeilt in dieses 
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schwankende, vielköpfige Gewoge; die Kutscher auf dem Bock 

schwebten dahin – da man Pferde und Wagen nicht sah – wie 

Kardinäle, die in einer Prozession hoch auf schwankenden 

Sänften getragen werden. Die wenigen aber, die hier in dieser engen 

Straßenkehle gegen den Strom schwammen, wurden hin und her gerissen und gegen die 

Wände und in die Nischen und an die Kellerhälse gepreßt, ehe sie es sich 

versahen. 

Jettchen hielt sich dicht an Onkel Jasons Seite, damit sie nicht 

voneinandergetrieben würden, vor allem auf der Kurfürstenbrücke, auf der sich die 

Menge noch einmal staute, ehe sie sich in breiten Fluten über den 

Schloßplatz ergoß. Ganz hell lag die Sonne über dem Wasser, alle 
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Uferwege waren dunkel von Menschen, und auf den schmalen Brücken 

hinten stand Kopf an Kopf gegen die weiße Luft. Nur der 

alte Schloßbau, der mit seinen ungleichen Gebäuden nach dem Wasser hin 

im Schatten lag, war finster und grau in all dem Gewühl, das ihn umbrandete. 

Auf dem weiten Schloßplatz blieben Jason und Jettchen einen 

Augenblick stehen, denn hier breitete sich die Menge aus, bildete Gruppen 

und Kolonnen, und man bekam gleichsam wieder Platz zum Atmen. Um 

den Eingang des Schlosses standen Mauern von Menschen, die hören 

wollten, wie es dem König ginge. Allenthalben fing man 

seinen Namen auf. Die einen sagten, er wäre nicht aus dem Bett 

gekommen, die andern wollten ihn sogar gesehen haben. Und immer wieder 

674



tauchte das Gerücht empor und lief von Mund zu Mund, sprang von Gruppe zu 

Gruppe, daß der König überhaupt schon tot wäre und daß es nur nicht 

gesagt würde, um nicht die Feierlichkeiten für das Denkmal zu stören. 

Ein Bekannter hielt Jason an und raunte ihm ins Ohr, daß er genau 

wisse, daß die Stadtverordneten schon eine Petition vorbereiteten, 

vorbereiteten, in der sie den » neuen« König sofort um eine 

Verfassung bitten wollten. 

Aber da lief Jason Gebert, der in politischen Dingen schon immer den 

Katzenjammer hatte, wenn die andern sich erst zum Wein setzen wollten, die 

Galle über, und er rief ganz laut: Die Herren da oben sollten ihre Zeit zu 

nützlicheren Dingen verwenden; als ob ihnen der Kronprinz 
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nicht schon die Antwort gegeben hätte! Heute vormittag bei der 

Feier hätte der Herr Kronprinz sprechen müssen – 

sonst könne er sich ja nicht oft genug hören. Aber gerade da, 

wo er etwas hätte sagen müssen, was des Philosophen von 

Sanssouci würdig gewesen wäre, wo man es von ihm erwartete, da 

wäre er ganz mucksstill gewesen. 

Und die Menschen um Jason Gebert horchten auf: Ein Arbeiter 

schob seine Mütze zurück und legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, er 

hätte recht und so wäre das auch. Andere mischten sich darein. Ein 

Mann mit einem Orden sprach von Pöbel und gemeiner Kanaille, 

und ein Tischlermeister – man sah es seinen Händen an, daß sie 
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gewohnt waren, den Hobel zu fassen – rief, er würde dem Monsieur 

ein Veilchenbukett auf die Neese pflanzen, wenn das etwa gegen ihn 

ginge. 

Jettchen hing sich an Onkel Jason, der heftig atmete und sich mit 

der Hand an seiner schwarzen Halsbinde zerrte – und sie zog ihn 

fort. 

Als sie aber mit Onkel Jason glücklich um die Ecke gebogen war 

und sie sich dicht in das Gewühl, das unter den schmalbrüstigen Häusern der Schloßfreiheit 

Schloßfreiheit dahinschob, gemischt hatten, sprach sie auf ihn ein: Warum er das 

täte, warum er sie so in Angst und Schrecken setze, und ob er denn 

gar nicht auf sie Rücksicht nehme – was denn aus ihr werden sollte, wenn sie ihn 
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wieder in die Hausvogtei sperrten. Bei diesen Worten aber schmiegte 

sich Jettchen ganz dicht an Jason Gebert, und bei dem Gedanken 

an diese Möglichkeit liefen ihr Tränen über das Gesicht. Jason Gebert 

jedoch war ganz kleinlaut, als er das sah, und strich und 

streichelte nur wortlos im Gehen Jettchens Hand, als 

leiste er Abbitte dafür, daß er ihr Sorge bereitet habe. 

Und je näher sie den Linden kamen, desto stärker wuchs die 

Menge, desto unermeßlicher schienen die Scharen, die sich auf dem weiten 

Platz gesammelt hatten, die sich unter den eben junggrünen Bäumen dahinschoben, 

dahinschoben, die die Bürgersteige umgürteten und die die Wagenreihen 

– diese langen Reihen von Fuhrwerken – umringten, daß 
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sie nur Schritt für Schritt die breiten Dämme hinabfahren konnten. Die Wache 

stand unter Gewehr, und unaufhörlich erschollen Trommelwirbel und 

Kommandorufe; und wie wirkliche Feldherren über die unübersehbaren 

unübersehbaren Menschenfluten ragten mit ihren grünen Lorbeerkränzen die 

weißen Marmorfiguren hüben und drüben auf, ganz hell 

von der Sonne beschienen, in ihren sieghaften und befehlenden Posen die 

einzig Regungslosen in all diesem tausendfachen Hin und Her. Ja, überall, 

selbst in den hohen Bäumen, hingen die Menschen; und hinten die flache 

Kuppel der Hedwigskirche war auch ganz besetzt mit schwarzen 

Gestalten, die sehr groß aussahen gegen die Luft und von denen man jede 

Bewegung ganz deutlich sah. 
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Nur mühsam und nach langem Verweilen, fast eingeschlossen in 

den Menschenmauern, vermochten Jason und Jettchen sich über den 

Opernplatz weiterzukämpfen – und da sahen sie einen 

Augenblick in eine Grube hinab, auf gekrümmte Rücken und blanke 

Spaten, die aufblitzten, wenn sie zur Sonne kamen, hörten das Aufschlagen 

der Erdschollen auf den braunen Wällen, hörten die Zurufe, die den 

Pionieren galten, und das Hin und Zurück von Worten und Witzen. 

Jason und Jettchen wurden mit angesteckt von der allgemeinen 

Freudigkeit; und Jason rief den Soldaten zu, ob sie es 

heiß hätten oder ob sie vielleicht eine Bouteille 

wünschten. Die Soldaten aber riefen irgend etwas zurück, aus dem Jettchen 
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nur das Wort Mamsell verstand, und daraus entnahm sie, daß es ihr galt, und 

sie zerrte Jason am Ärmel; doch der lachte nur. 

Und als Jettchen aufblickte, da sah sie drüben, jenseits der Straße, 

jenseits der Grube, Kößling stehen, der sich, von der Sonne geblendet, 

die Hand vor die Augen hielt. Jettchen schlug das Herz bis in den Hals hinauf, 

und sie winkte ihm und nickte ihm zu, und sie rief ihn beim Vornamen, 

Vornamen, ohne auf die Leute ringsum Rücksicht zu nehmen. Kößling 

sah sie und zog den Hut, und Jettchen konnte deutlich erkennen – über die 

Grube fort –, wie Kößling rot bis in die Haarwurzeln wurde ... in 

diesem merkwürdig jungenhaften Erröten, das ihm eigen war. 

Jason erblickte ihn nun auch und winkte ihm. Aber es waren 
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zuviel Menschen zwischen ihnen, als daß sie zueinander gelangen konnten, und sie 

machten sich Zeichen, die sie vielleicht falsch deuteten; denn plötzlich 

waren sie sich wieder aus den Augen, und Jettchen zog nun Onkel 

Jason hinüber und herüber und suchte mit den Blicken, und sie kamen immer 

weiter von der Denkmalstelle ab. Als sie aber ganz langsam mit dem 

Strome wieder zurücktrieben, da hatte längst an der Stelle, wo 

Kößling vordem gestanden, irgendein ganz gleichgültiger 

Mensch Posten gefaßt. 

Jettchen war das Weinen näher als das Lachen. 

Aber Jason sagte, daß sie bald wieder nach Hause wollten, denn es 

wäre vielleicht doch nicht recht, wenn Jettchen die alten Leute so lange 
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allein ließe. Und Jettchen ging neben ihm her – wortlos, mit 

suchenden Blicken. Die Augen schmerzten sie, wie sie im Gewühl, das ihr entgegentrieb, sich 

bemühte, ein jedes Gesicht wahrzunehmen – ob es nicht doch sein 

Gesicht wäre. Sie schrak zusammen, wenn sie glaubte, ihn gefunden zu haben, nur um 

immer wieder enttäuscht zu werden. Und ihre müden Augen ließen endlich die Vision 

von Kößlings Zügen allenthalben entstehen, sie glaubten selbst in Frauen und 

Knaben, die ihr entgegenkamen, im ersten Augenblick, da sie sie gewahrte, 

ihn zu finden. 

Als Jettchen nach Hause kam, saß Minchen allein in ihrem 

großen Zimmer mit den goldenen Stühlen, allein an ihrem Fensterplatz. 

Fensterplatz. Und als Jettchen sie fragte, wo Eli wäre, meinte sie, sie 
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wüßte nicht, sie hätte ihn schon eine halbe Stunde nicht mehr gesehen. Aber 

wie Jettchen nach oben lief, da lag der alte Eli mit seinem spitzenbesetzten 

spitzenbesetzten Hemd am hellen Nachmittag, der seine Strahlen durch das Fenster 

warf ... am hellen Nachmittag schon im Bett und schlummerte. So 

leise sich Jettchen auch auf den Zehen zurückziehen wollte, sie machte es 

doch, daß der Alte aufwachte. Und Jettchen mußte sich zu ihm auf den Bettrand setzen 

und ihm erzählen, was es draußen gäbe; was sie gehört und gesehen 

habe; was man über den König sage; ob der Russe schon da wäre 

und ob Jettchen gesehen hätte, wie sie im Lustgarten die Böller 

gelöst hätten. Er wäre auch ganz gern dabeigewesen, aber er 

hätte sich bezähmt. Und dann wäre er auch schon vormittags genug müde, 
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deshalb hätte er sich hingelegt. Aber wenn morgen wieder solch ein 

schöner Tag wäre wie heute, würde er doch mal nach den Linden 

gehen. 

Des Abends jedoch, als Minchen schon lange Elis Beispiel gefolgt war, 

konnte Jettchen keine Ruhe finden, und sie ging – nachdem sie 

ihren Brief an Kößling beendet hatte –, von einem seltsamen 

Angstgefühl gepackt, auf und nieder zwischen den alten braunen Möbeln, ganz 

leise, daß ja nicht ihr Kleid raschele und daß sie nirgends anstieße und 

ihre Nachbarn um den Schlaf brächte. Und selbst der Hauch der Frühlingsnacht, der durch 

das offene Fenster hereindrang und die Mullgardinen flattern machte, daß 

sie fast bis zur Kerze herüberwehten, die über dem Schreibtisch ihr unruhiges Licht 
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zucken ließ – selbst er ließ noch Jettchen frösteln. 

Und dann – sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war – mußte 

Jettchen sich wohl halb angekleidet aufs Bett gelegt haben und eingeschlafen 

eingeschlafen sein – schwer und traumlos. Denn plötzlich erwachte sie, weil 

sie jemand an der Schulter berührte. Und sie fuhr auf und sah, daß das 

ganze Zimmer hell war von einem gleichmäßigen Schein und daß von 

draußen der Himmel hereinblickte, der ganz weiß schien und doch von 

langen, rötlichen Streifen durchquert wurde. Irgendwo 

krähte ein Hahn. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber das 

Licht lag schon über der Welt. Und Jettchen sah eine ganze Weile Tante 

Minchen an, die da in ihrem alten, violetten Morgenrock 
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und dem Häubchen zitternd vor ihr stand, ehe sie begreifen 

konnte, was geschehen war. 

Ach Gott! Die kleine Tante Minchen war aufgewacht. Sie wußte selbst nicht, 

wie das kam. Der Müller erwacht ja auch, wenn die Mühle zu klappern 

aufhört. Und so war die kleine Tante Minchen aufgewacht, 

weil ihr alter Ehegatte aufgehört hatte mit Schnarchen. Denn der alte Eli 

gehörte nicht zu denen, die einen leisen Schlaf hatten, sondern eher zu den 

Geräuschvollen. Immer hatte er geschnarcht – nicht gerade übermäßig laut, aber 

schön und gleichmäßig, jahraus, jahrein, jede liebe Nacht –, 

solange es sich Minchen erinnern konnte. Und Minchen hatte sich an 

diese stille Musik gewöhnt, daß sie sie selbst im Schlaf vernahm und daß sie auf sie 
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achtete, ohne es zu wissen. 

Und heute war Minchen plötzlich aufgewacht, als es eben dämmerte, 

weil es ihr so wunderlich vorkam, wie still es um sie war – 

und dann hatte sie gelegen und gelauscht, aber es hatte sich nichts im Zimmer gerührt, 

nur der Schrank hatte einmal geknackt, wie er es gern tat. Aber 

auch nicht das leiseste Schnarchen und Blasen war von Onkel Elis 

Seite zu der lauschenden Minchen herübergedrungen. Und dann hatte sie gewartet, bis 

es heller wurde, so hell, daß sie etwas unterscheiden konnte, hatte sich im 

Bett aufgesetzt und ganz verstohlen zu ihrem Ehegatten hinübergeblinzelt. 

Aber der lag da mit seinem alten Kopf, ruhig, scheinbar schlafend, 

den Mund halb offen, und regte kein Glied. Und als Minchen ihn 
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anrief, da gab er keine Antwort und veränderte nicht einmal 

seine Lage, wie man es doch tut, wenn man im Schlummer gestört wird. 

Da war Minchen aufgestanden, auf den Zehen, ganz sacht und ganz 

leise, als ob sie ihren Mann zu wecken fürchte, hatte sich kaum 

bewegt, als sie sich den Morgenrock überstreifte, gerade als 

ob sie jedes Geräusch vermeiden müsse, um den leichten Schlummer Elis 

nicht zu unterbrechen. Sie war aus dem Zimmer geschlichen, ohne sich noch einmal 

umzusehen, hinein in Jettchens Stube. Eli läge so ganz still, 

und er schnarche gar nicht mehr, wie er es sonst täte, und sie habe 

Angst, daß ihm etwas zugestoßen sei. 

Und Jettchen nahm die alte, kleine Tante Mine, die so ängstlich 
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und hilflos wie ein verflatterter Vogel unter ihrem schiefen 

Häubchen hervorsah, in ihre Arme und geleitete sie zu einem 

schweren, alten Großvatersessel, der am Fenster stand. Und als sie 

Minchen darin geborgen, wußte, ging sie selbst hinein zum 

Onkel, der da im hellen, weißen Morgenlicht noch gar 

breit und stattlich in seinem spitzenbesetzten Hemd dalag, gerade wie am 

Nachmittag vorher. Schön glatt lag die Bettdecke über ihm, fast ohne 

eine Falte. 

Aber als dieses Mal Jettchen auf den Zehen sich näherte, da erwachte 

der alte Eli nicht mehr, und seine Züge blieben starr und eisig, wie sie es 

waren. Und Jettchen schlich, wie sie gekommen, aus dem Zimmer und sagte zu 
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Tante Minchen: »Weißt du, Tante, wir wollen doch lieber 

runtergehen, um Onkel nicht zu stören.« 

Und Minchen, das arme, verschüchterte Minchen, in dessen verbrauchtem Hirn sich 

langsam die Gewißheit des Geschehenen formte, ließ sich müde, zitternd 

und willenlos von Jettchen hinuntergeleiten – gestern noch ein 

kleines, dürres und geschäftiges Persönchen und nun eine welke, 

uralte Frau. Gestern doch noch ein Schiff im eigenen Fahrwasser 

und nun eine Schaluppe mit zerbrochenem Steuer und gekapptem Mast. 

Jettchen weckte die taube Minna, die da unten in irgendeiner dunklen 

und luftlosen Alkovenecke bei der Küche schlief, und da sie ihr 

nicht zubrüllen mochte, was geschehen war – denn dann hätte es ja 
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Minchen auch hören müssen –, legte sie den Finger an den Mund, die 

taube Minna solle ganz still sein. Die taube Minna, die die Eigenheit vieler 

Schwerhöriger besaß, daß sie eben nur mit den Ohren schlecht 

hörte, rieb sich mit dem Schürzenzipfel ihre Augen, während sie mit dem Feuerhaken 

Feuerhaken lärmend auf dem Herd herumstocherte. Und Jettchen sagte ihr, sie 

solle erst zum alten Geheimrat Stosch gehen und dann zum Herrn Jason 

Gebert und ihnen mitteilen, was geschehen war. 

Und die taube Minna, die ja eigentlich Auguste hieß, aber von Minchen, 

weil es ihr bequemer dünkte, Minna gerufen wurde, sie stellte noch, 

ehe sie ging – ganz wider ihre Art wortlos und geräuschlos 

–, die blitzende Kaffeemaschine auf den Tisch und tat die Brötchen, die 
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eben erst vom Bäcker gekommen waren und noch ganz frisch rochen, 

in den schönen, silbernen Brotkorb. 

Das alte Minchen aber, das indes auf seinem Fensterplatz gehockt hatte, in sich 

zusammengesunken wie ein Vogel auf seiner Stange, kam auf Jettchens 

Bitten zum Tisch und ließ sich Kaffee einschenken. Und Jettchen sorgte, 

daß sie auch etwas von dem Weißbrot nehme. Minchen aber ließ alles 

mit sich geschehen und sagte kein Wort dawider. 

Draußen kam ein herrlicher Tag hoch. Die Sonne, kristallen 

und ungetrübt, stieg jetzt drüben über den niederen Häusern empor und 

warf in zwei breiten Strömen durch die beiden Efeubogen 

der Fenster ihr weißliches Gold in die Stube hinein, über den verwaisten 
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Thronstuhl Onkel Elis fort, und sie machte alle Kristalltropfen an 

den Bronzereifen der Krone blitzen und ließ sie ihre Regenbogenmuster 

Regenbogenmuster über Wand und Decke umherstreuen. Auf den breiten 

Kommoden ließ sie die eingelegten Blumen, die sonst tief im 

Schatten lagen, aufblühen wie die Blumen draußen an einem Junimorgen 

unter der Kanne des Gärtners. Und zwischen den Porzellanen oben auf 

den Kommoden, der Reifrockdame mit dem Mops und Calas 

Abschied, zwischen den Vögeln und der Kuh, den Göttern und dem 

Savoyardenknaben wand sich ein Geflecht von Sonnenstrahlen hindurch, 

und die Stäubchen, die darin auf und nieder tanzten, glichen silbernen 

Funken. Alle Stühle, die ringsum an der Wand Wache hielten in ihrer 
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verblichenen Vergoldung, begannen im Licht der jungen Sonne zu 

leuchten, nicht als ob sie schon fünf Jahrzehnte dort ständen, sondern als 

ob sie eben aus der Werkstatt kämen. Chéri aber, der 

Kanarienvogel, setzte sich auf die oberste Sprosse und schmetterte mit 

schiefem Kopf und gesträubtem Häubchen seine hellsten Triller in 

all diese Helligkeit hinein, als wolle er noch einmal zeigen, daß das 

Leben nicht vom Tode weiß und den Tod immer wieder vergißt. 

Und bald hörte man, wie der alte Stosch hinten die Stufen heraufklapperte, 

heraufklapperte, und er blieb dann noch, ehe er wieder in den hellen Morgen 

hinausging, eine ganze Weile unten bei Minchen. Denn sie 

brauchte ihn ja jetzt und nicht mehr der da oben, dem könne er nun nicht 
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mehr helfen und nicht mehr nützen. Und der Arzt gab Jettchen noch in der Tür 

genaue Vorschriften zu Minchens Wartung und Pflege. 

Aber ehe noch Stosch ging, kam Jason Gebert eilig herangehinkt, 

herangehinkt, sehr bleich, fröstelnd am lichten Junimorgen, sehr 

ernst und sehr wortkarg. Und nicht eine Stunde verging, da 

waren sie alle da: Ferdinand und Salomon, Rikchen und 

Hannchen, ja selbst das alte Fräulein mit den Pudellöckchen hatte sich wieder 

eingefunden und saß auf einem goldenen Stuhl, den Strickbeutel an der 

Seite. Kein lautes Wort wurde gesprochen, keine Klage, 

kein Weinen wurde gehört, und jeder war bemüht, der alten Tante 

Minchen Liebe und Zärtlichkeit zu beweisen. Aber die alte Tante 
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Minchen antwortete einmal ja und einmal nein und blieb 

sonst ganz still und ohne Tränen. Denn ihr armer und verbrauchter 

Verstand hatte eben noch nicht so ganz begriffen, was geschehen war. 

O ja, Minchen, war sich wohl schon für Augenblicke bewußt, daß sich ihr 

alter Weggenosse für immer von ihr getrennt hatte, aber ganz vermochte 

eben ihr Hirn diese Vorstellung nicht mehr zu fassen und zu halten; wird es 

doch schon einem gesunden Geist schwer genug, sich solch eine Vorstellung zu 

eigen zu machen. 

Als sie aber den alten Onkel Elias Gebert draußen begruben, ein 

paar Tage darauf, spät am Nachmittag, und als die Frauen in dem niederen, langen 

Zimmer mit den goldenen Stühlen alle um das alte, zitternde 
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Minchen herumsaßen und sie zu trösten versuchten, während eben die Männer 

auf dem Friedhof weilten, als da die Dämmerung kam und die Straßen und 

Bäume mit ihrem wunderlichen Zwielicht füllte, während der Himmel oben 

sich seltsam rötete und von den Plätzen her so ein dumpfes Brausen und 

Lärmen scholl, da begannen plötzlich ringsum alle Glocken zu 

läuten in einem ehernen und schwermütigen Singsang – von der 

Marienkirche her und von der Nikolaikirche her, von der Petrikirche 

Petrikirche und von der Garnisonkirche und der Parochialkirche, 

weither vom Dom und vom Werder und vom Gendarmenmarkt ... alle 

Glocken ließen plötzlich ihre Töne über der dämmrigen Stadt 

zusammenfließen, und sie mischten sie zu einem klaren und unaufhörlichen Trauergesang, 
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Trauergesang, der jedes Wort übertönte, das die Frauen sprachen. Und von der 

Straße her kam zu diesem langen und dumpfen Klingen ein gleichmäßiges, 

gleichmäßiges, schweres, rhythmisches Stoßen, als ob weit draußen große 

Menschenmengen im Tritt still vorüberzögen. Und ein hohles und 

langsames Trommeln mischte sich darein, wie eine gedämpfte Grabmusik, die 

aus Meilenferne herübertönte. 

»Äh«, sagte Minchen, »se brauchen nich mit de Glocken zu 

läuten. Eli hat se nie leiden können. Weißte, Jettchen, 

nur mit de Singeuhr hat er immer seine Freude gehabt.« 

Aber kaum einer hörte auf Minchens Worte, und alle ringsum 

wurden seltsam ergriffen und beunruhigt durch die ungewohnten Klänge, die, mit dem 
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roten Halblicht gemischt, gleichsam ein unheimliches Naturereignis, 

Naturereignis, Krieg und Pestilenz, zu verkünden schienen. 

Die Männer kamen sehr ernst zurück. 

»Wißt ihr schon«, rief Salomon Gebert, als er in die Tür trat, »daß der 

König heute nachmittag gestorben ist? Die ganzen Linden sind 

schwarz von Menschen, und draußen bringen die Truppen jetzt schon die Fahnen 

nach dem Schloß.« 

Hannchen, die sich als Frau Königliche Kommissionsrätin dem Hofe 

eng verbunden fühlte, brach sogleich in Tränen aus. Aber 

Rikchen fragte Salomon sofort nach geschäftlichen Dingen, die mit dem 

Tode des Königs zusammenhingen. 
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Jason war noch nachdenklicher als vordem. »Ja«, sagte er, »mit dem 

alten Herrn geht eine ganze Zeit dahin«, und man wußte nicht, 

meinte er den König oder seinen alten Onkel Elias 

Gebert. 

Minchen aber rief: »De Glocken haben nun wirklich genug 

geläutet; meinethalben könnten se aufhören – und Eli hat se 

auch nie leiden mögen ...« 

Und die Tage, die schon bei Onkel Elis Lebzeiten ruhig dahinflossen, 

sie wurden nun für Jettchen bei Tante Minchen noch stiller und einförmiger. 

einförmiger. Denn in das kleine alte Haus am Hohen Steinweg, 

das nicht viel breiter als ein preußischer Grenadier war, da drang 
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eben nichts von dem Rauschen und Lärmen und dem Gewoge, das ringsum alle 

Straßen füllte, von den tausend Vermutungen und Gesprächen, die Hoffnung 

und Unzufriedenheit spiegelten und die in den Armseligkeiten des politischen 

Lebens Wichtigkeiten sahen. Höchstens, daß Jason einmal zu 

Jettchen kam, mißgestimmt über die alte Aussichtslosigkeit des öffentlichen 

Lebens und doch frohlockend, weil er das alles hatte kommen 

sehen. Natürlich hätten die Stadtverordneten nicht eine 

Petition um eine neue Verfassung an den neuen König 

gerichtet, sondern den Gedanken in aller Stille auf den Rat kluger Vorsicht 

erstickt. Nicht einmal den Mut hätten diese Zinngießer, sich eine 

abschlägige Antwort zu holen, und dann wunderten sie sich noch, wenn 
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man ihnen auf dem Kopf herumträte. Oh, es könnte ein 

Lustspiel sein, wenn es keine Tragödie wäre! 

Aber solche Besuche Jasons oder Ferdinands, der mit dem blühenden 

Frühling sein altes Herz wieder entdeckt hatte, das waren doch immer nur 

geringe Minuten. Und wenn die Frauen auch etwas länger vorsprachen, 

denn Frauen haben immer weniger zu sagen und mehr zu sprechen – und besonders 

Tante Hannchen, die nun zu dem armen Wolfgang auch vorübergehend 

vorübergehend Onkel Eli in ihr Programm aufgenommen hatte, sie war 

jetzt recht ausdauernd in ihren Reden –, ja, wenn die Frauen auch 

länger blieben, die ganzen lieben Tage und die ganzen hellen Nächte 

war eben Jettchen doch völlig allein mit Minchen, die meist so 
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schwach und kümmerlich war, daß Jettchen sie kaum auf Minuten verlassen 

konnte. Und dann war ja das alte Minchen, wie das bei sehr betagten 

Menschen wohl vorkommt, nicht mehr so recht bei Sinnen, und 

auch deshalb durfte Jettchen sie nicht sich selbst überlassen. 

Das brave alte Minchen vergaß nämlich immer wieder und wieder die eine 

letzte, neue und ungewohnte Wahrheit, die plötzlich in ihr Leben 

gekommen war und die der Erkenntnis eines halben Jahrhunderts entgegenstand. 

entgegenstand. Und das Schicksal meinte es fürder mit der alten Tante Minchen 

sogar dermaßen gut, daß es auch nicht mehr duldete, daß Minchen sich in der 

kurzen Frist, die ihr noch gestattet war, mit ihrem verblichenen 

violetten Morgenrock von Zimmer zu Zimmer zu huschen, daß 
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Minchen sich in den wenigen Wochen an diese neue und 

vernichtende Wahrheit gewöhnte. 

Nun glaube man nicht etwa, daß Minchen ihren abwesenden Gatten 

vermißte und sich klagend nach ihm sehnte –, nein, im Gegenteil, 

das alte Frauchen schimpfte recht kräftig den ganzen Tag vom frühen 

Morgen bis in die Nacht hinein mit dem alten Eli herum, der doch längst fünf 

Schuh tief unter der Erde lag und der nunmehr schon im Heidenhimmel in 

seinen gelben Stulpenstiefeln und in seinem besten blauen Frack mit den 

echten Goldknöpfen an der Ecke stand und die Rosse des Herrn 

von Helios, des Sonnengottes, einer ebenso vernichtenden 

Kritik unterzog, wie er sie weiland auch für Herrn von Naglers 
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ostpreußische Wallache vor dem Prenzlauer Wagen nicht gespart hatte. 

Minchen aber nahm, wie gesagt, von dieser Wohnungsänderung des alten Eli 

keine Notiz – erkannte das einfach nicht an. Und so kam 

es, daß sie deshalb durchaus unzufrieden mit Eli war, und da Eli zudem noch 

erklärlicherweise auf all ihre Anwürfe sich schweigsam verhielt, 

so kodderte sie sich in einen immer wachsenden Unmut gegen ihren 

alten Ehegatten hinein, über den sie sich vordem doch wahrlich nicht zu beklagen 

gehabt hatte. 

Schon des Morgens beim Kaffee begann das. 

»Verstehst du, Jettchen, wo der Mann heute bleibt?« fragte 

Minchen, schüttelte den Kopf, daß die Tüllhaube nur so flog, und 
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schob indigniert ihre Tasse zurück. »Was heißt das, nicht zum Kaffee zu 

kommen? Er wird doch wirklich von Tag zu Tag komischer.« 

Wenn Jettchen dann die Tränen nicht zurückhalten konnte, griff sich das alte 

Minchen an das Haar und rückte mit ihren kleinen, welken 

Fingern die puffige Haube zurecht. 

»Richtig, richtig, Jettche, ich hatt's doch wieder vergessen!« 

Aber nach zehn Minuten hockte das alte Minchen trotzdem schon 

vor ihrem Efeubogen auf ihrem Fenstertritt, auf dem goldenen 

Sessel, hatte ein verbrauchtes Leinenhemd Onkel Elis hervorgezogen 

hervorgezogen und stichelte mit hastigen Bewegungen daran herum. 

»Ich sag dir nur das eine, Jettchen: heirate nicht; ich versichere dir, 
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was die Männer für Hemden zerreißen, ist unglaublich.« 

Und wie weh es auch Jettchen tat, das mit anzusehen, so brachte sie es 

doch bald nicht mehr übers Herz, diese Dinge vor Minchen zu verbergen. 

Und auch der alte Stosch sagte, man solle ihr das ruhig lassen, bis sie allein 

damit aufhöre, denn das wäre doch eigentlich die beste und 

erfreulichste Art für die alte Frau, sich mit dem Geschehenen abzufinden. 

Aber eines schönen Nachmittags – das Laub an den Bäumen war schon 

nicht mehr gar so licht und hellgrün, und nur im Kalender war 

noch nicht Sommer –, da kamen Salomon und Rikchen zusammen, 

beide zusammen, was doch sonst nicht geschah, und ihrem ganzen Auftreten sah man 

es an, daß sie über Zeit verfügten, ja, daß sie sich gleichsam schon auf 
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Urlaub fühlten. Wie sie hereintraten in das Zimmer, würdig, Arm in 

Arm, wohlgefällig und lächelnd, da hatten sie etwas von einem jungen 

Ehepaar und glichen gar nicht dem alten Doppelgespann von sonst, das nun 

schon über fünfundzwanzig Jahre einmal hü und einmal hott 

nebeneinanderher trottete. Nein, in ihrem ganzen Wesen lag 

so eine würdige und selbstgefällige Feierlichkeit. 

Salomon Gebert war besonders glatt und frisch rasiert, hatte einen 

neuen, rehbraunen Gehrock an von so elegantem Schwung in der 

Taille, daß man sofort sah, daß sein Bruder Jason dabei Pate 

gestanden hatte, und seine schwarzseidene Weste trug in einem noch 

tieferen Schwarz ein Muster von Tulpen und Nelken. Sie war das 
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Neuste für die Landestrauer. Ja, jetzt waren Salomon Gebert & 

Co besser in den schwarz in schwarz gemusterten Dessins [Dessins] 

versehen als im vergangenen Jahr, und man brauchte die Kunden nicht 

einen Tag auf die Erledigung ihrer Anträge warten zu lassen. Die Kisten 

und Kollis marschierten nur so aus dem Laden hinaus. Das Geschäft tat 

überhaupt von selbst seine Arbeit wie ein gutes Uhrwerk. Und das brachte 

einen Lichtschein von Zufriedenheit in Onkel Salomons ganzes 

Auftreten. Selbst die Siegelringe an den Fingern und der Karneol auf der 

Busennadel schienen davon einen höheren Glanz bekommen zu 

haben. 

Über Tante Rikchens breite, kleine Gestalt war gleichfalls 
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ein Schein von Wohlbehagen ausgegossen, und durch die Muster und Maschen 

ihres schwarzen Kantentuches, das sie über die Schulter genommen hatte, blickte ihr 

immer noch pralles und zartes Fleisch mit hundert munteren Augen. Das blaue 

Taftkleid aber mit den kleinen gelben Röschen machte sie 

jünger und schlanker und stand ihr gut zu Gesicht und Haar. 

»Na, Tante«, rief Jettchen, »ihr seht doch so festlich aus – 

beinahe wie Brautleute.« 

»Ja«, sagte Salomon, »wir sind auch auf der Hochzeitsreise, wir 

wollen nämlich morgen nach Karlsbad fahren.« 

»Und denke dir«, sagte Rikchen und legte ihrem Mann die fette Hand 

auf die Schulter, »ich fahre dieses Mal mit, und dann werden wir noch, wenn Salomon 
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die Kur gut bekommen ist – denn weißt du, er hat dieses Jahr 

ja sehr viel Aufregungen gehabt –, dann werden wir noch eine große 

Schweizer Reise machen. Salomon will ja immer schon geschäftlich auch 

einmal ein paar Plätze wie Zürich und Luzern besuchen, und das will er 

dann gleich damit verbinden. Die Hauptsache sind und bleiben uns aber 

doch die Schweizer Berge und die sonstigen Sehenswürdigkeiten.« 

»Schön ist, Mutter Natur, 

deiner Erfindungen Pracht 

auf die Fluren verstreut, 

schöner ein froh Gesicht, 

das den großen Gedanken 
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deiner Schöpfung noch einmal denkt«, 

zitierte Salomon lächelnd und schlug mit dem beringten 

Zeigefinger den Takt; denn diese Poesie kannte er noch aus 

grauen Schuljahren her. 

Aber Rikchen hatte ihre eigene Poesie. 

»Soll ich den ›Ridji‹ und die Jungfrau von dir grüßen?« sagte sie und 

hob die Augen entzückt zur Decke. Denn da der Rigi für sie etwas durchaus 

Fremdländisches war, so sah sie nicht ein, warum sie seinen Namen nicht 

höchst fremdländisch aussprechen sollte. 

»Siehst du«, sagte Salomon, »wenn du jetzt nicht hier bei Tante 

Minchen bliebest, dann hätten wir dich wirklich zu gern mitgenommen. 
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mitgenommen. Na, eben nächstes Jahr, Jettchen.« 

»Aber weißt du«, meinte Rikchen, »Potsdam ist doch auch ganz 

schön.« 

Jettchen lachte. Gewiß, Potsdam wäre ja zwar nicht Luzern, aber 

endlich keineswegs zu verachten. 

»Nun«, begann Salomon wieder, »da sollst du einmal sehen, wie ihr 

da wohnen werdet. Drei Schritt rüber, und ihr seid mitten drin im 

Park von Sanssouci.« 

»Ja«, unterbrach Rikchen, und man hörte ihr die Freude an, das 

sagen zu können, »wir haben nämlich gestern für euch bei 

Sommerguths [Sommerguths] zwei Zimmer gemietet. Er 
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kam nach Berlin herein wegen der Abrechnung, und da hat sich das bei der 

Gelegenheit so gemacht.« 

»Ach wie nett – bei Sommerguths!« rief Jettchen, und sie 

freute sich wirklich, denn sie kannte die alten Sommerguths – der Mann 

war seit fünfundzwanzig Jahren in Onkel Salomons 

Potsdamer Weberei Werkmeister –, sie kannte 

Sommerguths gar wohl, und sie war immer entzückt gewesen von dieser 

einfachen und sauberen Häuslichkeit und den kleinen und hellen 

Gartenzimmern. 

»Sowie es Stosch Minchen erlaubt«, begann Salomon und 

setzte die Miene eines Bärbeißers aus den Ifflandschen [Ifflandschen] 
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[Ifflandschen] Stücken auf, der sein weiches Herz unter der Maske 

eines Menschenfeindes verbirgt, »da macht ihr also, daß ihr hier 

herauskommt. Ich habe heute erst mit Stosch gesprochen. Jetzt 

wäre natürlich noch keine Rede davon, sagte er, aber er hoffe 

mit Sicherheit, Minchen bald wieder soweit zu haben.« 

»Gewiß«, meinte Rikchen, »Stosch sagt auch, daß ja bei Minchen 

eine neue Umgebung überhaupt Wunder tun könnte.« 

Die alte, kleine, schiefe Tante Minchen hatte währenddessen ziemlich 

teilnahmslos auf ihrem Fensterplatz in dem Efeubogen gesessen 

und scheinbar kaum auf das Gespräch geachtet. Das zerschlissene alte Hemd von 

Onkel Eli, das sie auf den Knien hielt, war ihr viel wichtiger. 
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Aber jetzt horchte Minchen auf, und plötzlich sagte sie etwas, was 

man dem kleinen, verwelkten und verdorrten Frauchen gar nicht zugetraut 

hätte und was allen, die es hören mußten, die Tränen in die 

Augen trieb. 

»Ich danke dir, Salomon«, sagte sie ganz ruhig und leise, mit der 

matten und hellen Stimme einer Grille im Spätherbst, »ich danke dir 

– es ist sehr gut und liebenswürdig von dir –, aber mein Eli und ich, 

wir haben uns schon unsere eigene Sommerwohnung dies Jahr gemietet – 

draußen vorm Schönhauser Tor. Eli ist schon rausgezogen, und ich 

muß hier bloß noch 'n bißchen was an seine Sachen in Ordnung 

bringen, dann zieh ich auch raus.« 
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Salomon faßte sich zuerst und rief: »Unsinn, Minchen, Unsinn – 

so was sagt man nicht.« 

Und Jettchen, die zu Minchen geeilt war und sie umfaßt hatte, beschwor sie 

auch, doch nicht so zu sprechen. 

Das kleine Minchen aber schien im Augenblick wieder ganz 

anteillos und stichelte weiter auf das zerschlissene Hemd los, als 

läge ihr viel daran, recht bald mit dieser Arbeit fertig zu werden. 

»Also«, sagte Salomon noch einmal bestimmt und laut, als dulde 

und erwarte er als derzeitiger Senior aller Geberts keinen Widerspruch, 

»also ... dann zieht ihr, sobald es geht, heraus nach Potsdam. Und 

nun, Jettchen« – Salomon setzte sich plötzlich in 
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Positur und rieb sich mit großen Bewegungen die Hände, und auch 

Rikchen veränderte sich sichtlich und lächelte wohlgefällig und strahlend –, 

»und nun, mein liebes Jettchen, kommen wir zu dir. Du kannst dir 

denken, mein Kind, daß ich Berlin nicht verlassen würde, wenn ich deine Angelegenheiten 

Angelegenheiten nicht zuvor geordnet hätte oder so weit 

geordnet hätte, daß keine Unklarheiten mehr bestehen. Seit 

vergangener Woche sind wir nun glücklich mit Benjamins auch auseinander, 

ohne daß wir bei der jetzigen Lage der Dinge – denn der Eisenbahnmarkt 

Eisenbahnmarkt hat sich ja unter dem neuen König sehr gehoben –, 

ohne daß wir gerade besonders viel Schaden gehabt hätten. Und nun haben wir 

eigentlich nur noch die gerichtlichen Formalitäten zu erledigen. Ich 
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lasse mich die Sache mit Julius etwas kosten, damit es so wird, wie wir 

es wollen; ich lasse sie mich sogar viel kosten, Jettchen – 

mehr als man glaubt; aber für dein Glück ist uns eben nie etwas zu 

teuer gewesen. Und weißt du, ich sage mir immer: Mein Geld kann 

ich mir ja immer wieder verdienen; darum ist es nicht schade. Doch wenn ich erst einmal 

hier in Berlin meinen Namen verloren habe – den bekomme 

ich nicht wieder ... und unsere Enkel auch nicht.« 

So sprach Salomon Gebert, und auch aus dieser Rede vernahm man, 

daß er sich ein wenig gern sprechen hörte. Rikchen aber saß 

dabei und betrachtete ihren Mann mit bewundernden Blicken, und sie fand 

sich und ihr ganzes Gehaben [Gehaben] so schön und rührend 
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gut, daß ob ihrer eigenen Herzensvollkommenheit ihre Augen 

feucht wurden und sie nur noch ganz leise und gepreßt sprechen konnte. 

»Siehst du, Jettchen«, sagte sie, »wir haben ja von je nur dein Bestes 

gewollt, und wenn wir wirklich einmal einen Fehler gemacht haben sollten, 

so sind wir auch immer gern bereit, ihn wiedergutzumachen – und wir 

waren dir doch nie im Wege ...« 

Den Schluß des Satzes brachte Tante Rikchen nicht heraus, und sie wandte sich 

schluchzend ab und suchte in ihrem perlgestickten Pompadour nach 

einem Batisttuch. 

Jettchen küßte Onkel Salomon und bedankte sich bei 

Tante Rikchen; sie sagte, daß sie sich sehr freue und daß Onkel 
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wirklich so  gut und großmütig an ihr handle. Jettchen sagte das, 

während sich doch nichts in ihrem Innern regte als Angst und Ungewißheit. Wie 

hatte sie diesen Augenblick ersehnt; und nun, da er gekommen war, 

wußte sie nichts mehr, auf das sie sich freuen sollte. 

Und Onkel Salomon ging umher mit der Miene der 

Feierlichkeit und gab Verhaltungsmaßregeln. Sein Bruder Jason würde 

all das Weitere ordnen, und sie hätten sogar Bielfeld [Bielfeld] 

[Bielfeld] als Rechtsbeistand genommen, der wäre ja sehr geschickt und 

würde alles schon beschleunigen. Es wäre auch ausgemacht, daß er sie möglichst 

wenig mit Terminen und Aussöhnungsversuchen belästigen solle. Jason würde 

ihn auch wieder im Geschäfte vertreten, und Jettchen sollte nichts ohne ihn tun und um 
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keinen Preis eine Unterschrift ohne ihn geben. 

Aber Rikchen fühlte, daß der Ernst der Dinge jetzt ein Ende haben 

müßte, und sie begann Jettchen mit ihren Vorbereitungen zu ihrer 

Reise zu überfallen. Sie nähme für die Kurpromenade eine 

lila Changeantrobe mit, und dann hätte sie sich noch 

bei Behrens [Behrens] Unter den Linden englische Eßbestecke 

gekauft für die Reise, zum Zusammenlegen, und bei Ackermann eine 

Taschentuchkassette aus russischem Saffian und einen ganz neuen Hutkoffer, 

Hutkoffer, der gar nicht groß wäre und trotzdem für drei Hüte 

Platz biete. Und für die Schweiz hätte ihr Salomon eigens 

eine Taschenausgabe von »Wilhelm Tell« von Schiller besorgt, und sie 
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hätte ihn schon gestern mit vielem Vergnügen zu lesen angefangen; sie 

wäre ganz begeistert ... wie es nur möglich wäre, daß 

einer so etwas dichten könne. 

Und Salomon sagte, daß sie nun gehen müßten, weil sie noch viel zu 

besorgen hätten, und daß er jetzt ruhigen Herzens abreise, 

weil er wisse, daß hier alles gut wäre. Jettchen solle nur 

weiter so lieb und aufopfernd zu Tante Minchen sein, wie sie es 

bisher gewesen wäre, und dann hoffe er alle gesund und munter 

wiederzusehen. Ihren Kreditbrief für Mendelssohn habe sie ja noch. Und wenn 

Jettchen in Potsdam etwas brauche, so könne sie es durch das 

Geschäft einziehen lassen; er habe Demcke Anweisung gegeben. 
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Rikchen unterbrach ihren Mann, ob Jettchen denn schon gehört hätte, 

daß Hannchen mit Jenny dieses Jahr nach Charlottenburg zur Frau 

Könnecke ziehe. Als Königlicher Kommissionsrat, hat 

Ferdinand gesagt, kann er nicht mehr nach Schöneberg ziehen, da 

kämen nur noch Pankow und Charlottenburg in 

Betracht. Jetzt wäre Hannchen mit einemmal Frau Könneckes 

Garten nicht zu stickig, und die Mücken störten sie auch nicht mehr. Nur habe 

sie sich ausbedungen, daß man ihr ein nettes Plätzchen im Vordergarten 

Vordergarten schaffe, weil sie gern Menschen sähe. 

Jettchen lächelte. Und Rikchen, die doch mit der Zeit so einen Anflug 

von Gebertschem Wesen angenommen hatte, verstand dieses Lächeln. 
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»Na, laß sie, Jettchen«, sagte sie. »Die arme Frau – sie hat doch so 

wenig Angenehmes sonst vom Leben.« 

Tante Minchen aber hatte in der ganzen Zeit sich gar nicht sonderlich um 

ihren Besuch gekümmert und ihn anscheinend immer wieder vergessen. Und 

nun nahmen sie Abschied von ihr, und zwar so hastig, daß ihnen vielleicht 

gar nicht zum Bewußtsein kam, daß das ein Abschied für das Leben war. 

Aber Salomon drängte und drängte, sie müßten nun fort und er 

hätte noch mit Jason viel wegen des Geschäfts zu besprechen, er habe schon 

zweimal heute zu ihm geschickt, aber wo der wieder sei, wüßten die 

Götter. 

»Oder die Göttinnen«, sagte Rikchen mit einem Lächeln in den 
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Mundwinkeln. 

Und Salomon, der würdige Salomon Gebert, lachte laut und sagte 

zu Jettchen, daß er an seiner Frau in letzter Zeit immer neue 

Seiten entdecke. Jetzt würde sie sogar witzig. 

Jettchen aber war über und über rot geworden. 

Und alles kam, wie es kommen mußte, alles wie es kommen 

mußte. 

In einem schönen, breiten Landauer mit hellen Polstern, die man 

ganz zu einem Ruhelager zusammenschieben konnte, in einer schönen 

Glaskutsche fuhren an einem hellen und warmen Julinachmittag 

Salomon Gebert und Tante Rikchen gen Karlsbad. Sie hätten 
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ja vielleicht ein Stück mit der Eisenbahn fahren können und den Wagen 

dann voranschicken ... und Salomon hatte auch diese Absicht gehabt. Als 

aber Tante Rikchen davon Wind bekam, lag sie ihrem Mann so lange 

so lange in den Ohren, diesen verhängnisvollen Plan, auf den sie ja 

nicht eingehen würde – denn nicht zehn Pferde brächten sie da hinein, und 

sie würde sich zu Tode ängstigen –, diesen verhängnisvollen Plan 

aufzugeben, bis er ihn auch für seine Person fallenließ. Unter uns: Vielleicht 

hätte sich ja Tante Rikchen doch bewegen lassen, mit der Eisenbahn zu 

fahren, denn ihre Furcht vor diesem schnaubenden Ungetüm wäre 

schon zu bekämpfen gewesen – aber Rikchen wollte sich um keinen 

Preis darum bringen lassen, überall zu erzählen, daß sie im eigenen 
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Wagen reisten. Das war zwar nicht ganz richtig, denn der Wagen 

gehörte durchaus nicht Salomon Gebert, sondern einzig und allein dem 

Königlichen Kommissionsrat Ferdinand Gebert; aber was tut 

das – es blieb doch in der Familie. Und dann machte das Tante Rikchen auch 

nicht etwa plump, sondern sie redete es in einem Ton hin, als ob sie 

von Jugend an – schon aus Bentschen her – es nie anders gewohnt 

wäre, als im eigenen Wagen zu reisen. Sie sprang auch 

keinem Menschen damit entgegen, sondern sie warf das so ganz bescheiden 

und nebenher in das Gespräch ein, als ob es ihr nur eben so 

einfiel, trotzdem man es eigentlich noch kaum zu erwähnen brauchte; 

denn gerade das, wußte sie genau, ärgerte ja die andern insgeheim am 
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meisten. Man möge das der guten Tante Rikchen nicht übelnehmen; denn 

die gute Tante Rikchen war nun einmal so geraten, daß ihr ihre 

Freuden doppelt so  gut schmeckten, wenn sie sie mit dem Ärger anderer 

Leute würzen und aufpfeffern konnte. Und jeder Mensch muß nun 

einmal so verbraucht werden, wie er ist. 

Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich danach fragen –, 

Karlsbad bekam dieses Mal Salomon Gebert ausgezeichnet, 

so  gut wie kaum je zuvor. Die Braunen aber, die so lange 

eingestanden hatten, waren auch glatt und fett in Karlsbad geworden 

und hatten wieder für die Reise etwas zum Zusetzen. Und wie weiland Exzellenz 

von Goethe an einem hellen Augustmorgen von der gleichen Stelle 
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im eigenen Gefährt nach der Heimat seines Herzens aufbrach, so 

fuhr Tante Rikchen auch an einem schönen Augustmorgen, 

nur einige Wochen früher, auch im eigenen Wagen oder 

er war doch beinah ihr eigener – gen Süden nach dem Ziel 

ihrer Wünsche, nach dem »Ridji« und der Jungfrau, wohlvorbereitet 

wohlvorbereitet durch die Taschenausgabe von »Wilhelm Tell«. Sie war immer 

noch entzückt, vor allem vom Anfang, allwo der lächelnde See zum 

Bade ladet. Nur eine Stelle hatte Tante Rikchens höchstes Mißfallen, 

an der es da heißt: »Seht, Kinder, wie ein Wüterich 

verscheidet.« Wie konnte das Frauenzimmer ihren Kindern das 

zeigen! Man zeigt Kindern doch so was nicht! 
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Ja, daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach 

fragen –, da dem guten Menschen alles nach Wunsch geht, war 

Salomon Gebert auch sonst mit dem Erfolg der Reise sehr 

zufrieden. Er knüpfte Beziehungen an in Basel, Zürich und Luzern und 

sandte mit jeder Post eine Zahl von Dessins nach Norden, 

reizende Herbstneuheiten, von denen er bestimmt wußte, daß sie die 

Konkurrenz nicht bringen würde. Wenn je, so würde er dieses Mal der Mann der 

Saison sein. 

Tante Rikchen schrieb in jedem Brief an Jettchen, daß sie sich die freien 

Schweizer Berge – denn seit Wilhelm Tell war doch die Schweiz 

frei – so majestätisch doch nicht vorgestellt hätte. Aber sie 
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hätte sich überall kolorierte Kupfer gekauft, die ganz 

naturgetreu wären, und die würde sie Jettchen dann zeigen. 

Ja, daß ich es ferner gleich sage: Der Königliche 

Kommissionsrat Ferdinand Gebert zog nicht mit nach 

Charlottenburg zu Frau Könnecke – er hatte in der Stadt zu tun. 

Er kam nur manchmal am Sonntagnachmittag auf einem lammfrommen 

lammfrommen Apfelschimmel herausgeritten; denn er hatte die Notwendigkeit 

erkannt, sich jetzt dem Volke zu zeigen. Endlich macht doch ein 

Herr, der reitet, einen ganz anderen Eindruck als einer, der im Wagen 

fährt oder der etwa zu Fuße geht. Ach, und wenn die gute Tante Minchen 

noch vor die Tür gegangen wäre, sie hätte es wieder sehen 
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können, daß eine richtige Person, die wie eine Bachstelze 

getrippelt wäre, aus Tante Hannchens Hause gekommen wäre 

und sich mehr als einmal nach einem Fenster umgeblickt hätte. Nur 

ob es noch dieselbe Person wie im vergangenen Sommer 

gewesen wäre, das ist eine Frage, zu deren Beantwortung wir uns nicht für 

kompetent erklären können. 

Tante Hannchen aber schlief draußen in Charlottenburg in dem 

roten Zimmer, und über ihrer einsamen Lagerstatt spielten gleichsam 

ihr zu Spott und Hohn die Bacchantinnen mit den Panthern. Jenny 

aber hatte Jettchens Zimmer, und sie freute sich darüber, fühlte sich schon als Dame 

und trug sich mit Heiratsgedanken. Nein, sie würde nicht ihrem Mann auf und 
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davon gehen ... und all ihre Freundinnen hätten gesagt, daß sie es auch nicht tun 

würden. 

Und beides, was Tante Hannchen sich erbeten hatte, geschah. Der Platz im 

Garten war so, daß alle Leute sie sehen konnten, und Hannchen saß 

dort ganze Nachmittage und nahm Cour ab, jeden grüßend, den 

sie auch nur kannte von irgendwoher, seit wer weiß wann; 

ganz gleich, ob sie vordem mit ihm auf dem Grüßfuß gestanden hatte 

oder nicht. 

Und der zweite Wunsch, daß Frau Könneckes Tochter Emilie 

möglichst im Hintergrund bliebe, damit nicht Jennys Kindergemüt vergiftet würde, 

der wurde ihr auch erfüllt. Denn Frau Könneckes brave Tochter Emilie 
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– ach Gott, es ist mir peinlich, diese Sache zu erwähnen, aber 

endlich muß es doch gesagt werden – sie hatte die mütterliche Mahnung, die da 

sagte: »Laß dir nich mit die Männer ein ... kaum daß du sie 

ankiekst, hast du schon 'n Kind« – sie, Emilie Könnecke, hatte 

diese mütterliche Mahnung nicht befolgt. Und wenn der zukünftige Vater auch 

Lakai im Charlottenburger Schloß war und, wie Frau 

Könnecke meinte, ihr wohl heiraten würde, so war es 

doch zum mindesten sehr fraglich, ob er das gleich beim ersten Kind tun würde. 

Endlich muß aber noch erwähnt werden, daß Jennys wegen die arme 

kleine Emilie gar nicht so im Hintergrund gehalten zu werden brauchte, 

denn schon bei der ersten Begegnung, schon beim Mieten der Sommerwohnung, 
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hatte der erste Blick Jennys genügt, um ihr über den interessanten Zustand der 

Haustochter keinen Zweifel zu lassen; und es hätte wenig gefehlt, 

so hätte sie gleich vor Vergnügen laut losgequietscht. Denn 

wenn wir in jenen glücklichen jungen Jahren sind, so pflegen wir ja 

manche Dinge für ungemein lustig anzusehen, die sehr ernst sind, und über 

manches zu lachen, was tiefer und geheimnisreicher und machtvoller 

machtvoller ist, als daß wir es je in unserem Leben ergründen könnten. 

Ja, daß ich es gleich sage, denn man wird mich auch danach fragen: 

Onkel Jason lag sich wieder mit Demcke in den Haaren. Aber dieses Mal 

wagte der alte Demcke doch nur so ganz verstohlen gegen Jason 

Front zu machen, denn er hatte plötzlich das Gefühl, als ob dieser andere 
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nicht nur der Stärkere, sondern auch der Wertvollere und Weitsichtigere 

hier im Geschäft wäre. Und so nörgelte er nur so ganz 

heimlich an seinen Anordnungen. Da nämlich in diesem Jahr 

wirklich viel im Geschäft zu tun war, so gab es ja für Jason 

Gebert viel Arbeit, von morgens bis abends, und das erstemal seit 

langem machte ihm diese Arbeit Freude, denn es war doch eine 

Beschäftigung, die ihn von seinen Gedanken abzog, und eine solche mußte er 

sich erhalten. 

In den Wochen und Monaten vorher bei all seinen Büchern hatte 

Jason Gebert keine Ruhe gefunden und war immer wieder hinausgestürmt 

hinausgestürmt in die lauen oder frischen Abende, um nach wenigen Stunden 
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– angewidert durch die lärmvolle Lustigkeit bei Louis Drucker und durch den 

Genuß des Weines nur klarer, unbetäubter und verbissener –, 

um nach wenigen Stunden wieder dorthin zu flüchten, allwo wir 

wähnen, daß auf Erden unsere Sehnsucht ein Ende habe. 

Nun aber hatte die gleichmäßige Beschäftigung des Tages, hatten diese Hunderte 

von Dingen, die an Jason Gebert herantraten, die Briefe, die zu 

diktieren waren, und die eiligen Nachbestellungen, die herausgehen mußten, der 

ganze große Betrieb des Hauses, die Ablieferung der Weber und der Verkehr mit den 

Vertretern und Reisenden, die Trassierung und das Wandern der Wechsel, dieses 

Räderwerk des Geschäfts, in dem doch nichts von Belang geschehen durfte 

ohne seine Order, ohne seine Unterschrift und ohne seine Verantwortung 
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... all das hatte Jason Gebert dadurch, daß es ihm bewies, daß es etwas 

Höheres gab als die kleinen Leiden der Person, daß eine 

Macht lebte, die außerhalb sich befand und der man dienen müsse, von 

Menschen geschaffen und über Menschen herrschend ... all das hatte Jason 

Gebert geholfen, Ruhe zu finden. Wie hatte er sonst über die Menschen mit 

den Scheuklappen gespottet, die von der ganzen Welt nur den 

einen Punkt sahen, auf den sie losmarschierten – irgendein 

Wort, von dem sie glaubten, daß es am Ende ihres Weges mit leuchtenden 

Buchstaben aufgerichtet war. Nun hatte ihn selbst der Zauberklang eines solchen 

unbekannten und ungenannten Wortes erfaßt, und solange seine 

Rhythmen in ihm und um ihn tönten, solange schlief sein 
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Dämon und seine Sehnsucht. Des Abends, wenn sie wieder erwachten, wenn Jason 

Gebert, das Schlüsselkästchen in der Hand, heimwanderte, von der Spandauer 

Straße durch die Königstraße dahin, in deren Blau die Laternen eben 

aufzuckten und schwer und widerwillig in der staubigen Sommerwärme ihr erstes Licht 

gaben – dann schlichen wohl noch seine alten Gespenster hinter ihm her, 

aber die volle Macht bekamen sie nicht mehr über ihn. 

Ach ja – was hatte Jason Gebert aber auch für eine Zeit 

hinter sich! Tage und Nächte, von denen es heißt, daß man sie seinem 

ärgsten Feind nicht wünscht. Wie oft war er die ganze Nacht 

ruhelos von Zimmer zu Zimmer gegangen, und dann, wenn der Morgen 

sein erstes Licht durch die hohen Fenster schickte, war er über die grüne 
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Bergere gestürzt, beide Arme vor dem Gesicht, und war traumlos, wie 

ohnmächtig eingeschlafen, um nach kurzen Stunden aufzufahren mit 

dem festen und unerschütterlichen Entschluß, zu Jettchen zu eilen und mit ihr zu 

sprechen. Nein, das könne nicht so weitergehen, und sie müsse doch 

sehen, wie er ohne sie leide. In seinen Gedanken war nun das 

alles schon geschehen, und er erblickte Jettchens hohe Augenbrauen halb 

gesenkt, und er fühlte den Blick der Augen, wie er zu ihm herüberkam – 

langsam und verträumt –, und er vernahm ihre Worte, daß sie ja 

immer schon ihm gehört habe und daß sie sich dessen vordem nur nicht bewußt 

geworden war. Diese Worte ließen sein Herz ganz still werden vor 

Glück. Während Jason Gebert sich umzog, pfiff er dann ein Lied 
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in den hellen Tag, und er konnte gar nicht schnell genug die Treppe herunterkommen. 

herunterkommen. Aber schon vor der Tür wurde er seltsam kleinlaut, und seine 

hinkenden Schritte wurden so langsam – so langsam in den 

Morgen hinein; die Angst machte ihm das Herz schlagen, und er fand 

kaum den Weg hinüber. Er atmete auf, wenn ihm einfiel, daß er irgend etwas 

vergessen hatte, oder wenn er einen anderen Vorwand fand, um 

umzukehren; und dann, ja dann war sein hinkender Schritt gar nicht 

so langsam. Ja, es kam vor, daß Jason Gebert schon drüben 

am Hohen Steinweg die Klinke in der Hand hatte und sich doch wieder davonschlich. 

davonschlich. Und selbst wenn er den Mut gefunden hatte hineinzugehen, so fragte er 

nach den alten Leuten, gab sich Mühe, unbefangen zu erscheinen, und 
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war doch seltsam mürrisch und wortkarg, damit ihm nur kein 

Laut davon entschlüpfe, was ihm auf der Seele brannte. Und wenn er Jettchen fast mit 

abgewandtem Gesicht die Hand zum Abschied gereicht hatte und die Tür hinter ihm ins 

Schloß gefallen war, so begann für Jason Gebert ein 

neuer Tag mit neuen Qualen. 

Jetzt aber, unter der gleichmäßigen, zähen Tätigkeit im Geschäft, 

war ihm Ruhe geworden. Das war wie Asche auf eine Lavaschicht herabgefallen, 

herabgefallen, und es hatte sie ganz bedeckt mit ihrer grauen Alltäglichkeit, so 

daß die Glut nicht mehr zum Licht kam und nur in sich selbst noch weiterzehrte und 

verglomm. Damit sie nicht wieder zu den alten Flammen würde, saß Jason Gebert 

jetzt von morgens bis abends im Kontor, und selbst des Sonntags 
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ging er hinauf, um nach der Post zu sehen und Bücher nachzurechnen. 

Und daß ich es gleich sage – denn man wird mich ebenso danach fragen 

–, Kößling war nicht mehr alltäglich im »Royal« am Schachtisch 

Schachtisch zu finden, und es kam schon vor, daß er eine Woche nicht dahin 

zurückkehrte. Ein paar kleine Erfolge, Angebote zur 

Mitarbeiterschaft für Journale und Beiträge zu Almanachen, ja 

sogar so eine Art von Zensortätigkeit für einen großen 

Verlag – das war ihm mit einemmal zugekommen, er wußte selbst nicht wie. 

Und dieser leichte Ansporn hatte genügt, um seine Kräfte wieder zu 

erwecken. Er selbst war mit den Dingen wenig zufrieden. Es war nichts von dem, 

was er wollte; aber es machte sich doch wenigstens bezahlt, und man 
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verlangte solche Ware. Jenes, von dem er glaubte, daß nur er und 

niemand sonst es sagen würde, konnte er ja endlich später schreiben. 

Jedenfalls saß er doch jetzt wieder am Tisch vor dem Fenster, sah wieder über den 

kleinen, schmalen Garten mit seinem verrosteten Eisengittern 

fort, der ganz verwildert und verlassen war, sah den Huflattich erst mit 

grünen Tupfen aufsprießen und dann mit seinen breiten Blättern den 

Boden, die Wege und den dürren Rasen bedecken, sah die kahlen 

Wipfel der Ulme hinten sich erst ganz zart umfloren und sich mählich 

dichter, fester und massiger zusammenschließen, sah die ersten warmen Abende ihre 

grauen Tücher über sie breiten und hörte ganz dumpf das Rauschen, wenn der 

Wind in schweren, sommerlichen Laubmassen wühlte, während er tagaus, 
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tagein Seite auf Seite mit den Schriftzügen irgendeiner 

romantischen Geschichte bedeckte, die von einem Ritter erzählte, der unter 

Heinrich dem Löwen im Orient in Gefangenschaft geraten war und 

unerkannt als Bettler in die Heimat zurückkehrte, oder die er mit 

irgendeiner Spukgeschichte von Schloßgeistern und verschlagenen Reisenden 

füllte, derart, daß sie sich wie eine Scharade lustig und verliebt löste. 

Gewiß, Kößling schrieb das mit halber Seele und halbem Geist, aber 

es beschäftigte ihn doch, und es machte ihm eine uneingestandene Freude, 

die Geschichten zusammenzubauen; und immer kam wenigstens irgend etwas von ihm selbst 

hinein. Vielleicht eine Schilderung aus Braunschweig oder ein Hauch von 

dem Grausen schlafloser Nächte in den ihm unvertrauten Räumen, so daß es 
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ihm doch nicht ganz ohne Nutzen blieb. 

Und dieses kleine, bescheidene Stückchen Boden, das 

Kößling unter seinen Füßen spürte, hatte ihm Ruhe gegeben, und 

seine Gedanken, die lange Zeit wie verflatterte Vögel an den 

Grenzen des Irdischen umhergeirrt waren und immer wieder sich den Kopf 

eingestoßen hatten und zurückgetaumelt waren – sie waren wieder still mit 

eingezogenen Schwingen heimgekehrt. Ach Gott ... endlich ist der 

Mensch ja so arm, und den ganzen Himmel gibt er sofort und gern 

hin für den kleinsten Fußbreit von Erde, auf dem er nur stehen kann. 

Und vielleicht gerade weil Kößling Jettchen nicht sah und weil er mit dem 

gesprochenen Wort in Unfrieden lebte, in den geschriebenen 
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Worten aber den Dolmetsch all seiner Gefühle hatte und weil in dem 

räumlichen Getrenntsein alle Gegensätze zwischen ihm und Jettchen sich gemildert hatten, 

schien alles besser denn vordem. Nun sagte er sich hundertmal, daß es alles 

Täuschung war, daß sie ja zusammengehörten. Er hatte sich daran gewöhnt – 

schwer daran gewöhnt –, Jettchen nicht mehr zu sehen; aber zum Schluß 

hatte er sich dareingefunden. Jetzt erblickte er in Jettchen so etwas wie 

eine ferne Geliebte; und seine Träume, die immer bei Ihr waren, 

waren ihr fast noch mehr zugetan als vordem seine Wirklichkeiten. 

Denn für unsere Träume gibt es ja keine Hemmungen und keine 

Entfernungen; und ob sie nun mit dem Gedanken der Liebe spielen oder 

ferne Wanderziele im Goldduft des Abends liegen sehen – sie 
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schweben so leicht und glücklich dahin, ohne die Traurigkeiten, die doch 

sonst selbst unsere besten Stunden mit Dornen umhegen. 

Und endlich – warum sollte das Bild der Hoffnung nicht am Bugspriet seines Schiffes 

leuchten und ihm voranweisen? Tat man nicht alles, damit sie zueinander 

gelangen könnten? War nicht aus aller Ungewißheit nun ein stilles 

und frohes Erwarten geworden? Gewiß, sie sahen sich nicht mehr; aber 

konnte er nicht jeden Augenblick sie sehen, wo sie auch weilte? Gewiß, 

sie sprachen sich nicht mehr; aber konnte er nicht jeden Augenblick sie sprechen und 

ihr alles anvertrauen, wenn er nur die Feder zur Hand nahm? Und ihre 

Küsse – sobald er nur die Lider senkte, fühlte er sie ja auf 

seinen Lippen und Augen. 
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Zuerst war ihm das wie ein Schlag gewesen, und er hatte nicht gewußt, wie er die 

Stufen hinabfinden sollte, als ihm das alte Fräulein Hörtel, fast 

ohne die Tür zu öffnen, zugerufen hatte, daß Herr Jason Gebert nicht zu 

Haus wäre und daß Fräulein Jettchen nicht mehr hier wohne, sondern zu 

den alten Herrschaften nach dem Hohen Steinweg gezogen sei. Und 

Kößling war bis in die Nacht hinein umhergelaufen, straßauf, straßab, 

um vielleicht Jason Gebert zu treffen. Und dann war er am andern Tag heraufgekommen 

heraufgekommen – ganz früh –, und er hatte eine Weile warten 

müssen, bis er Jason Gebert sprechen konnte. Noch oft in der nächsten 

Zeit war Kößling nun zu ihm gegangen; aber er hatte 

Jason meist nicht zu Haus angetroffen, ja, einige Male hatte es 
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ihm sogar geschienen, als ob man dies nur vortäusche. So 

waren seine Besuche seltener und seltener geworden und hatten endlich ganz 

aufgehört. Nicht, daß sich etwa im Wesen Jason Geberts ihm gegenüber 

irgend etwas ausgesprochen hätte, was auch nur als 

Unfreundlichkeit ausgelegt werden konnte – er war so taktvoll und 

zuvorkommend wie stets, vielleicht etwas weniger warm; aber 

Herzlichkeit war ja nie Jason Geberts Art gewesen. Nur das eine: 

Wenn Kößling von Jettchen begann, dann wußte Jason Gebert immer 

schnell das Gespräch auf ein Thema überzuspielen, das ihnen beiden geläufig 

war, wußte irgendeinen Köder auszuwerfen, der Kößlings 

Widerspruch weckte, und schon war der von seiner ersten Frage fortgezogen. Jetzt 
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war Jason Gebert für Kößling wieder völlig der gleiche, der er 

für ihn Vorjahr und Tag war: schillernd, feinsinnig, interessant und 

absprechend; der Mann von Grazie mit der Vorliebe für den Schnörkel in 

seiner ganzen Sprech- und Denkweise; der Plauderer, mit dem er 

Stunden in Erinnerung an irgendwelche Bücher verbrachte; der amüsante 

politische Spötter, der zum Schluß ebenso kühl und ebenso 

verbindlich ihm die Hand reichte wie zu Anfang, ohne daß 

Kößling auch nur einen Schritt in sein Lager eingedrungen 

wäre. Es war jetzt wieder, als ob sie nie irgendwelche Berührung 

gehabt hätten, außer auf dem neutralen Gebiet ihrer geistigen 

Liebhabereien. Wie Jason Gebert jetzt ohne Jettchen lebte, was 
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er trieb, wie er sich fühlte, von alldem, was sein ureigenstes Ich 

betraf – davon erfuhr Kößling nicht ein Wort, wenn sie sich 

vielleicht einmal bei Stehely trafen oder wenn sie über den Schloßplatz 

fort im Menschengewühl die Linden hinauf- und hinabgingen. Ja, Jason 

Gebert hatte nicht einmal den Tod des alten Onkel Eli ihm gegenüber 

erwähnt, trotzdem Kößling von Jettchen erfahren hatte, daß er 

Jason Gebert sehr nahe gegangen war. Und zu jenen nächtlichen 

Spaziergängen, da – unter dem Einfluß der Stunde, im Banne der Ruhe 

ringsum, gleichsam unbeobachtet von der hellen Welt – Jason 

Gebert einmal für ganze Minuten ganz er selbst wurde, konnten sie sich nicht mehr 

zusammenfinden. Wohl hatte Kößling ihn gebeten, ob er ihn nicht vom 
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Geschäft abholen dürfe; oder er wollte auch einmal des Abends 

bei ihm anklopfen, ob er dann mitkäme. Aber immer 

fand Jason Gebert einen Ausflucht. Und er, Kößling, wünschte 

doch jetzt, gerade jetzt, Jason Gebert nahezukommen; es gab 

Zeiten, in denen er eine fast kindliche Zuneigung zu ihm empfand. 

Denn jetzt, da vielleicht schon in wenigen Wochen das Glück in sein Haus 

kommen konnte, fühlte Kößling erst, was er Jason für 

Dank schulde und daß jener der einzige Mensch in seinem Leben war, der 

ihm Gutes erwiesen hatte. All seine Härte und seine Verbissenheit, ja dieser 

ganze angeborene Haß, den der Arme, Kämpfende und Aufsteigende 

immer dem Reichen, Ruhigen und Verweilenden gegenüber haben muß – 
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denn die Bitterkeiten des Lebens machen uns ja so furchtbar 

ungerecht –, er war ganz verflogen. Aber jetzt, da er nun 

immer die Hände ausstreckte und wartete, daß man die seinen ergriffe, schritt 

der andere mit verkreuzten Armen neben ihm. 

Ja, und daß ich es endlich sage, denn man wird mich auch danach fragen: In dem 

Streit, der zwischen Geheimrat Stosch und Tante Minchen ausgebrochen 

war, siegte Tante Minchen. Sie wollte ihre Sommerwohnung beziehen, 

und sie bezog ihre Sommerwohnung und ließ sich von solch einem Doktor 

überhaupt nicht dreinreden. Man pflegt von so alten Leuten zu sagen 

– und Tante Minchen war nun auch bald achtundsiebzig Jahre –, 

daß sie sterben wie ein Licht, das ausgeht, daß sie schwächer und schwächer werden 
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und dann langsam erlöschen; aber ich habe immer gefunden, daß so 

ein Licht, bevor es sein Leben hingibt, unruhig und 

angstvoll hin und her zuckt, als hätte es eine Ahnung seines nahen 

Todes, und daß es endlich noch einmal krampfhaft und hell aufflammt, 

ehe es in die Dunkelheit versinkt. Nein, Tante Minchens Leben 

versank ganz still in die Nacht. Es war so  wie eine Quelle, die 

rieselt, leiser und dünner rieselt, nun nur noch tropft, 

zäh und schläfrig, und dann für immer versiegt – man weiß nicht 

mehr, wann der letzte Tropfen verflossen ist, man weiß nur, daß die 

Quelle versiegt ist. So ging Tante Minchen dahin an einem der ersten 

Augusttage des Jahres 1840, so leise glitt sie hinüber wie ein Blatt, 
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das im Herbst vom Baum fällt und zur Erde gleitet durch die müde, durchsichtige Luft. Sie 

ging fort mit der sinkenden Sonne, mit dem letzten Lichtschein; es war, 

als ob die Sonne sie noch gerade aufgelesen hatte, um sie mit hinabzunehmen. 

Ich aber meine, daß die kleine Tante Minchen, die doch so an den 

alten Eli gewöhnt war und sich in der närrischen Welt nicht mehr ohne ihn 

zurechtfand, daß sie es nicht lange da unten ausgehalten und daß sie sich bald 

im Heidenhimmel ihren alten Weggenossen wieder gesucht hat. Und wenn später 

einmal die Fernrohre schärfer und weitsichtiger werden, dann, 

meine ich, wird man auch sicherlich in irgendeiner Himmelsecke das Häuschen 

finden, in dem Onkel Eli und Tante Minchen am Fenster sitzen, unter 

den Efeubogen, auf ihren goldenen Thronsesseln. Gewiß, sie 
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werden sich auch wohl da nicht zum allerbesten vertragen; aber da sie beide 

dabei doch auf Erden schon wie im Himmel gelebt haben, warum sollten sie nicht im 

Himmel wie auf Erden weiterleben? 

Schon von zehn Uhr vormittags an wußte der alte Stosch, daß Tante 

Minchen den Abend nicht überleben würde; Jettchen hatte das Mädchen zu Onkel 

Jason mit herangeschickt, und der kam eiligst und schweigsam. Ferdinand 

kam, und gegen Mittag kam noch Tante Hannchen, die gerade in der Stadt 

Besorgungen hatte – und Max und auch durch irgendeinen Wind hergeweht das 

alte Fräulein mit den Pudellöckchen. Die saßen nun unten sehr still in 

dem verlassenen Zimmer – keiner wagte, sich da oben an 

einen der Fensterplätze zu setzen. Der Kanarienvogel, an den niemand 
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gedacht hatte, schrie ängstlich nach Futter, und alles ringsum schien nur auf die 

alten Leute zu warten. – Die goldenen Stühle an der Wand, die 

dunklen Kommoden zwischen ihnen mit den eingelegten Blumensträußen, 

Blumensträußen, all die sehnsüchtig winkenden Schäferinnen und die kleinen 

Savoyardenjungen – sie standen ganz betrübt da, und die große 

Porzellankuh hatte tiefe, melancholische Augen bekommen. 

Die Männer sprachen sehr wenig, saßen sich ernst gegenüber, und nur hin und 

wieder geschah es, daß einer aufstand, auf und nieder schritt, sich mit langen Bewegungen 

die Hände rieb und sich wieder setzte. 

Wenn Jettchen herunterkam, so fragte man sie nicht mit Worten, sondern nur mit 

Blicken. Und sie antwortete immer nur mit einem Achselzucken. Hier gab 
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es nichts mehr zu sprechen – nicht ja noch nein. So ging Viertelstunde 

auf Viertelstunde, Stunde auf Stunde; die Zeit schien erstarrt zu sein; und das 

Leben – es war so ein schöner Augusttag draußen – schien 

dieses Haus schon ganz vergessen zu haben. Höchstens, daß Tante Hannchen hin 

und her pendelte, sich mit einem Tuch fächelte und scheinbar 

uninteressiert alles betrachtete; aber wenn niemand gerade hinsah, schrieb sie mit 

einem kleinen Bleistift ganz unauffällig an die Seite eines 

Bildchens ihren Namen oder zeichnete ihre Initialen auf die 

Rückseite eines Kästchens. Warum sollten denn so etwas die anderen 

nehmen? Und von dem Silber, das auf den Tisch kam – denn Minna hatte 

Essen bereitet, aber weder Jason noch Ferdinand hatten etwas 
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genommen –, auch von dem Silber schien ihr manches ganz beachtenswert. 

beachtenswert. Den Brotkorb zum Beispiel konnte sie ganz gut gebrauchen. 

Gegen Nachmittag wurde die gute Tante Hannchen unruhig. »Du«, sagte sie zu 

Jettchen, »wie lange, meinst du, kann das hier wohl noch dauern? Ich 

muß nämlich heute noch nach Charlottenburg hinausfahren.« 

hinausfahren.« 

Aber Ferdinand, der in langen Schritten auf und nieder ging, blieb vor 

dem kleinen, runden Hannchen stehen und sah sie nur mit großen 

Augen an – nicht böse, nicht mehr böse, aber bitter ernst und schwer 

traurig. Und ganz leise nickte er mit dem Kopfe dazu. Der eine Blick 

jedoch, diese eine Bewegung, sie sagten deutlich: ›Zwanzig Jahre ... über 

762



zwanzig Jahre muß ich das nun ertragen; und wenn man dich in ein Meer 

von Gold setzte und wenn alle Engel des Himmels herabkämen und wenn wir 

alle hier vor deinen Augen verreckten – nichts in der Welt vermöchte 

dir die Schmutzflecke von deiner Seele herunterzureiben.‹ 

Als aber dann mit der sinkenden Sonne die kleine Tante Minchen 

den Weg in das andere Reich hinübergefunden hatte, da war doch Tante 

Hannchen ganz aufgelöst in Tränen, sie schwamm ordentlich fort wie eine 

Figur aus Schnee. Sie fiel Jettchen um den Hals und sagte mit 

vertränter Stimme, jetzt wäre natürlich nicht die Zeit, an so 

etwas zu denken, aber sie möchte doch gern als Andenken 

an die arme Tante Minchen ihren Malachitschmuck haben und das Spitzentuch 

763



– in dem hätte sie die arme Tante Minchen immer so gern 

gesehen, und Jettchen möchte ihr das doch bald mal heraussuchen. 

Aber Jettchen, die sehr ruhig war, denn sie hatte lange erkannt, daß es 

hier keine andere Lösung als den Tod gebe – und sie vermochte 

nicht zu weinen, nun, da diese einzige glückliche Lösung erfolgt 

war –, Jettchen sagte ganz schlicht und ohne daß man ihr Erregung 

anmerkte, daß sie es ja gern tun würde, aber daß sie glaube, kein 

Recht dazu zu haben. 

»Das, was du da eben meinst, liebes Jettchen«, warf plötzlich 

Jason Gebert ein, sehr ernst, sehr scharf und sehr fest, 

»scheint mir nicht ganz richtig. Soweit ich die letzten Verfügungen von 

764



Onkel Eli und Tante Minchen kenne, erbt hier kein 

Mensch auch nur einen guten Groschen außer dir, Jettchen.« 

Aber Jason hatte seine Worte noch nicht beendet, da war schon Hannchen 

vom Stuhl aufgesprungen. 

»Ich begreife nicht, Ferdinand«, sagte sie, und sie bemühte sich, es ruhig zu 

sagen, aber sie schlug beinahe mit der Stimme über, »ich begreife nicht, was 

wir eigentlich hier noch wollen. Ich fahre jetzt nach Charlottenburg.« 

Charlottenburg.« Jetzt hatte die brave Tante Hannchen keine Träne mehr 

im Auge, und sie nahm ihre Schute von der Kommode, und sie rauschte hinaus 

mit ihrem fetten Hals – klein, breit, kopfschüttelnd, 

gefolgt von ihrem Sohn Max –, während Ferdinand Gebert ihr 
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nachblickte mit seinen großen Augen – nicht böse, nicht mehr böse, sondern 

nur tief ernst und schwer traurig – und ganz leise dazu nickte 

und wieder nickte. 

Jason aber verstand diesen Blick und diese Bewegung nur zu gut. 

»Weißt du, Ferdinand«, sagte er, »nun ist die alte Zeit tot – 

nun sind wir die alte Zeit. Ich glaube, was nach uns kommt, wird nicht mehr 

viel sein.« 

»Bei Gott, Jason, da magst du recht haben«, sagte Ferdinand, 

ließ sich auf einen Stuhl fallen und schlug ganz urplötzlich – keiner 

hätte je bei ihm etwas Ähnliches erwartet – die Hände vors 

Gesicht und schluchzte laut und schmerzlich auf. 
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Und Jettchen eilte auf Ferdinand zu und umfing ihn und suchte ihn zu 

beschwichtigen, denn es gibt ja nichts Schlimmeres, als einen Mann so 

weinen zu sehen. 

Was ich nun noch zu erzählen habe, denn man wird mich ja danach gleichfalls 

gleichfalls fragen, ist sehr ernst, und ich will es ganz still, sehr kurz und 

sehr schmucklos erzählen. Ich liebe nicht traurige Geschichten. Früher, als ich jung 

war und heiterer denn heute, da meinte ich, daß es richtig und 

stark wäre, das Leben so mitleidlos zu schildern, dieser 

schönen Bestie, die uns zerfleischt, die Maske herunterzureißen und auf ihr 

bluttriefendes Maul zu weisen. Heute, da ich weniger heiter 

bin und diese Bestie nun wirklich kenne, da setze ich nur zu gern 
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ihr die Maske wieder vors Gesicht, und ich bemühe mich, sie noch rosig und 

zart zu schminken, nur um das bluttriefende Maul zu vergessen. 

Aber nehmen wir die Dinge nicht zu ernst, nehmen wir Gewesenes und 

Seiendes immer nur für das, was es ist: schmerzvoll oder schön, 

ernst oder heiter, immer nur als ein Spiel, dessen Sinn wir nicht 

kennen. 

Ja, die schönen Kommoden Tante Minchens mit den 

bronzenen Beschlägen und den eingelegten Blumensträußen, die schweren, 

vergoldeten Betten und die goldenen Stühle, das alte Porzellan, 

sofern es Jason nicht haben wollte – all das schöne alte 

Zeug, es kam für wenig Geld auf den Trödel. Denn diese Zeit war 
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hart und mitleidlos gegen das Alte. Aber wer sollte es auch nehmen? 

Jeder hatte ja sein eigenes Haus voll von eigenen Sachen. Und 

Jettchen, die vielleicht gern irgendein Stück aus Anhänglichkeit 

behalten hätte, bekam ja nun auch bald ihre eigenen Möbel 

zurück. Denn die Angelegenheit mit ihrer Scheidung war inzwischen ruhig ihren Weg 

gegangen, und gleich nach den Gerichtsferien sollte sie zum Austrag 

kommen. Ja, Jettchen hatte sogar einmal in Gegenwart 

Jasons bei dem Notar ein Zusammentreffen mit ihrem Mann gehabt, der im 

wortwörtlichen Sinne niemals ihr Mann gewesen war. Sie hatte sich vor 

dieser Zusammenkunft gefürchtet, weil sie glaubte, daß es für sie mit viel Aufregung 

verbunden sein würde. Und nun stand sie einem ganz fremden Menschen 
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gegenüber, der sich bemühte, etwas mehr Umgangsformen zu zeigen denn 

ehedem, und an dem das Jahr Berlin äußerlich wirklich nicht ohne Spuren 

vorübergegangen war. Jettchen glaubte erst, sie würde noch etwas von jenem 

eingewurzelten Abscheu empfinden, der sie ehedem vor diesem 

kleinen Menschen zittern machte, aber sie fühlte nur eine 

tiefe und dumpfe Gleichgültigkeit, die ebensoweit von jedem 

freundlichen wie von jedem unfreundlichen Gefühl entfernt war. 

Das erstemal in ihrem Leben begriff Jettchen die Wandelbarkeit unserer Gefühle, wie 

sehr doch Liebe und Haß in einem Jahr sich modeln und abschwächen, sie 

fühlte, wie alles an dem Menschen vorübergeht und wie das, von dem wir 

glauben, daß es unser Wesen bis in die tiefsten Tiefen aufreißt, nur eine 
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dünne Ackerfurche zieht, die Wind und Regen und Schnee schon in einem 

Jahr verflachen, verwaschen, vertreiben und kaum noch bemerkbar 

sein lassen. Nur eine einzige tiefe Furche war durch ihr 

Leben gezogen worden – und die war unverwischbar. 

Und da Jettchens Zimmer in Potsdam immer noch auf sie warteten, und 

da Jettchen durch alles Vorangegangene schwer ermüdet und 

körperlich und geistig matt geworden war, und da Jettchen draußen 

bei Tante Hannchen in Charlottenburg doch nur neue 

Aufregungen fürchtete, so fuhr sie an einem schönen Augusttage 

– aber er trug doch schon in seiner Morgenfrühe so den ersten Hauch 

des Herbstes in sich – hinaus nach Potsdam. Sie sehnte sich nach Ruhe, 
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und die fand sie hier. 

Jettchens beide Zimmer, die ganz für sich lagen, waren peinlich sauber, 

mit ihren weißen Mullgardinen, mit dem Trumeau, von dicken 

Säulen flankiert, mit dem birkenen Sekretär und mit dem alten 

Ledersofa, über dem an einer langbepuschelten Quaste ein goldgerahmter, 

goldgerahmter, ovaler Spiegel hing. Jetzt aber hatte man ihn – um 

ihn vor den Fliegen zu schützen – mit einem leichten Kleid 

von Mull verhängt. Denn Fliegen gab es hier draußen in Potsdam, 

kleine und große; Bassisten, Altisten und Tenoristen der Stimme nach; 

und sie schwebten fortgesetzt um die blaue Glaskrone, immer wieder dahin 

zurückkehrend, als ob sie mit unsichtbaren, elastischen Fäden daran 
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befestigt wären. Aber wenn sie auch in der Glaskrone ihr Hauptquartier 

hatten – die Fliegen, sie waren im übrigen für irgendwelche 

Exkursionen nun durchaus nicht allein auf den Spiegel angewiesen, sondern der 

Spiegel in seinem Mullrock, er war fürder umgeben von einer ganzen 

Schar von ungeschützten schwarzen und buntfarbigen Steindrucken und Stichen. 

Hier hing der alte Invalide Koch, der in seinem hundersten Jahr zu 

seinem eigenen Besten mit acht Silbergroschen verkauft wurde, 

knickebeinig, mit einer Pfeife im Mund; und neben ihm, als 

Pendant, ein Porträt der Königin Luise, nach 

Kannegießer, auf dem ohne Zweifel der Perlenschmuck das einzig Ähnliche 

war. Hier war eine Ansicht von Sanssouci und dort eine Vedute 
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[Vedute] des Platzes vor dem Brandenburger Tor. Aber 

das schönste war doch eine große Silhouette, die Sommerguth einmal 

mit kunstfertigen Händen geschnitten hatte, damals, als seine heute 

so bequeme Frau noch jünger und schlanker und eben noch nicht seine 

Frau war. Auf blauem Glanzpapier sah man da aus schwarzem Karton 

in feinstem Scherenschnitt einen Blumentisch, unter dem ein Hündchen saß. 

Auf dem Gitter des Blumentisches aber, rechts und links, tirillierten zwei 

Vögel. Der Tisch selbst trug eine große Vase mit der Inschrift »Zum Andenken« 

und dem ganz fein ausgesparten Bildnis eben jener einst so 

holden, nun so üppigen Frau Sommerguth, während – nicht genug 

damit – als Bekrönung des Ganzen aus der Vase ein großer 
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Blumenstrauß hervorsproß mit Rosen, Tulpen, Nelken, die ja 

bekanntlich schneller als die Freundschaft verwelken sollen. Das war 

Sommerguths Meisterstück, der Stolz des Hauses und der Stolz der Familie. 

Wenn man die groben Hände sah, so glaubte man gar nicht, daß sie je 

so feine Arbeit gemacht hätten. 

Gewiß, Sommerguths waren ganz einfache Leute, aber in 

ihrer ganzen Art lag eine bescheidene Zurückhaltung, die fast an 

Vornehmheit grenzte. Trotzdem sie Jettchen ja von Kind an 

kannten, fielen sie ihr in all der Zeit nie lästig, drängten sich ihr nicht auf 

und sprachen nur mit ihr, wenn Jettchen ihre Gesellschaft suchte. Der Mann war grau, 

groß, dürr und hager, und all seine Bewegungen hatten seitliche Richtung 
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angenommen, wie das bei einem Menschen, der sein Lebtag am 

Webstuhl steht und Hunderttausende von Malen das Webeschiff [Webeschiff] 

[Webeschiff] hin und her wirft, wohl geschehen kann. Frau Sommerguth 

hingegen war in ihrem Häubchen aus schwarz und weiß gemischten Spitzen 

immer noch die Hübscheste von ihren Töchtern, und sie war es – 

trotzdem sie jetzt schon den Eindruck eines guten alten Ecksofas machte, 

eines molligen und brauchbaren Möbels, das nie im Weg steht und 

angenehm für so eine müde, schon etwas verbrauchte Menschenseele ist, wenn 

sie sich einmal ausruhen will. 

Natürlich, solch eine Gartenwelt wie draußen in Charlottenburg 

bei Frau Könnecke, das gab es nun hier bei Sommerguths nicht. 
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Aber trotzdem Jettchen hier in der Stadt wohnte – oben 

irgendwo in der Schockstraße –, sie sah doch von ihren Fenstern in 

ein kleines Stückchen Vorgarten; und der war jetzt im 

Herbst ganz von Goldknöpfen, Fingerhut und Krauseminze 

erfüllt. In dichten, bunten Büschen drängten sie um die beiden 

verschnittenen Taxuskegel [Taxuskegel] ... um diese beiden 

Taxuskegel, die, immer wieder verkürzt, immer wieder oben an der Spitze 

neue Zweige trieben und die – nun schon lange nicht mehr 

verschnitten – jetzt wie die wirren und rebellischen Haare eines 

dunklen Krauskopfes emporstanden. Von der Vogelwelt aber, die 

einst in Charlottenburg bis in Jettchens Träume das bunte Gewirr 
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ihrer Stimmen geschickt hatte, war hier nur so eine ganze 

Reihe von piependen Spatzen geblieben, die allmorgendlich und allabendlich 

vor Jettchens Fenster in den Stäben des Zauns saßen und sich über die letzten 

Tagesneuigkeiten unterhielten – der eine mit dem Kopf immer hü und 

der andere mit dem Kopf immer hott. 

Und wenn auch der Vorgarten nicht so schön war wie der in Charlottenburg 

Charlottenburg – oh, was waren doch die Straßen hier schön in 

Potsdam! Die ganze Mythologie, die Welt von Hellas und Rom, 

Heidentum und Christentum zogen in lockeren Reigen dahin, 

und all das war wieder umflattert und geleitet von einer endlosen Schar von 

leichtsinnigen Putten, die über diese Häuser und Giebel, über diese Fenster und 
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Nischen, über diese Türen und Pilaster mit graziöser Hand ausgestreut 

waren. Da zerbrach Simson die Säule, und Theseus zerriß den Baumstamm. 

Baumstamm. Der Gott des Winters blies sich in die eisigen Finger, und das Antlitz der 

Venus lächelte süß, umgeben von einem Gefolge von Amoretten, 

irgendwo von der Platte eines Stuckreliefs herab. Überall hatte der Stein 

Leben, und eine ruhige Freudigkeit zeigte sich in allen 

Formen. Und zudem war es noch, als ob niemand diese verzauberten 

Straßen stören dürfe. Jettchen konnte sich nicht erinnern, 

solange wie sie draußen in Potsdam war, daß sie je einen 

Menschen hätte schnell gehen sehen. Selbst die Offiziere, die Morgen für 

Morgen an Jettchens Fenster vorüberritten, sie ritten – 
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solange sie in Sehweite waren – nur ganz gemächlich und 

fein still im Schritt. 

Und dann – was fragte man endlich nach der Stadt? Da waren 

drüben doch gleich die Gärten, diese weiten, schönen, gepflegten 

Gärten, und die ganze Stadt schien mit ihnen in eins zusammenzugehen. All das 

war ja Tag für Tag noch so samtgrün und ruhig und träumte dahin 

in der wunschlosen, herbstlichen Stille einer weißen Sonne. Nicht einmal 

der Sonntag brachte mehr die Mengen der lärmenden Berliner heraus, die in 

Charlottenburg von früh bis abends in nie endenden Ketten an 

Jettchen Haus vorübergezogen waren. Aber vielleicht war das nur in 

dieser Zeit so, denn es war ja schon recht spät im Jahr. Doch in den 
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Gärten ... in den Gärten natürlich, da merkte man nichts vom Herbst 

... ebenso wie eine Frau, die sich pflegt, länger jung und schön 

bleibt als eine andere, die schwer zu arbeiten hat. Herbst war erst 

draußen – ringsum in den Wäldern, über den Wasserbahnen, im Ackerland 

Ackerland und in den weiten Niederungen. Nur wenn Jettchen einmal an die 

Havel kam oder über das Land sah, so blickte sie schon fort über die rauhen 

Stoppelfelder und sah von weit her die letzten vergilbten Kornfelder 

Kornfelder in der Sonne leuchten, als wären sie aus altem und 

verbrauchtem Gold. Und Jettchen sah dann auch, wenn die Schwalben sich in Scharen 

über den tiefgründigen Wiesen sammelten und zwischen den Buschketten und Weidenwegen 

Weidenwegen ihre jungen Flugkünste übten. An alldem spürte sie, daß die rauhe 
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und kalte Zeit sich wieder ankündigte. 

Aber drinnen im Park, da war eben noch nichts vom Herbst zu fühlen, 

und durch die Bäume hindurch sah man den blauen Himmel oft so tief und 

glühend herniederwinken wie von alten Glasbildern. Ganz warme und 

sonnige Tage kamen noch, solche, an denen man nicht von der Welt Abschied 

nehmen möchte, solche, von denen man nicht begreifen kann, daß Menschen 

über die Erde gegangen sind, die sie nun nicht mehr sehen; ebensowenig, wie 

man es verstehen kann, daß es einmal wiederum gleiche Tage geben wird, wenn 

wir unsere Augen geschlossen haben. 

An solchen Tagen schritt Jettchen durch die weiten Gärten dahin, ganz 

verliebt in diese Scheinarchitektur: in die Säulengänge und 
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Säulenreihen; in die offenen Tempelchen, die kaum vor der 

Sonne Schutz gewährten; in die Lusthäuschen und die Pagoden; in 

jene kleinen Lauben aus Eisengitterwerk mit der vergoldeten 

Sonne über der Kuppel und mit den Masken und Instrumenten, die die Wände und 

Türpfosten in lockerem Gefälle überzogen. All diese hundert 

Einfälle, einen Garten schön und lieblich zu machen, sie fesselten gerade 

an solchen Tagen Jettchen immer wieder. Sie liebte dann die verschnittenen Hainbuchen, 

Hainbuchen, die sich vollkommen zu grünen Dächern von hüben und drüben 

ineinander verstrickt hatten und in deren Nischen und Fenstern – den niederen 

Steinbänken gegenüber – Putten ihre kleinen, koketten 

Steingruppen von Frühling, Sommer, Herbst und Winter, von Musik, 
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Dichtkunst und Malerei bildeten. Sie war dann entzückt von diesen 

kleinen Gartenhäuschen, Villen und Tempelchen, deren weiße und 

goldene Wände durch lange Lindenwege blinkten – lange 

Lindenwege, über die nun schon Jahrzehnte nicht mehr die Schere des Gärtners 

gekommen war. Ganz knollig waren sie unten am Stamm 

geworden, die Linden, und breit mit Schößlingen und jungen Wildsprossen 

Wildsprossen überdeckt, zwischen denen sich die zwitschernden Finken tummelten. 

Aber mehr als all das liebte Jettchen doch jene vier Orangenbäume 

in den Kübeln, die eine kleine Fontäne umstanden, ein 

Wasserbecken, dessen schwarze Fläche von den roten Rücken der 

Goldfische belebt war. An solchen warmen Mittagen genoß sie diesen 
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Anblick, wenn die Sonne wie Silber und Stahl hoch vom Südwesten her über die 

blaugrüne Laubwand der Bäume das kleine Becken überflutete und sich das 

ganze Bild in dem halbrunden Ausschnitt eines hohen Laubganges wie in 

einem dunklen Rahmen bot. 

Langsam an den kuglig geschnittenen Buchsbäumen ging Jettchen dann 

vorüber, betrachtete die zierlichen Nadelfuchsien und atmete den Duft der 

alten Heliotropstämme, die am Wege standen – nur um immer wieder 

zu jenem kleinen Wasserbecken mit seinen Orangenbäumen 

zurückzukehren. Ein kurzes, träumendes Hinundwiderschreiten war 

das in dämmernden Laubgängen, deren Boden grün und golden 

durchwebt war – ein kurzes, träumendes Schreiten, bis Jettchen 
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von neuem hinaustrat in die volle, weiße, schon herbstliche Sonne. 

Aber ihr ganzes Herz gehörte doch endlich jener Brunnengruppe – 

Neptun und Galatea, von Meerpferden gezogen, mit Tritonen 

vor sich und Tritonen an der Seite –, die sich aufbaute in einem 

kleinen, schmalen Teich, und der war jetzt im Herbst ganz von 

Entengrütze zugesponnen, ganz von den braunen Garben des Wasserampfers 

besetzt und an allen Ecken und Enden von den spitzigen Weidenruten 

überwuchert. Breites Kraut, Fenchel und Schilf hielten die morsche, hohe 

Sandsteingruppe halbverdeckt, und zwischen den Tritonen und den Meerpferden 

Meerpferden kletterte das grüne Leben empor; und es machte nicht einmal 

halt vor dem Beherrscher der Fluten, der unfähig schien, sein altes 
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»Quos ego« zu rufen. Aber immer thronte sie da 

oben, sie, die schöne Meerfrau, ganz ruhig und steif, in 

lächelnder, kühler Schönheit, und überließ der milden Herbstsonne die 

steinernen Formen ihrer wilden und unbekümmerten Nacktheit – 

auch in den Sommergluten noch eine kühle Herrscherin. 

Jettchen war es manchmal, als müßte sie diese kühle Nymphe da oben 

beneiden, der alles zu Füßen lag, die jedem etwas gab und die doch für jeden 

nur das gleiche unberührte Lächeln hatte. Jettchen war jetzt müde. Der 

Kampf hatte für sie aufgehört, und in dieser schönen Ruhe waren 

langsam ihre Wünsche und ihr Wille entschlafen. Sie verstand sich manchmal selbst 

nicht mehr. Sie fühlte, daß ihre Briefe an Kößling so arm und 
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nüchtern wurden, so ganz anders, als sie ehedem waren. Und wenn er von 

neuen kleinen Erfolgen schrieb oder wenn er von ihrer 

Zukunft sprach – denn jetzt, da alles ruhig und langsam 

seinen Gang ging, durfte Kößling ja wohl an eine 

gemeinsame Zukunft denken –, dann hatte sie das vordem warm 

vor innerer und freudiger Erregung gemacht. Jetzt las sie darüber fort, 

kniffte den Brief zusammen, tat ihn in ihren Sekretär zu den anderen und 

ging wieder hinaus, ihre weiten, einsamen Wege durch die Gärten und 

vor die Stadt; oder sie saß über den Büchern, die ihr Jason mitgegeben 

mitgegeben hatte. Und wenn sie sich des Abends hinsetzte, um Kößling zu 

antworten, so mußte sie den Brief erst wieder hervornehmen, denn sie 
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wußte kaum noch, was darin stand. Sie fühlte, daß sie von Kößling geliebt 

wurde, und diese Empfindung tat ihr wohl. Denn es gibt ja keine Frau, die, 

ob gewährend oder versagend, nicht gern hörte, daß man ihr 

gut wäre und daß man ihre Schönheit anbete. Aber sie selbst war an 

alldem unbeteiligt, und in ihren stillen Stunden kamen ihr nie die 

Vorstellungen an eine gemeinsame Zukunft und an ein Glück 

eines für den anderen. Jettchen selbst sagte sich hundertmal, daß es vielleicht 

nur durch alles Schwere käme, das sie jetzt durchgemacht hätte, durch all die 

Aufregungen eines langen Jahres, die bewirkt hätten, daß sie nun 

so stumpf geworden wäre. Sie wollte sich immer von neuem 

überreden, daß ja in Zukunft wieder alle Quellen, von denen sie oft in 
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verzweifelten Stunden glaubte, daß sie ganz versiegt wären – daß sie 

ja alle in ihrem Innern wieder emporsprudeln müßten. 

Endlich war es ja doch so ein Stück warmen Lebens, das da 

draußen an die Tür pochte, und endlich, wie hatte sie sich früher nach seinen 

Küssen gebangt. Gewiß, manchmal, wenn sie in Onkel Jasons 

Musenalmanach Verse las wie diese: 

»Mit meinem Kuß will ich ihn tränken, 

nach dem er sonst so durstig war, 

und ihm zum Spielwerk will ich schenken 

mein aufgelöstes schwarzes Haar« – 

gewiß, dann erwachte wohl auch jetzt für kurze Augenblicke unter der 
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Macht der Vorstellung eine heiße Sehnsucht nach Kößling. Aber 

Tage und Tage wieder gingen hin, ohne daß sie seiner gedachte. 

Und wenn sie sich auf ihren Spaziergängen in geheimen Selbstgesprächen befand 

– denn wir reden ja immer mit Leuten, die weit fort von uns sind –, 

so war das stets ein anderer, mit dem sie sprach, war das immer 

Onkel Jason, dem sie all ihre innersten Gedanken anvertraute. Wie sie 

zu ihm stand, wußte sie ja selbst nicht, sie wußte nur, daß sie ihm so 

nahegekommen war wie keinem Menschen in ihrem Leben. Und 

hundertmal las Jettchen wieder in dem Buch von Charlotte Stieglitz, und nie 

nahm sie es zur Hand, ohne sich jene Verszeilen von neuem 

einzuprägen, die ihr Jason in das Buch geschrieben hatte, und über ihren Sinn zu 
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grübeln – weswegen es nur käme, daß er sie von sich stieße. 

Wochen und Wochen gingen so dahin in einem friedsamen 

Leben, das nur unterbrochen wurde, wenn vielleicht einmal Ferdinand an 

einem Sonntag früh auf einem Ritt herauskam und einen Augenblick 

bei ihr vorsprach, gerade so, wie das Pferd brauchte, um sich zu 

erholen. 

Von den weiten Wasserflächen ringsum trieb nun schon manchmal an den 

frühen Septemberabenden der Nebel in die Straßen hinein, und alles Grün, 

jeder Baum und jedes Kraut, gab seine letzte, schwere Üppigkeit, 

bevor sich die ersten Blätter gelb verfärbten. Überall in den Gärten standen 

die Herbstblumen, breit, grell und groß, und sie leuchteten mit einer 

792



wilden Pracht in die schon frühen Dämmerungen. 

Salomon und Rikchen waren noch immer auf Reisen, und Jettchen 

erwartete von Tag zu Tag nun ihre Rückkunft, um wieder eine Stelle zu haben, 

wo sie einkriechen konnte. Denn wenn sie auch nicht mehr eine arme 

Waise wie ehedem war, sondern nun – noch von Onkel Eli und Tante 

Minchen her – so  viel ihr eigen nannte, daß sie von der Summe 

und der Macht dieses Geldes eigentlich gar keine rechte Vorstellung besaß, 

so hatte sie doch bei alledem kein Heim und keine Stätte, 

keinen Flecken Erde, wo sie hingehörte. Und sie sehnte sich 

nach diesem Jahr des Umhergestoßenseins wieder nach ihrem alten Zimmer 

bei Onkel Salomon, in dem sie doch wenigstens ein Zuhause hatte. 
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Und alles kam, wie es kommen mußte. 

Gerade als Jettchen an dem Nachmittage des ersten Oktober, zu 

einem Spaziergang gerüstet, an das Fenster trat, um – die Sonne hatte sich 

eben verschleiert, und der mattblaue Tag hatte sich verdunkelt – 

nach dem Wetter zu sehen, ob sie den Weg durch den Park wagen 

könnte, da erblickte Jettchen jemand, der draußen am Gartengitter stand, 

unschlüssig und erhitzt vom weiten Weg. Und sie schrak zusammen, freudig wie ehedem, 

als sie an jenem Frühlingsnachmittag draußen in Charlottenburg am 

Fenster saß und an der Vorderwand des Handtäschchens stickte, an der 

Schäferin mit dem gelben Kleid und dem blauen Schäfer, der sich zu ihr 

neigte. 
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Als aber Kößling Jettchens ansichtig wurde, da flog ihm die Freude 

wie ein Sonnenglanz über das Gesicht. Und auch Jettchen zitterte vor 

freudiger Erregung am ganzen Körper. Denn endlich zieht es doch 

Jugend zu Jugend mit magnetischer Gewalt. Und Jettchen war bei ihm, und sie 

hing sich an seinen Arm, und sie sprach auf ihn ein, daß sie sich so 

freue, daß er endlich einmal herauskäme, daß sie nun zusammengehen 

wollten und daß sie ihm alles hier zeigen würde. Er lachte nur und fand 

keine Worte und küßte ihr lachend und dankbar die Hände. Den 

ganzen Nachmittag schritten sie so nebeneinander dahin auf stillen und 

herbstlich verlassenen Wegen, stundenweit hinaus in die nimmer endenden 

Gärten. Der Himmel hatte sich wieder entwölkt, war nun ganz mattblau 
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geworden; die schräge Sonne kam hoch über die Bäume fort durch einen 

zarten und flirrenden Dunst zu ihnen. 

Sie gingen beide über das weite Längsrund zwischen den Kommuns 

und dem Neuen Palais. Und über die grünen Rasenflächen, aus den runden 

Beeten farbiger Herbstblumen zog der Duft des Heliotrop zu 

ihnen herüber. Eine Turmuhr spielte ein klingendes 

Glockenzeichen zu ihnen herab, und die Ablösung der Wache klirrte über 

die ziegelgepflasterten Gänge. Und über die Hunderte von Sandsteinhermen des Zauns, 

die ganz vergrünt in dem Halbdunkel des Laubdachs träumten, huschte so 

etwas wie ein Lächeln; die Figuren hüben und drüben an den 

Dächern, sie lächelten ebenfalls und reckten die Hälse. Ja, selbst die großen, 
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pausbäckigen Engelsköpfe drüben über den Fenstern – sie, auch sie 

schienen plötzlich über diesen preußischen Drill zu lächeln. 

Jettchen und Kößling blieben eine ganze Weile an dem letzten 

kleinen Seitenflügel des Schlosses stehen, und Kößling 

erklärte Jettchen die Sandsteinfiguren, die da oben in 

lustigen Posen ihre Glieder wiegten. Vielleicht waren es Frühling, 

Sommer, Herbst und Winter oder Jagd, Fischerei, Geographie, 

Zeichenkunst und Sternkunde. Er wies ihr all diese Allegorien, 

Anspielungen und Beziehungen, mit denen man einst das Leben umgürtete. Er 

zeigte ihr, wie Apollo herantänzelt, gefolgt von Musen und 

Charitinnen [Charitinnen] der Mark. Den Theseus 
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zeigte er ihr und den Simson und den Herkules. Und er wies Jettchen 

auch Vertumnus [Vertumnus] und Pomona. 

Wer das wäre, Vertumnus und Pomona, fragte Jettchen. 

Und Kößling begann ihr die Geschichte von Vertumnus und Pomona 

zu erzählen. Ein schöner Jüngling, sagte er, hätte sich um die 

Pomona beworben, aber sie hätte ihn nicht gehört. Da 

hätte er sich in eine alte Frau verwandelt und hätte in dieser Gestalt 

ihre Liebe gewonnen. Jedenfalls, meinte Kößling, wäre das 

eine höchst seltsame und vieldeutige Sage – diese Allegorie von 

dem Alter, das um die Jugend wirbt. 

Während dieser Worte aber hatte Jettchen plötzlich Kößlings Arm 
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losgelassen und ging nun einige Schritte von ihm entfernt, den 

Kopf gesenkt und das Gesicht wie mit Blut übergossen. Aber unter allem, 

was sie nun sprach, zitterte immer wieder die Erinnerung an jene seltsame 

Sage von Vertumnus und Pomona, die sie plötzlich bis in ihr Innerstes 

erschreckt hatte. 

Und sie gingen beide weiter und weiter, und Jettchen sah kaum 

hinauf, als ihr Kößling lächelnd Venus und Amor zeigte und 

Venus und Hymen, die die großen Laternen trugen und deren Formen 

weich geworden waren vom Wind und Wetter und aufgerauht durch die lange 

Reihe der Jahre. Ganz still ging Jettchen neben Kößling her; 

aber der verstand ihr Schweigen nicht und deutete als Glück, was doch 
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nur Angst war. Sie sahen noch einmal zurück vom Drachenberg auf das 

Schloß und auf die Kommuns, die mit ihren Kuppeln und Dächern aus dem 

ununterbrochenen Mantel von Grün ragten; und sie betrachteten es, wie in der 

sinkenden Sonne die runden Fenster des Obergeschosses leuchteten, 

gerade als brenne und glühe eine Riesenesse hinter ihnen. Dann aber 

nahm die kleine alte Maulbeerpflanzung sie auf, mit den Gängen dazwischen, die 

ganz von Wein überrankt und von Kürbis umsponnen waren. 

Jettchen und Kößling gingen die schmalen Wege auf und nieder, die das 

umfriedete Baumland durchquerten, sie schritten hindurch durch dieses eine einzige 

riesige, von Gängen und Gassen durchschnittene Blumenbeet. Wegauf, wegab 

prangten da neben ihnen, wie aus eigenen Tiefen glühend, in 
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ungezählten Mengen die Feuerwerkskörper der Sonnenblumen; 

Sonnenblumen; und alle Farben der herbstlichen Blüten fanden sich zu immer 

neuen Mustern zusammen: Dahlien und Georginen, Astern und Phloxe. Der 

Amarant ließ seine roten, hängenden Wedel ordentlich über den 

Boden schleifen, und die weißen und roten Jalappen, die vor 

der Sonne die Blüten wie welk gesenkt hielten, sie hatten sich nunmehr 

erschlossen und strömten jetzt vor der beginnenden Dunkelheit ihren 

beißenden und grellen Duft in den herbstlichen Abend hinaus. Und große 

Schwärmer schossen pfeilschnell und summend heran, wie aus endlosen 

Fernen – nur um einen Augenblick wie graue Schatten unruhevoll über 

den Blüten zu stehen und dann, von einer heißen Sehnsucht getrieben, wieder 
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weiterzuschießen, gleichsam als wäre es ihnen gegeben, den Raum mit 

Gedankenschnelle zu überbrücken. 

Keinem Menschen begegneten die beiden mehr, und wenn sie nicht gesehen 

hätten, daß die Wege geharkt waren, sie würden nicht geglaubt haben, daß je 

Menschen in dieses verzauberte Blumenland kämen. Sie würden geglaubt haben, 

daß alles den Laubvögeln gehörte, die – bevor sie sich zur Ruhe 

begaben – unruhig von Krone zu Krone hinüber- und 

herüberflatterten, oder der Drossel, die an einer Ranke zerrte. 

Und Kößling zog Jettchen in all dem fiebrigen Blühen dieses ersten 

Herbstabends an sich; und sie umschlangen sich beide mit einer fast 

wilden Wut; und Jettchen meinte besinnungslos werden zu müssen vor 
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seinen Lippen und unter seinen Umarmungen. Dann aber standen sie, als der 

Himmel schon dunkelte und von feurigen Bändern durchschnitten war, 

oben auf der Terrasse von Sanssouci und sahen hernieder über die Senkung des 

Tals; und die Hügel drüben auf dem andern Havelufer verschleierten sich schon in der 

steigenden Dunkelheit des Abends. Wie die Kulissen eines gewaltigen 

Theaters standen unten um die Fontäne die zerflatterten, einzeln 

stehenden Baumkonturen. Und auch jetzt noch, in dem schwankenden, 

letzten Licht, sahen die beiden, wie unten neben den weißen 

Marmorfiguren das schwarze Rund der Fontäne von den 

großen Zügen der Goldfische deutlich rot und kupfrig gesprenkelt 

und getupft war. 
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Unten aber, in einer Nische auf einer Marmorbank, die schon von 

den ersten welken Blättern und den ersten abgefallenen roten Beeren 

überstreut war, lagen sie beide noch einmal Herz an Herz, bis daß 

Jettchen drängte, nach Hause zu kommen. Und aus dem Licht, das hier 

noch vom scheidenden Tag zwischen den Bäumen hing, tauchten sie in die 

engen, dämmrigen Straßen hinein. 

An dem Zaun ihres kleinen Vorgartens reichte Jettchen 

Kößling wortlos die Hand, und sie ging dann schnell in das Haus, mit 

diesem schönen, stolzen Gang aller Geberts, ganz aufrecht und den 

Kopf im Genick. Der seidene Schal, den sie um die Schultern hatte, der 

blähte sich, wie sie so dahinschritt, über ihrem Rücken wie ein Segel im 
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Wind. 

Und vielleicht, wenn sich dieser seidene Schal nicht gebläht hätte und wenn seine 

schwebenden Enden nicht so schön und verlockend dahingeflattert 

wären, wäre Kößling still und traurig nach Hause geschlichen. 

So aber stürzte er Jettchen nach und ergriff noch einmal ihre 

Hand. 

Und dann kam alles, wie es kommen mußte. 

Am nächsten Tag aber, der ebenso licht und mattblau emporzog 

und ebenso wild und feurig verdämmerte – Jettchen hätte nicht 

sagen können, was bis dahin ihr die Stunden gebracht hatten, ob sie 

Freude, Sehnsucht, Reue oder Qual empfand, nur dieses einen 
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unerklärlichen Gefühls war sie sich bewußt, jenes Gefühls, das uns kündet, 

daß auch der geringste Bach mit dem unendlichen Weltmeer in Beziehungen und in 

Verbindung steht –, am nächsten Tag kam Onkel Jason. Und 

Jettchen erschrak tief, als sie ihn die Straße hinaufschreiten sah, und eilte 

ihm nicht entgegen. Sie ging in ihr zweites Zimmer, und sie ließ Onkel 

Jason eine ganze Weile warten und mußte sich sehr zusammennehmen, 

um ihm gegenübertreten zu können. Aber Jason Gebert schien von alledem nichts 

zu merken oder nichts merken zu wollen. 

»Nun, Jettchen«, sagte er, »ich komme als Abgesandter der Familie, 

um dich wieder zu den heimischen Penaten [Penaten] zurückzuführen. 

Salomon ist auch vorgestern zurückgekommen, und man möchte 
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dich doch gern zu Hause haben – eben die kurze Zeit, die 

›Frau Jacoby‹ noch zu Hause sein wird. Aber du brauchst nicht zu 

denken, Jettchen, daß ich nur deinetwegen komme. Denn ich habe 

auch einiges mit Sommerguth geschäftlich zu besprechen. Es ist nämlich 

möglich, daß wir vielleicht die Anlage hier vergrößern werden. Aber das 

nur nebenbei. – Also wenn es dir recht ist, Jettchen, so 

schicken wir dir morgen vormittag den Wagen heraus, und Berlin wird 

dich morgen nachmittag mit Triumphespforten begrüßen. Ganz 

Berlin ist nämlich deinetwegen schon auf den Beinen, und Tag und 

Nacht arbeiten die Zimmerleute, um dir einen würdigen Empfang 

zu bereiten.« 
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Jettchen lachte. »Sollte das wirklich nur mir gelten, Onkel 

Jason?« 

»Aber wem denn sonst?« sagte Jason. »Wenn man einer 

einfachen Henriette Sontag die Pferde ausspannt, so wird man 

doch dir noch Ehrenpforten bauen können.« 

Und Jettchen antwortete – sie hatte das Gefühl, als spräche sie im Traum 

–, daß sie gern kommen würde und daß sie sich freue, endlich einmal 

wieder in ihrem eigenen Bett zu schlafen. 

Jason sah sie einen Augenblick ziemlich ernst aus seinen grauen Augen 

an und fragte sie dann ganz unvermittelt, was sie von Kößling höre. 

»Nichts«, sagte Jettchen, und sie wunderte sich, wie einfach dabei der 
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Klang ihrer Stimme war, »wir schreiben zwar oft; aber wir haben 

uns lange nicht gesehen.« 

»Nun«, meinte Jason, »ich hoffe, das wird ja jetzt bald anders 

werden.« 

Jettchen wollte mit dem Kopf schütteln und wollte sagen, daß sie ihn 

nie mehr in diesem Leben sehen möchte und daß es doch nur einen 

Menschen gebe, dem sie gehöre, und daß sie ja von Jugend an nichts anderes 

denken könne als den einen Menschen und daß sie immer vor Schrecken 

und Freude sich kaum hätte lassen können, wenn sie nur dessen Schritt von 

fern gehört hätte. 

Aber Jettchen lächelte nur und sagte: »Ja, Onkel, das 
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hoffe ich auch.« 

Und Jason bat, ob sie nachher ein wenig Spazierengehen 

könnten, er liebe Potsdam so sehr, und er beneide Jettchen um 

ihren Aufenthalt hier. Sie müsse doch jetzt hier draußen gelebt haben, wie das 

Heine einmal sagt. Wenn er – Jason Gebert – sich nicht irre, 

sagt Heine, daß er in Potsdam mit keinem Menschen in Berührung kam 

und daß sein ganzer Umgang sich auf die Statuen beschränkt hätte, die 

im Garten von Sanssouci sich befinden. »So mußt du doch jetzt hier 

deine Tage verbracht haben.« 

Jettchen nickte wieder und sagte, daß es jetzt hier sehr schön sei – 

gerade jetzt im Herbst – und daß sie jeden Winkel kenne und 
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gern mit Jason noch eine Stunde spazierengehen würde, nachdem 

Jason das mit Sommerguth besprochen hätte, was er erledigen 

wollte. 

So gingen sie beide nach einer Weile hinaus in die Gärten. 

Und Jettchen vermied mit Absicht die gleichen Wege und die gleichen Stellen, 

die sie gestern berührt hatte. Aber es gibt ja in den Königlichen 

Gärten von Sanssouci so viele Wege und so viel schöne Stellen – und 

es gab so viele Worte, die sie gestern nicht gesprochen hatte und die sie 

jetzt sprechen konnte, wie sie sich in Onkel Jasons Arm hing. 

Und für Augenblicke vergaß Jettchen ganz das Gestern und ihr ganzes 

Leben mit all seinen Irrtümern. 
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Aber auch Jason Gebert vergaß in diesem ruhigen und taktmäßigen 

Hinschreiten neben Jettchen alles, was vergangen war, vergaß 

seine heißen Tage und seine wilden Nächte und seine Ruhelosigkeit, 

die ihn aufgepeitscht und aufgepeitscht, bis er jetzt glaubte, seiner 

Leidenschaft Herr geworden zu sein. Wie zwei, die sich einmal sehr geliebt 

hatten, gingen sie nebeneinander und sprachen zusammen – wie zwei, die 

nun die stilleren Feuer entzündet hatten. 

Jason Gebert erzählte von dem Einzug des Königs. Er wäre nicht 

hingegangen, denn er liebe so etwas nicht. Aber die Menschen hätten 

sich ja wie besessen gebärdet, und der König wäre auch von all diesem 

Jubel und all diesem Taumel wie benommen gewesen. Aber zu skeptisch, um in 
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einer Stimmung zu verharren, und zu skeptisch, um an sich selbst zu glauben, 

habe er sofort erkannt, daß das nur etwas wie die Laune eines 

unberechenbaren Kindes sei. Und deshalb habe er zum Bürgermeister, 

der ihn die Treppe zum Schloß hinaufgeleitete, gesagt, daß es ja eine 

reine Trunkenheit sei und daß es so nicht bleiben könne und daß 

er fürchte, bei seinen lieben Berlinern würde nur allzubald der 

Katzenjammer folgen. »Das aber, Jettchen«, meinte Jason 

Gebert, »ist das erste Wort, in dem ich und der König gleicher 

Meinung sind. Sonst habe ich noch nichts von ihm gehört, was ich 

unterschreiben würde.« Ob Jettchen ihn denn nicht einmal gesehen hätte, 

er wäre doch jetzt hier draußen in Potsdam, drüben in 
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Charlottenhof. 

Aber Jettchen hatte ihn nicht gesehen. 

Und Jason erzählte weiter, daß sie nunmehr in Berlin gar nicht mehr 

wüßten, was sie dem neuen König alles antun sollten, erzählte, daß 

sie für die Festlichkeiten eine große Halle auf dem Opernplatz bauten und daß 

die Zimmerleute sogar nachts bei Fackelschein daran 

arbeiteten – er hätte es gesehen, und es wäre ein ganz 

phantastischer Anblick gewesen –, erzählte vom Huldigungsfest der Stände, das 

vor dem Schloß stattfinden würde und zu dem sie schon begännen, die riesigen 

Tribünen aufzustellen; davon solle der Pferde-Krüger ein großes Bild 

mit zahlreichen Porträten malen. Fünfzehntausend Taler 
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bekäme er dafür – da sehe man doch wirklich einmal, daß die 

Kunst noch ihren Mann nähren könnte. 

Jettchen sagte, daß sie so große und welterschütternde Ereignisse 

natürlich nicht zu berichten hätte. Und sie erzählte Jason von Potsdam, 

erzählte ihm von der schönen Nymphe, dieser Galatea, die sie so liebe, 

und von dem Glockenspiel auf der Garnisonkirche, das sie jedesmal an 

Onkel Eli erinnere, der sich ja auch immer so mit der Singeuhr der 

Parochialkirche gefreut hatte. 

Unten an dem langen, niederen Bau des Festsaals waren sie entlanggeschritten, dann 

ein Treppchen hinauf, an den vergoldeten Eisenlauben 

vorbei. Und sie hatten das niedere Schloß in einem rötlichen Abendschein 
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Abendschein vor sich. Einen Augenblick sahen sie über das Land, und sie sahen 

hinten ferne Wasserspiegel, die mit rötlichen Augen aus dem dunklen Grün zum 

Himmel blickten und deren Glut nun von Sekunde zu Sekunde stärker wurde. 

Während sie langsam wieder hinabstiegen, hatte sich der Himmel ganz rot 

gefärbt, und die scharfen Kanten der Bäume lagen in schwarzen 

Silhouetten darauf. Die Marmorfiguren schienen doppelt weiß auf 

ihren dunkelgrünen Wänden – und riesig, wie ein Finger Gottes, 

ragte draußen vor dem schwarzen Gartentor die Nadel der Kleopatra in 

die Höhe. 

In dieser brennenden Dämmerung aber schritten die beiden ganz still dahin, 

wie zwei Menschen, die doch wenigstens wissen, daß sie miteinander hätten 
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glücklich werden können, wenn sie eben nicht beide stärker als ihr Wille gewesen 

wären ... 

Vor dem Haus jedoch – Jason wollte zur Eisenbahn, und es blieb 

ihm nicht mehr sehr viel Zeit, um zum Zug zu kommen, so daß der 

Abschied kurz sein mußte –, vor dem Haus jedoch beugte sich 

plötzlich Jettchen über Onkel Jasons Hand und küßte sie. Und wenn 

Jason sich nicht irrte – aber er erinnerte sich erst später dessen –, 

so war es ihm auch gewesen, als ob Tränen darauf fielen. 

Da zuckte Jason Gebert zusammen, zog die Hand unwirsch zurück und sagte: 

»Laß das, Jettchen – laß das. Ich bitte dich. Ich gehöre nicht zu den 

Menschen, denen man die Hände küßt – ich nicht.« 
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Dann aber legte er den Kopf ins Genick und sah Jettchen, die nach 

dieser Abweisung zurückgeschreckt war und wie ein verschüchtertes Kind vor 

ihm stand ... sah Jettchen mit seinen grauen Augen groß an. 

»Und nun, Jettchen«, sagte er sehr langsam und bedeutungsvoll, »will 

ich dir noch eine Freude machen. Morgen abend werden bei 

Onkel Salomon ein paar Menschen sein. Nur wir: 

Ferdinand, Hannchen und ich; und außer uns wirst du noch jemand treffen, den du 

vielleicht nicht ungern dort siehst.« 

Und wenn Jettchens Ohr noch fein und scharf genug gewesen wäre, 

um den Ton in Jasons Stimme zu erfassen, den sie doch einst so gut 

zu beurteilen wußte, dann hätte sie gehört, wie schwer es 
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Jason wurde, das zu sprechen, und wie müde, quälerisch und schmerzlich dabei 

seine Stimme war, und sie hätte ihm die Arme um den Hals gelegt und 

hätte ihm gesagt, daß sie ja nur ihn auf der ganzen Welt kenne und sie 

beide – er und sie – alles vergessen müßten, was geschehen 

wäre, um beide glücklich zu werden. Aber Jettchens Ohr war nicht 

mehr fein und scharf, und sie erfaßte den Ton nicht ... 

Und so kam alles, wie es kommen mußte. 

Als aber am selben Abend Jason Gebert keine Ruhe fand und durch 

die Königstraße auf und nieder irrte – denn er glaubte doch nun, da er 

das letzte Wort gesprochen hatte, sich von allem befreit zu haben, und 

trotzdem schlug und zappelte er wieder in dem alten Netz und wußte sich nicht Rat noch 
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Hilfe –, als Jason Gebert da durch die Straßen irrte, wollte es der 

Zufall, daß ihm jemand entgegenkam, ein dünnes Stöckchen in wilden 

Lufthieben umherwirbelnd; gerade wie in der halbvergessenen Frühlingsnacht, 

in jener Nacht, da Julius Jacoby von dem Hausdiener Karl im 

»Goldenen Damhirsch« sich die gedruckte Liste all der Orte hatte geben 

lassen, die man in Berlin besuchen muß, um in Posen davon erzählen zu 

können. 

»Sieh da, Doktor Kößling! Sie scheinen ja heute sehr guter 

Dinge zu sein.« 

Kößling blieb vor Jason Gebert stehen und berührte ihn mit der 

Hand an der Schulter. 
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»Ja, wirklich, Herr Gebert, das bin ich auch.« 

»Sie haben wohl heute«, sagte Jason, »ein paar Zeilen zu 

Hause vorgefunden?« 

Kößling wurde verwirrt. 

»Nein, das nicht...« 

»Nun«, meinte Jason, »dann sind Sie wohl schon auf Abschlagzahlung guter 

Dinge? Denn wenn Sie heute nach Haus kommen, dann werden Sie 

vielleicht ein kleines Billett dort finden, ein paar Worte in 

einer schönen, geschwungenen Kaufmannsschrift mit sehr eleganten 

S-Bogen. Und in diesem kleinen Billett wird stehen, daß man sich mit der 

Hoffnung trägt, Herrn Doktor Friedrich Kößling morgen abend 
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bei Salomon Gebert zu einem einfachen Butterbrot 

begrüßen zu können. Ja, ja – so geht's im Leben ... es 

kommt doch alles besser, als man glaubt.« 

Kößling hatte Jason Geberts Hand ergriffen. 

»Wie soll ich Ihnen danken«, sagte er; man hörte es seiner Stimme 

an, daß er ganz weich war. 

»Indem Sie nicht davon reden«, sagte Jason Gebert brüsk und machte sich mit 

einem Ruck los. 

Aber im Augenblick war Jason Gebert doch wieder ganz der alte, und er 

schämte sich, daß er sich so hatte gehenlassen. 

»Kommen Sie, Doktor, wir wollen noch ein wenig zusammen promenieren. 
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Wir beide sind ja so lange nicht des Abends spazierengegangen. Ich glaube, 

es muß bald ein Jahr her sein – seit jener letzten Schneenacht 

Schneenacht nicht mehr. Kommen Sie, wir wollen das letztemal zusammen gehen; wer 

weiß, ob ich später noch einmal mit Ihnen gehen werde.« 

»Aber Herr Gebert!« 

»Ja, da werden Sie doch jemand anders haben, mit dem Sie gehen werden. Und ich werde 

allein sein.« 

»O nein, dann werde ich mir eben Urlaub erbitten – und ich 

hoffe, ich werde ihn auch erhalten.« 

»Kößling!« rief plötzlich Jason Gebert in die Nacht hinaus. 

»Kößling – ich kann nicht mehr! Ich habe Sie bis hierher geleitet, und ich 
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habe Furchtbares dabei ausgehalten. Kein Mensch kann sagen, 

was ich dabei gelitten habe! Nun will ich Ruhe – ich will nichts mehr 

hören, und ich will nichts mehr sehen. Ich kann nicht mehr davon sprechen, ohne daß 

mir die Tränen kommen. Heute bin ich ein alter Mann – 

Sie wissen ja, ich habe Sie gern, sonst hätte ich nicht das für Sie getan –, 

und in Ihre Hände lege ich nun das Liebste, das ich auf der Welt habe, etwas, 

was so schön und so stolz ist, daß es nie mein werden konnte. 

Sie nehmen es aus meiner Hand, rein wie Gold – und nun sehen 

Sie, daß keine Flecken darauf kommen. Ihnen, Doktor, mögen diese 

Worte überschwenglich vorkommen, aber wenn man durch Jahrzehnte mit 

spöttischem Mund zu schweigen verdammt war, so kann man doch 
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einmal, ein einziges Mal, die Wahrheit sagen. Es gibt ja 

keinen Menschen auf der Welt, dem ich das anvertrauen könnte – außer 

Ihnen. Kößling, ich kenne Sie; Sie sind oft hart und unwirsch und 

vergrämt, und dann achtet man den anderen Menschen nicht. Als ich jung 

war, war ich auch nicht anders. Aber nun müssen Sie ein anderer werden, weil 

jetzt in Ihre Hände etwas gegeben ist, was mehr ist, als Sie sind. Haben Sie das 

jemals schon gefühlt?« 

»O ja«, sagte Kößling, den die Worte Jasons zwar im 

Innersten erregt, aber doch nicht überrascht hatten, »o ja. Und wenn sich jetzt hier 

unsere Wege trennen sollten, Herr Gebert, so will ich Ihnen versprechen, 

daß ich das, was Sie – und kein anderer – mir geschenkt haben, immer 
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mehr achten will als mein Leben.« 

»Dann ist es gut«, sagte Jason Gebert. 

Eine ganze Weile schritten sie nebeneinanderher, ohne daß einer an 

den andern das Wort richtete. 

Auf der Kurfürstenbrücke blieben sie einen Augenblick stehen und 

sahen auf das seltsame Bild, auf die großen, dämmrigen Tribünen, die 

dort aufgeschlagen wurden. Ihre zackigen Gerippe standen hoch gegen den 

Nachthimmel und waren ganz überhuscht und überzuckt vom Schein mächtiger 

Kienfackeln, die in großen eisernen Ringen steckten und die 

ihre Reflexe bis auf die Bronzegestalt des Großen Kurfürsten 

warfen, der da oben – ein schreckhafter Schatten – durch die schwere 
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Nacht ritt. Die Zimmerleute kletterten und sprangen wie die Eichhörnchen 

Eichhörnchen von Balken zu Balken, man hörte ihre Zurufe, und 

man hörte die lauten Hammerschläge, die, in gleichen Abständen 

geführt, klar und dröhnend über den dunklen, stillen Platz schallten. 

»Na«, sagte Jason, und jetzt hatte er seinen alten Ton wiedergefunden, 

»na, Kößling, wo werden Sie denn stehen? Sie werden wohl mit 

den Siebmachern am Nikolai-Bürgerspital stehen? Oder wird man 

Sie unter die Ehrenjungfrauen einreihen? Ich lerne jetzt schon immer 

mein Gedichtchen: 

›O Herr und König, diese Pforte hier, 

erbaut hat sie die Hand der Liebe dir, 
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mit Blumen und mit Kränzen leicht verhüllt 

und mit der Jungfrau'n heitrer Schar erfüllt.‹ 

Wissen Sie, Doktor, wirklich, was wäre der Mensch, wenn es die Poesie nicht 

gäbe?« 

Kößling mußte lachen, und es war ihm doch gar nicht so zumut. Denn 

in dem Glücksgefühl, das ihn beherrschte, zitterte ein ihm unerklärlicher 

Unterton von tiefer Herzensangst. 

»Kommen Sie«, sagte er, »ich möchte heute bald nach Haus 

gehen.« 

Und Jason schritt wieder neben ihm her. Jetzt war er mit seinem Gespräch in das 

politische Fahrwasser gekommen, und er erregte sich darüber, daß, kaum da 
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die Amnestie erlassen war, sie die Gefängnisse wieder füllten und daß alles 

beim alten geblieben war. Nichts hätte man bisher gegeben als leere 

Versprechungen, und das einzig Gewisse an ihnen wäre, daß man sie nicht 

einlösen würde. Jetzt führe man eben die »Räuber« im Schauspielhaus 

auf – früher hätte sie die Zensur verboten –, das wäre 

der Erfolg des neuen Regimes. »Man erlaubt uns nun doch wenigstens, 

in Gedanken uns frei zu fühlen. Aber die Redern [Redern] und 

die Voß [Voß] und wie alle die Schranzen heißen, die setzt man 

uns dafür über den Kopf. Und sogar den Hassenpflug [Hassenpflug] 

[Hassenpflug] wollen sie jetzt aus Hessen herholen – als ob wir 

in Preußen nicht schon genug von solchen Reaktionären haben.« 
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An der Ecke der Klosterstraße nahmen Kößling und Jason Abschied 

voneinander. 

»Ja«, sagte Jason, »dann denke ich Sie also morgen abend 

noch einmal zu sehen, Kößling – vielleicht für lange Zeit das 

letztemal. Morgen früh schickt Ferdinand einen Wagen nach 

Potsdam, der soll Jettchen abholen. Und vielleicht schon in acht Tagen wird – das 

sagte mir heute Salomon – Frau Henriette Jacoby wieder 

Jettchen Gebert heißen; und all das, was wir zusammen durchgemacht haben, wird der 

Vergangenheit angehören. Es war nicht leicht, Kößling, nicht 

leicht war es – aber nun ... gute Nacht. Ich war heut 

nachmittag in Potsdam, und ich bin jetzt sehr müde.« 
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Kößling und Jason reichten sich stumm die Hände. Der eine ging 

rechts und der andere links, jeder ganz verfangen und zappelnd und 

schlagend im Netz der Gedanken und Erinnerungen ... 

Am nächsten Morgen erwachte Jason Gebert dadurch, daß ihn jemand 

rüttelte. Er sah Fräulein Hörtel vor sich, und die sagte ihm, daß Herr 

Sommerguth aus Potsdam da wäre, der müsse ihn sofort 

sprechen, meinte er. 

Jason zog schnell den Schlafrock an und eilte vor in das gute 

Zimmer, in das er, seitdem Jettchen ihn verlassen hatte, nur ungern 

hineinging. Und da sah er – es war ein grauer Tag, und das Licht 

war noch trübe, die Sonne war noch nicht durchgekommen und hing über den 
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Dächern in einem matten Flor ganz dünner gelblicher Wolken 

–, da sah er den alten Sommerguth, der am Fenster stand, den grauen 

Kopf tief gesenkt, und der mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort 

immerfort eine Schirmmütze vor sich hin und her drehte. 

»Um Himmels willen, Sommerguth – was gibt's denn so früh?« 

rief Jason Gebert; denn Jason Gebert glaubte, daß Sommerguth 

wegen ihres gestrigen Gesprächs nach Berlin hereingekommen war, 

um dazu noch irgend etwas vorzubringen, und Jason Gebert verstand 

im Augenblick, warum er das so früh tat: weil Sommerguth ja 

den Tag über in der Fabrik unentbehrlich war. 

Aber Sommerguth stand immer noch mit gesenktem Kopf und drehte 
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die Mütze. 

»Herr Gebert«, sagte er endlich, »es is wat passiert 

passiert – es is wat Schreckliches passiert 

passiert ... es is wat mit Fräulein Jettchen 

Jettchen passiert. Ich weiß nich, was ich 

machen soll. Ich komme zu Ihnen 

'rein ... ich hab' es noch keenem Menschen 

Menschen jesagt, nur meine Frau – die 

is nu bei ihr.« 

Jason Gebert stand vor Sommerguth und starrte ihn mit seinen 

großen Augen an – es war ja doch möglich, daß er noch träumte. 
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Aber der Mann da stand immer noch unbeweglich in seiner Fensterecke, mit 

gesenktem Kopf, und drehte die Mütze. 

»Jestern is sie die janze Nacht aufjewesen. 

aufjewesen. Wir haben nu jedacht, daß sie 

ihre Sachen zusammenpackt. Und 

jejen Morgen is sie denn noch mal 

wechjejangen; und wie meine Frau sie 

nachher weckt – denn der Wagen 

sollte doch kommen –, da jibt se 

keene Antwort. Na, hab ich jesacht, 

denn lasse se man noch schlafen. 
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Und nach 'ner halben Stunde is 

meine Frau wieder hinjejangen und 

hat an de Tür jekloppt. Und wie se 

denn so jar nichts jehört hat, da hat 

se de Tür janz leise aufjemacht; un 

wie denn Fräulein Jettchen da noch 

nich aufjewacht is, da is se denn ans 

Bett jejangen – und da hat se auf 

de Seite jelegen, janz zusammenjezogen, 

zusammenjezogen, und auf dem Bett war een 

jroßer Blutfleck, so jroß wie eene 
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Hand. Und auf der Erde vor dem 

Bett lag solch Ding wie so 'ne lange 

silberne Nadel – janz lang und spitz; 

die muß se doch dazu jenommen 

haben ... Jott, wenn wir bloß vorher 

wat jehört hätten – wir müssen ja 

schon aufjewesen sein –, aber wir 

haben ja jar nichts jehört; es is ja 

janz still jewesen. Und dabei muß es 

doch 'ne janze Weile vorher jeschehen 

jeschehen sein, denn se war schon 
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janich mehr recht warm, wie meine 

Frau reinjekommen is ...« 

All das sagte der alte Sommerguth ganz leise und sehr tonlos, und 

er drehte dabei mit seinen unruhigen Weberhänden immerfort seine Mütze 

und wagte nicht, Jason Gebert anzusehen. 

»Sie Sind doch selbst noch jestern 

dajewesen, Herr Jebert, da war se 

janz verjnügt. Und die janze Zeit 

hab' ick se niemals weinen sehen. 

Und wenn ich nur das jeringste von 

so wat vermutet hätte, na, denn 
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hätten wir ja auch auf se aufjepaßt. 

Wir kennen doch Fräulein Jettchen 

von so klein an. Und se is doch zu 

meine Frau jewesen, jar nich, als ob 

se das reiche Mädchen wäre, sondern 

sondern wirklich, als ob se 'ne Tochter 

von ihr wär'.« 

Jason Gebert war völlig erstarrt, stand ganz ruhig, preßte 

nur die Stuhllehne mit beiden Händen, als ob er sie zerbrechen müsse, 

damit er nicht im Augenblick zerbräche. Er hatte keine Träne im Auge, 

und seine Stimme war merkwürdig fest. 
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»Herr Sommerguth«, sagte er, »Sie sind jetzt dreißig Jahre bei uns. 

– Sie kennen uns. Sie wissen, was wir hier in Berlin sind.« 

»Det weeß ich, Herr Jebert«, sagte 

Sommerguth, »da sind nich viele hier in der 

Stadt, die so sind ...« 

»Und ich hoffe, wir dürfen in dieser Sache auf Ihre Verschwiegenheit 

rechnen«, sagte Jason. »Kommen Sie, wir müssen jetzt zu meinem 

Bruder Salomon gehen.« 

Während Jason Gebert sich hastig anzog, war es ihm doch einen 

Augenblick, als müsse er niederstürzen. Aber das ging vorüber. Und er schrieb 

noch, bevor er ging, an Ferdinand ein paar Zeilen, daß ja 
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sogleich ein Wagen mit seinen schnellsten Pferden zu Salomon 

geschickt würde – sie müßten nach Potsdam hinausfahren, es hätte sich 

etwas Entsetzliches dort ereignet. 

Als aber Jason Gebert vor Salomon stand, den er sich in das 

grüne Zimmer hatte rufen lassen, da verließ ihn doch seine Kraft. Und 

ehe er ein Wort herausbrachte, stürzte er über einen Polsterstuhl 

und biß schluchzend in die Kissen. 

Kößling aber war von Jason Gebert fort nicht sogleich nach 

Haus gegangen, sondern er war, erregt durch all das, was in den letzten Tagen auf ihn 

eingestürmt war, immer noch weiter durch die Straßen geirrt, bis in ganz 

ferne und fremde Gegenden, und in seine Sehnsucht nach Jettchen und in 
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seine Beunruhigung über die Worte Jasons, aus denen doch eine tiefere 

Empfindung emporflammte, als er sie bei Jason Gebert erwartet hatte 

– in sie hatte sich mehr und mehr eine Angst gemischt, eine Angst, die 

ihm ganz närrisch schien, denn er wußte nicht, worauf sie sich richtete, und 

die ihn doch am ganzen Körper zittern machte. Immer wieder sagte er 

sich, daß das nur ein Rückschlag war von all der trüben Zeit, die er durchgemacht 

hatte, daß das vielleicht daher käme, daß er jetzt sein Glück nicht glauben konnte, 

so unwahrscheinlich und so ungerecht erschien es ihm. Und er versprach sich, 

daß er durch Erfolge und durch all das, was das Leben einer Frau an der 

Seite eines Mannes schön machen kann, daß er dadurch für dieses Glück 

danken wollte. 
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Aber all das betäubte nicht seine tiefe Unruhe, und nicht einmal die Sehnsucht 

nach der Geliebten schien dieses unbestimmte Angstgefühl ihm zu erklären, das sich 

von Viertelstunde zu Viertelstunde steigerte. Er war nach oben 

gegangen und hatte sich in seinen schwarzen Lehnstuhl gesetzt, um ein 

wenig einzuschlafen. Und er war aufgewacht, als es wieder hell wurde, gepackt von 

dieser unbeschreiblichen Angst und mit dem festen Entschluß, sofort zu Jettchen 

hinauszufahren und nach ihr zu sehen. 

Aber als dann der Morgen kam und das Licht stärker wurde, da hielt es 

Kößling doch nur für eine Laune von sich, für eine Laune, der er 

nachgäbe, um sich einen glücklichen Vormittag zu schaffen. Und so 

ging er hinaus, über die Plätze fort, durch die menschenleere Leipziger Straße, in 
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der das Gras zwischen den Steinen emporsproß. Eine Stunde mußte er bis zum 

nächsten Zuge warten; und er ging auf und nieder in der offenen Halle, 

im Augenblick guter Dinge und im Augenblick wieder von einer Furcht 

gepeitscht, daß er sich kaum auf den Füßen halten konnte. Und das letzte 

Stück draußen in Potsdam, das lief Kößling, als ob er etwas 

gestohlen hätte. 

Aber er kam nicht hinein zu Jettchen; die älteste Tochter von Frau 

Sommerguth sagte ihm, daß niemand zu Frau Jacoby gelassen werden 

dürfe. 

Kößling entgegnete, er würde nicht eher von der Stelle gehen, bis er sie gesehen 

hätte. 
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Frau Sommerguth, die die lärmenden Worte Kößlings gehört hatte, 

kam aus Jettchens Zimmer heraus, und ihr Gesicht war ganz rot und 

ganz verquollen vom Weinen. 

Kößling bat sie und flehte sie an, sie solle ihm doch nur sagen, 

was geschehen wäre – er hätte es ja schon die ganze Nacht 

gefühlt, daß mit Jettchen etwas geschehen wäre. 

Und Frau Sommerguth, die Mitleid mit Kößling hatte, den sie zwar nicht von 

Angesicht zu Angesicht kannte, von dem sie aber wohl gehört hatte, nahm 

ihn bei der Hand und führte ihn einen Schritt hinein in das Zimmer. 

Kößling sah dasselbe Bett und dieselben Möbel, die ihm doch erst 

vorgestern vertraut geworden waren. Er sah Jettchen dort liegen, die 
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Brust entblößt, den Kopf ins Genick gekrampft und den schönen 

Körper ganz verzogen. Er sah den Blutfleck auf den weißen 

Bezügen – nur einen Blutfleck, so groß wie eine Hand. 

Dann aber zog alles wie im Nebel an Kößling vorbei. 

– Als er wieder erwachte, da lag er irgendwo draußen mit dem Kopf 

im Moos, und zwei Farnwedel verkreuzten ihre grünen, 

zackigen Blätter über seiner Stirn. Wie er die Hand bewegte, da 

zerbrach ein Zweig. Die Bäume über ihm schienen in den Himmel 

gewurzelt zu sein. Hinten zwischen den Stämmen, da leuchtete es, als 

ob dort große weiche Tücher gebreitet wären. – Und 

nach Stunden fand er sich wieder am Boden. Ringsum war niederes Gestrüpp und 
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Tannen und Kiefern, ganz dicht. Sein Anzug war über und über mit Moos 

und Flocken und Nadeln behangen, und zwei rote Pilze 

standen bei seinen Füßen. – Dann aber sah er Sterne, viele 

Sterne, immer in Mustern zwischen den Kiefernkronen stehen. Und 

wieder wurde es hell – ein Wind kam von weit herüber über eine große 

Wasserfläche. Ein seltsames und unheimliches Schreien hörte er aus dem 

Schilf; Wolken trieben auf ihn zu und der Regen, der Regen, der ihm 

so ins Gesicht peitschte. 

Als aber am vierten Tage Kößling noch nicht in seine Wohnung zurückgekehrt 

zurückgekehrt war, da nahm Jason Gebert den Brief, der dort lag, nahm 

ihn an sich, damit er nicht in unbefugte Hände käme. Denn Jason 
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Gebert kannte wohl die Hand, die ihn geschrieben hatte. 

Wie Jason Gebert dann mit dem Brief nach Hause gehinkt war, da 

mochte er, trotzdem die Dämmerung eben hereinbrach – und es war 

ein regenschwerer Oktobertag –, nicht Licht anzünden. Er 

stellte sich an das Fenster und begann zu lesen. Jason Gebert 

fürchtete nicht mehr, daß er damit ein Unrecht beginge; denn es gab nichts mehr 

in der Welt, was er fürchtete. Ach Gott, er wußte ja nur zu gut, daß der 

andere nicht mehr kommen und diesen Brief von ihm fordern würde. 

»Lieber Fritz«, las Jason Gebert da mühsam bei dem verdämmernden 

Licht. »Lieber Fritz! Du wirst diese Zeilen vielleicht schwer verstehen, und doch wirst Du 

an sie glauben müssen, armer Junge. Und ich verstehe sie selbst kaum, da ich 
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sie nun schreibe; aber ich höre sie im Ohr, und ich glaube, hinter 

mir steht eine dunkle Gestalt, nach der ich mich nicht umzusehen wage, 

und die flüstert sie mir zu – und ich muß sie nachschreiben. Wir sterben ja 

alle mit geschlossenem Munde, aber ich will nun reden, bis sich mir die Hand 

um die Kehle legt. Denn ich weiß, daß ich vielleicht in einer Stunde nicht mehr 

reden werde. Die Leute haben mir oft gesagt, daß ich sehr schön wäre, 

so oft, daß ich es selbst glaubte – aber es hat mir nie ein Mensch 

gesagt, daß ich glücklich wäre, und vielleicht ist es nicht bestimmt, daß Schönheit 

und Glück zusammen wohnen. Ich träumte heute früh, wie Du von mir fortgegangen 

fortgegangen warst, ich ginge einen langen, schmalen Weidenweg 

entlang, und rechts und links, so weit der Blick reichte, war 
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Wasser – schwarzes, tiefes Wasser. Aber plötzlich war der Weg vor 

mir fortgebrochen, und die Wellen netzten mir den Schuh. Und als ich 

erschrocken mich umwandte, um wieder zum festen Land zurückzuflüchten, da sah ich, 

wie auch hinter mir es fortbrach, wie die Bäume auseinanderfielen gleich 

gemähten Grashalmen und wie sie klatschend in die Fluten schlugen, wie sie 

sich drehten und zäh und schwer mit einer unsichtbaren Strömung fortgezogen 

fortgezogen wurden. Eine wahnsinnige Angst packte mich, ich schlug die 

Arme breit auseinander und schrie auf, während das Wasser um mich emporspritzte 

emporspritzte – schrie auf, daß ich erwachte. 

Und da, wie ich mich im Bett hochsetzte, da wußte ich mit einemmal, daß 

ich nie die Deine werden würde, trotzdem ich doch schon die Deine gewesen bin. Damals 
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hätten wir uns beide nehmen müssen, als wir vielleicht noch beide jung 

genug waren, um uns zu finden. Jetzt ist aber ein anderer stärker. 

Ihm gehörte ich, ohne es zu wissen, solange ich denken kann, 

und ihm werde ich gehören, jetzt, da ich es weiß, in alle 

Ewigkeit. Verzeih mir, daß ich Dir weh tue – aber für jeden 

von uns kommt einmal die Stunde, wo er nicht mehr danach fragen kann, 

ob er dem andern, dem er doch im Innersten vielleicht noch gut ist, weh tun muß. Ja, 

ich liebte Dich, weil Du jung warst – und doch weiß ich es jetzt, 

wir hätten uns unser Lebtag gequält und fremde Worte gesprochen. Denn 

ich gehöre zu einem andern, und der ist nicht mehr jung – und vielleicht liebte ich 

in Dir nur seine Welt. Ich glaube, er hat ganz graues Haar. Man hat es mir 
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gesagt; ich weiß es nicht. Für mich ist er der gleiche geblieben, 

solange ich denken kann. Man sagt, sein Gang ist schwer und 

langsam; aber ich hätte nie schneller gehen mögen. Man kann 

meinen, daß er heute alt und müde ist und daß wir beide doch zusammengehörten. 

zusammengehörten. Aber die Liebe fragt nicht nach Jahren. Und ich würde heute zu ihm 

gehen, zu dem andern – und diese Zeilen würden auch so unser Abschied sein, 

wenn ich mit unbefleckten Erinnerungen zu ihm gehen könnte, wie sie eben 

jetzt meinen Abschied für das Leben bedeuten. Ich wußte es nicht vordem, 

ob ich ihm je gehören würde; was wissen wir denn von uns selbst? – 

Aber das eine wußte ich, daß, wenn ich ihm gehörte, ich nie vorher 

einem andern gehört haben könnte. Und nun will ich ihm gehören. 
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Du würdest das nicht verstehen, und Du würdest mich beschwören, Dich zu vergessen, 

und Du würdest mich freigeben, wie man einem schönen Vogel, den 

man einmal gefangen hat, schweren Herzens die Freiheit wiedergibt, wenn er 

sich nicht an das Bauer gewöhnen will. Aber was soll mir jetzt noch die Freiheit? 

Ich weiß, Du wirst all das nicht verstehen; aber Frauen denken über solche 

Dinge anders als Männer. 

Du mußt nicht glauben, daß ich diese Zeilen in großer Erregung niederschreibe. Ich 

bin nie ruhiger gewesen als jetzt, da ich weiß, was ich zu tun 

habe. Aber vorher – die ganze Zeit vorher –, da habe ich 

furchtbar gelitten. Ich habe nie geglaubt, daß ein Mensch so viel leiden 

kann. Ich wollte immer andere Wege gehen als die anderen, und nun habe ich 
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mich verirrt. Wenn ich als Kind Seifenblasen gemacht habe, so habe 

ich schon damals immer darüber geweint, daß die buntesten Seifenblasen am 

ehesten zersprangen, während die farblosen in der Sonne hochstiegen, 

bis weit über das Dach hinaus. Und jetzt beginne ich auch zu weinen, weil 

meine buntesten Seifenblasen am ehesten zerspringen mußten. 

Armer Junge! Ich will jetzt an Dich denken. Was habe ich aus Deinem 

Leben gemacht! Wir glaubten, daß es der Zufall gut mit uns meinte, als er uns, 

zwei fremde Menschen aus anderen Welten, von weit her zusammenführte, daß er 

unser Glück wollte – und er wollte unser Elend. Ich fürchte, ich bringe 

viel Kummer über Dich; aber Du sollst nicht böse von mir denken. Denke 

auch, daß ich in meinen Händen, die Du immer so schön fandest und 
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so liebtest, für Dich Glück gebracht habe. Vergiß das nicht, armer Junge, 

denn ich möchte doch gern, da ich jetzt so  vielen Schmerz 

bereiten muß, daß einer von ihnen sich auch erinnert, daß ich ihm 

einmal Freude bereitet habe. 

Zeige diesen Brief niemandem und rede auch nicht zu Jason von ihm – 

versprich mir das –, denn er hat mich im Leben immer so sehr geliebt, 

und ich möchte nicht, daß er mich noch im Tode verachten müßte. 

Lebe wohl, Fritz – draußen beginnt es hell zu werden –, lebe 

wohl. 

Henriette« 
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Als Jason Gebert die letzten Worte nur noch mühsam entziffert 

hatte, war auch der letzte Schein von Licht draußen erloschen. 

Jason Gebert stand allein tief im Dunkel. 

Stenogenerator [2024-11-27] by Jens-Christian Wawrczeck








